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„Și-o sută de veri când vor trece! Toţi ochii vor fi noi 
Și minţile, și formele, nebunii noi și noii înţelepţi, 
Și noi dureri de plâns, și bucurii tot noi de celebrat; 
Nimic din mine sau din tine nu va mai rămâne 
În zorii acelui secol nou ce va veni, 
Un fir de praf, atâta doar, nimic mai mult; 
Un secol care, de nu va fi sublim, 
Va fi, nu mă-ndoiesc, la apogeul lui, 
Cu mult peste acest timp cu mărginirea lui.“ 
THOMAS HARDY, poemul 7967, scris în 1867 
„Întreaga lume trebuie să le fie recunoscătoare pentru o jumătate de secol 
senzaţională... Gândiţi-vă ce am fi ratat, dacă n-am fi ascultat niciodată Beatles.“ 
REGINA ELISABETA A II-A, „Discurs ţinut în noiembrie 1997, la aniversarea Nunții de 


Aur“ 


Unu 
Doi 
Trei 
Patru 

În costumele lor negre, simple Și elegante, cu cravate asortate, Brian 
Epstein Și asistentul lui, Alistair Taylor, coboară cele optsprezece trepte 
abrupte spre subsolul din Mathew Street. Lui Brian 1 se pare întunecat ca un 
mormânt, umed, rece și mirosind a mucegai. Și-ar fi dorit să nu fi venit. Și 
el, Și Taylor ar fi preferat, mai degrabă, să meargă la un concert de muzică 
clasică, la Filarmonică, dar curiozitatea i-a împins aici. Patru muzicieni 
tineri se vântură pe scenă. Brian îi recunoaște. I-a mai văzut la magazinul 
de discuri — o mică afacere de familie, de care se ocupă el. Ei sunt băieții 
care își tot fac de lucru pe-acolo, ca să asculte ultimele discuri Și ca să 
flirteze cu fetele, fără cea mai mică intenție să cumpere vreodată un disc. 

Între melodii, trei dintre ei fac tot felul de scheme cu chitarele, tipă, 
transpiră, întorc spatele publicului Și se prefac că se lovesc unul pe altul. 
Taylor vede cum Brian face ochii mari de uimire. Taylor însuși resimte 
momentul ca pe una dintre cele mai șocante experiențe din viaţa lui — „ca o 
lovitură în moalele capului“ — Și e sigur că și Brian crede la fel. 

După concert, Taylor spune: 

— Sunt absolut GROAZNICI! 

— Chiar SUNT groaznici, e de acord Brian. Dar, pe de altă parte, cred că 
sunt fabuloși. Hai să mergem să-i salutăm! 

George e primul dintre Beatleși care-l observă pe bărbatul de la 
magazinul de discuri apropiindu-se. 

— Salut! Dar ce vânt îl aduce pe domnul Epstein aici, la noi? 
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Alte grupuri au un lider, o vedetă. Artistul tău preferat a fost deja ales de 
ei, înainte să-l alegi tu. Nimeni nu l-ar alege vreodată pe Hank Marvin în 
detrimentul lui Cliff Richard, să zicem, sau pe Mike Smith în detrimentul 
lui Dave Clark. 

Dar în cazul celor de la Beatles chiar a existat posibilitatea asta, așa că 
puteai să-ți alegi favoritul, iar cel pe care-l alegeai, de fapt, spunea multe 
despre tine. Din punctul de vedere al lui Carolyn See, una dintre fanele lor 
din America, lucrurile stăteau cam așa: „Paul, pentru cei care preferau 
frumusețea androgină; John, pentru cei care preţuiau inteligenţa și spiritul 
liber; George, pentru că avea acel ceva inefabil, pe care mai târziu aveam 
să-l numim spiritualitate; și Ringo, sfântul protector al distrușilor din toată 
lumea.“ 

În Liverpool, Linda Grant, în vârstă de doisprezece ani, îl prefera pe 
Ringo: „Era ceva mai presus de mine“, spunea ea. Își amintea că, la școală, 
„cei care-l plăceau pe Paul erau cei care făceau totul ca la carte. George nu 
le spunea mai nimic. lar John îi intimida.“ 

Ringo era preferat de fetele lipsite de vreo ambiție. Să-l alegi pe el ca 
favorit impunea de la sine un strop de realism. Și chestia asta funcționa fără 
să spui că ceilalți sunt deja luaţi, ci că, pur Și simplu, mai ai Și tu o șansă 
cu toboșarul. 

— Dacă mă întreba cineva care era preferatul meu, spuneam întotdeauna: 
„O, mie îmi place Ringo!“, își amintește Fran Lebowitz, care a crescut în 
New Jersey. Îmi place personalitatea lui Ringo Starr. Și acum îmi place. 
Desigur, la mine la școală nu el era favoritul fetelor. Paul McCartney era de 
departe alesul. El era cel mai drăguţ dintre Beatleși. În cazul meu, a fost 


probabil dorinţa de a avea o părere diferită de a lor și de-asta l-am ales pe 
Ringo Starr. 

Helen Shapiro avea doar șaisprezece ani Și era deja vedetă atunci când 
Beatles a făcut un turneu împreună cu ea, la începutul anului 1963. La fel ca 
oricare altă fată, își avea Și ea favoritul. 

— John era căsătorit, dar nimeni nu știa asta la acel moment, așa că, 
alături de alte câteva mii de fete, eram Și eu îndrăgostită de el... George era 
cel mai serios. Câteodată vorbea despre ce avea să facă atunci când avea să 
devină bogat Și încerca să vadă ce părere aveam vizavi de latura financiară 
a lucrurilor. Dar nu cred că-l puteam ajuta cu ceva. La acel moment, banii 
încă nu mă interesau. Paul era cel vorbăreţ, iar Ringo, cel tăcut. 

Pattie Boyd i-a cunoscut pe cei patru după ce a fost aleasă să joace una 
dintre școlăriţele din filmul Hard Days Night. 

— La prima vedere, John părea mai cinic și mai obraznic decât ceilalți, 
iar Ringo, cel mai fermecător. Paul era drăguţ, iar George, cu ochii lui 
căprui Și părul negru, era cel mai atrăgător bărbat pe care-l văzusem 
vreodată. 

Spre deosebire de milioane de alte fane, ceva mai târziu, Pattie a putut 
chiar să facă o alegere. S-a căsătorit cu el. 

Exista un membru Beatles pentru fiecare gust. Ca fan, deveneai cineva 
alegându-l pe unul sau pe altul dintre ei. Fiecare era personificarea unui alt 
element: John era focul, Paul, apa, George, aerul, iar Ringo, pământul. 
Chiar Și prietenilor lor le plăcea să-i picteze în culorile principale, fiind 
personalităţi profund contrastante, ca în bancurile cu englezul, galezul, 
irlandezul Și scoțianul. Carolyn See nota cum Și-a interpretat fiecare 
personajul în Hard Days Night. „Paul cel adorabil, John cel inteligent, 
George cel melancolic și Ringo cel bleg.“ 

Actorul Victor Spinetti a spus odată această povestioară despre ei. În 
timpul filmărilor la He/p!, în Salzburg, el a făcut gripă și a trebuit să stea la 
pat. 


— Cei patru Beatles au venit la mine, la hotel, să mă vadă. Primul care a 
ajuns a fost George Harrison. A bătut la ușă, a intrat Și a spus: „Am venit 
să-ți așez pernele. Când cineva e bolnav și stă în pat, trebuie să aibă 
pernele înfoiate Și bine așezate.“ Mi-a așezat pernele și a plecat. John 
Lennon a fost al doilea care a venit Și s-a plimbat prin cameră de colo până 
colo, răstindu-se: „Sieg heil, Schweinhund! Au venit doctorii. Ăștia fac 
experimente pe tine. Sieg Veil! Heil Hitler!“ Şi a plecat. După asta, a venit Și 
Ringo, s-a așezat pe pat, a luat meniul de la hotel și l-a citit cu voce tare, ca 
ȘI cum i-ar fi citit unui copil o poveste: „Au fost odată ca niciodată trei urși. 
Mama urs, tata urs Și ursul bebe.“ Apoi s-a ridicat și a plecat. Paul a 
deschis puțin ușa și a întrebat: „E contagioasă?“ „Da“, i-am răspuns eu, la 
care el a închis ușa și dus a fost. Paul a fost cel pragmatic, ca de obicei. 
Știa că dacă el sau oricare dintre ei va lua gripa, se vor anula filmările. 

Lucrând împreună, Brian Epstein Și Alistair Taylor au observat felul 
diferit în care cei de la Beatles își gestionau veniturile. 

— În fiecare lună, Brian emitea o situaţie financiară pentru fiecare dintre 
ei, clară și detaliată, și o sigila într-un plic. Fiecare dintre ei reacționa 
diferit. John o mototolea pe loc și o îndesa în buzunar. George arunca o 
privire. Ringo n-o înțelegea, cu siguranță, Și nici măcar nu-și pierdea 
timpul încercând. Paul era cel care o deschidea cu atenție, se așeza undeva, 
în colţul biroului, Și ore întregi o studia meticulos. 

Pe măsură ce s-au maturizat, diferenţele dintre caracterele lor s-au ascuţit. 
Era de parcă vântul s-ar fi schimbat Și fiecare ar fi rămas blocat în direcţia 
în care fusese surprins ultima oară. Rugaţi să dea câteva idei de 
personalităţi celebre, care să fie incluse pe coperta albumului „Sgt. Pepper“, 
George a sugerat câţiva guru indieni, Paul a ales o mare varietate de artiști, 
de la Stockhausen la Fred Astaire. Sugestiile lui John au fost mai degrabă în 
zona macabră sau stranie: Marchizul de Sade, Edgar Allan Poe, Isus și 
Hitler. lar Ringo a spus că va fi de acord cu ceea ce vor dori ceilalți. 

Desigur, formaţia Beatles s-a învârtit în jurul personalităţilor contrastante 
ale lui Paul și John. Inginerul lor de sunet, Geoff Emerick, i-a privit pe 


amândoi la lucru. 

— N-ar fi putut exista doi oameni mai diferiți. Paul era meticulos și 
organizat, avea tot timpul o agendă cu el, în care nota metodic versuri Și 
schimbări de coarde, cu scrisul lui de mână ordonat. Spre deosebire de el, 
John părea să trăiască într-un haos total: căuta tot timpul câte o bucăţică de 
hârtie pe care notase o idee în grabă. Paul era genul care comunica totul 
foarte ușor; în schimb, John nu-și putea articula ideile. Paul era cel 
diplomat; John era rebel. Paul era genul care vorbea încet și aproape prea 
politicos; John vorbea tare și uneori putea fi grosolan. Paul era dispus să 
petreacă ore întregi lucrând la ceva; John era nerăbdător, tot timpul gata să 
se apuce de altceva. Paul, de obicei, știa exact ce-și dorea și se supăra 
adesea când era criticat, John era mult mai deschis să audă ce aveau Și alții 
de spus. 

John era dificil, complicat Și tăios; Paul era liniștitor, plăcut. Dar existau 
Și oameni care detectau un soi de tenacitate, poate chiar ceva egocentrism 
în spatele farmecului lui Paul. Tony Barrow, care a lucrat ca ofiţer de presă 
pentru Beatles, simţea așa: 

— John făcea cel mai mult zgomot, mai ales cu Epstein, dar Paul era cel 
care îl lăsa pe John să rezolve ce era mai greu, atunci când avea loc o 
dispută cu Brian. Apoi, Paul ducea munca de convingere. John îl făcea pe 
Brian să tipe uneori, pe când Paul, semănând mai degrabă cu un politician, 
apela la un fel de influenţă tăcută ca să-și atingă scopul. John lătra mai tare 
decât mușca. De obicei, lătra ca să-și ascundă neîncrederea în propriile 
idei... Paul le promitea oamenilor totul, bilete, daruri, iar apoi îi lăsa pe de- 
alde mine să-i împlinească promisiunile. Voia să pară în ochii lor un 
binefăcător, promitea marea cu sarea, dar rar se ţinea de cuvânt. Era genul 
fermecător, care se pricepea la cuvinte, era un maestru când venea vorba de 
creat o imagine. A fost Și este un showman în toată puterea cuvântului, din 
cap până-n picioare. Avea nevoie de simpatia publicului său. 

Paul avea faţă de copil, era meticulos, infatuat Și plin de viaţă, diplomat, 
energic, cu ritmul în sânge, simpatic, optimist, sociabil, vesel, dulce și 


emotiv, dornic să facă lucruri. John era rigid, pripit, sentimental, dificil, 
leneș, strident, tăios, sarcastic, pesimist, solipsist, morocănos, rece, brutal. 
Paul se considera adorabil. John credea că n-are nimic plăcut. 

Paul a încercat odată să explice de ce fiecare dintre ei era așa cum era. 

— Din cauza educaţiei primite și a vieţii de familie instabile, John a 
trebuit să devină dur, abil, tot timpul gata să se acopere, să riposteze, tot 
timpul pregătit cu o replică inteligentă și ascuţită. În timp ce, în cazul meu, 
având o copilărie confortabilă, cu toată familia în jur, alături de o mulţime 
de oameni, într-o atmosferă nordică — „O ceașcă de ceai, iubire?“ —, 
lucrurile au fost mai ușor de gestionat la suprafață. Să-i fac pe oameni să se 
simtă în largul lor. „Stai de vorbă cu oamenii, fii drăguţ, e drăguţ să fu 
drăguţ...“ Din punct de vedere intelectual, nimeni nu prea poate să spună 
ceva atât de dur, încât să mă rănească, în timp ce, în cazul lui John, lucrurile 
sunt diferite: tatăl lui nu era acasă, deci auzea des replica: „Unde e tac-tu, 
ticălosule?“ Iar mama lui trăia cu cineva, ceea ce pe atunci se chema că 
„trăiește în păcat“, așa că era încă un glonţ cu care putea fi ușor doborât. 
John a trebuit să se apere de multe lucruri, iar asta i-a modelat 
personalitatea. El era tot timpul pregătit să pareze o lovitură... Din cauza 
educației primite, a avut multe blocaje. 

Puterea specială a muzicii Beatles, adică magia și frumuseţea ei, în asta 
constă, în acest amestec de contrarii. Alte trupe sunt fie gălăgioase, fie 
contemplative, fie progresiste, fie tradiționaliste, fie serioase Și grave, fie 
joviale, fie prietenoase și populare, fie sexy sau agresive. Dar când asculti 
un album de la Beatles, simţi că tot ce ține de natura ființei umane, cu 
nuanțele ei, este acolo. Așa cum a observat Și John, atunci când compuneau 
împreună, Paul era cel care „venea cu un fel de lumină, de optimism, în 
timp ce eu mă duceam întotdeauna spre tristeţe, spre disonanţe, spre 
limitele blues-ului“. Tocmai această pendulare fascinantă între două direcţii, 
între sus Și Jos, face ca muzica lor să fie atât de expresivă, să reușească să 
aibă Și o componentă universală, dar Și una personală, specială. 

Chiar Și în adolescenţă, au reușit să dea un sens momentelor când creau. 
Paul fugea de la școală, iar John i se alătura acasă, la familia McCartney, 


din Forthlin Road. Apoi, Paul își deschidea caietul dictando Și scria pe o 
pagină goală: „O nouă melodie originală, de Lennon și McCartney“. Și 
amândoi se apucau să compună. Privind în urmă, Paul a încercat să-și 
amintească o după-amiază când n-au reușit să creeze nimic. Concluzia? 

— Nu-mi amintesc să fi avut vreodată o întâlnire în care să nu creăm 
nimic... În toţi acei ani, niciodată n-am plecat de la o astfel de sesiune de 
lucru spunând: „La dracu”, nu putem să scriem nimic azi.“ 

Uneori, contribuţiile lor la aceeași melodie erau atât de profund diferite, 
încât zici că se jucau de-a propriile caricaturi. Paul venea cu ceva de genul: 
„O rezolvăm noi cumva.“ lar John adăuga: „Viaţa e prea scurtă.“ Paul 
cânta: „E mult mai bine“, iar John intervenea: „Poate fi mult mai rău.“ În A 
Day în the Life, John este cititorul compulsiv de ziare, cel care nu se poate 
abține să nu râdă la știrea tristă cu tipul din mașină, în timp ce Paul e cel 
neglijent, băiatul care se trezește, se dă jos din pat ȘI-Și trece un pieptăn 
prin păr. 

Multe dintre cântecele lor au o linie melodică luminoasă, dar versuri 
întunecate, sau invers, melodia întunecată, iar versurile luminoase. 
Cuvintele din Help!, din Run for Your Life, din Misery ȘI din Maxwells Silver 
Hammer sunt toate despre depresie și psihoză, dar sunt puse pe melodii 
vesele. Private de acel context competitiv, în care doi oameni trag în direcții 
total diferite, solourile lor sunt lipsite adesea de dimensiunea alterității, cu 
un John care ajunge tot la autocompătimire și un Paul cedând în faţa 
fanteziei.2 

Odată cu trecerea timpului, colaborarea lor s-a erodat Și, din ce în ce mai 
mult, au început să-și compună cântecele separat. Dar, în continuare, avea 
să-i conducă un simţ comun al competiţiei; fiecare căuta aprobarea 
celuilalt. „Se armonizau perfect“, scria criticul lan MacDonald. „Râdeau la 
aceleași lucruri, gândeau cu aceeași viteză, fiecare respecta talentul 
celuilalt și Știau că nevoia lor nerostită de a se surprinde unul pe altul era 
crucială pentru vitalitatea muzicii lor.“ 


1 Hard Days Night este un film de comedie muzicală, din 1964, regizat de Richard Lester, cu trupa 
Beatles în perioada de vârf a Beatlemanici (n. tr.). 

2 La paisprezece ani după ce grupul s-a destrămat, Paul îi declara lui Steve Grant, de la Time Out: „Știu 
că mi-am pierdut inspiraţia... Am nevoie de o injecție din afară, de un stimul, îmi lipseşte ceva esenţial. Și 
mi-aduc aminte că inspiraţia venea de la Beatles — dacă lui Ringo sau lui George nu le plăcea ceva, pur şi 
simplu ieșea din discuţie. Şi, în lipsa acestor stimuli exteriori, mi-au amorţit simţurile, dar atunci eram 
mult mai OK cu melodiile de dragoste și cu baladele.“ În același timp, John a rămas cu frustrarea că 
melodiile lui nu erau cu adevărat acceptate. „Uneori îl irita faptul că melodiile lui Paul erau mai bine 
primite decât ale lui“, îi spunea Yoko lui Philip Norman în 2008. „Întotdeauna primesc mai bine 
melodiile lui Paul — pe ale mele, niciodată.“ În 2019, Paul a zâmbit când i-a spus jurnalistei de la BBC, 
Emily Maitlis, cât de tare s-a înfuriat John când a intrat în lounge-ul hotelului din New York, iar 
pianistul, dorindu-și să-i facă o bucurie, s-a lansat imediat într-o interpretare plină de înflorituri a 
melodiei Yesterday (n. a.). 

În continuare, toate notele care nu sunt marcate cu (n. tr.). îi aparțin autorului, care a completat cu 


informaţii suplimentare poveştile enunțate. 
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Noiembrie târziu, 1940 

Mary Mohin are treizeci de ani și e încă necăsătorită. Mama ei s-a stins 
din viață în 1919, la nașterea celui de-al cincilea copil, care, de altfel, a 
murit Și el. La acel moment, Mary avea zece ani. Poate că, influenţată de 
această tragedie din copilăria ei, Mary Și-a pus în minte să devină moașă. 
Și-a împlinit dorinţa, ba mai mult, acum nu e doar moașă, ci și soră 
medicală. 

Jim McCartney are treizeci Și opt de ani Și e încă necăsătorit. E cel de-al 
cincilea copil în familie, dar doar al treilea care supraviețuise vârstei de doi 
ani. A abandonat școala cu puţin înainte să împlinească paisprezece ani Și 
Și-a găsit o slujbă bună la niște negustori de bumbac. Acum se ocupă cu 
vânzarea bumbacului și are un venit bunicel. Totuși, cea mai mare pasiune 
a lui e să cânte la trompetă alături de trupa lui de șase-opt oameni — Jim 
Mac's Band. Cântă toate melodiile dansante care sunt la modă. Preferata lui 
Jim este TU Build a Stairway to Paradise. 

Scutit de armată pentru că e surd de o ureche, Jim e repartizat la Fazakerly 
Fire Unit. Liverpool era bombardat de nemți din august. Londra e singurul 
oraș mai devastat decât Liverpool. Cumva, umorul locuitorilor din 
Liverpool rămâne impasibil. În Arnold Grove, la casa familiei Harrison, 
ferestrele sar în aer, iar canapeaua lor de piele, pe care o păstrează pentru 
ocazii speciale, e făcută bucăţi și dispare pe geamul care se face țăndări. 

— Dacă am fi știut ce avea să se întâmple, măcar am fi stat pe ea în toți 
acești ani, avea să spună doamna Harrison. 

Mary locuiește cu chirie împreună cu Gin, sora lui Jim. Mary și Jim se 
cunoșteau destul de bine, de câţiva ani, dar niciodată nu se gândiseră unul 
la altul în termeni romantici. 


3 Peste patru mii de cetăţeni din Liverpool au fost uciși în timpul asediului. 
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Ni s-a spus să ne adunăm cu toţii undeva lângă Liverpool, la Speke Hall, 
descrisă de Organizația Naţională a Patrimoniului ca „un tip rar de conac, 
în stil Tudor, cu cadru de lemn, o construcție mai degrabă neobișnuită, 
aflată pe malurile râului Mersey“. Proprietatea, spune ghidul, „a fost 
martora a mai mult de 400 de ani de istorie turbulentă“. 

Am ajuns mai devreme, așa că m-am plimbat puțin prin complex — un 
domeniu întreg, nu doar o clădire — și m-am uitat la căni, eșarfe, săpunuri 
Și cărți, toate despre dinastia Tudorilor. „Sunteţi un șoricel de bibliotecă? 
Atunci, răsfoiți colecția noastră de carte pentru copii Și adulți, ca să 
descoperiți următorul volum care vă va cuceri!“ 

Nu peste mult timp, un șofer vesel, pe nume Joe, ne-a luat cu un microbuz 
Și ne-a întrebat pe fiecare de unde suntem. Trei dintre noi erau din Spania, 
doi, din Italia, patru, din Australia, doi, din Austria, patru, din Anglia. 
Câteva persoane care cumpăraseră bilete lipseau, așa că am așteptat până 
când am văzut două femei tinere alergând spre autobuz și făcând semne 
frenetice cu mâinile. 

— Hai să le dăm o mamă de sperietură, a spus Joe, pornind motorul. 

Ele au început să se agite și mai tare. 

— lar acum să vedem cum lacrimile se transformă în zâmbet, a continuat 
el, oprind autobuzul și lăsându-le să urce. 

Când autobuzul a trecut de Speke Hall, Joe a apăsat un buton, Și Love Me 
Do s-a revărsat în căștile din urechile noastre. 

— Era ceva gunoi acolo? a strigat un australian din spate. 

— E clar cine o să se-ntoarcă pe jos, a zis Joe. Când coboară din autobuz, 
sărim toţi pe el. 

A fost foarte distractiv. 


Curând, am ajuns la Forthlin Road, unde se află un șir de clădiri mai 
degrabă fără personalitate, genul de case printre care membrii Organizației 
Naţionale a Patrimoniului preferă să treacă, pur Și simplu, fără să se 
oprească. 

Organizaţia Naţională a Patrimoniului a cumpărat, în 1995, clădirea de pe 
Forthlin Road, numărul 20, la sugestia directorului general de la BBC, un 
locuitor al orașului Liverpool, pe nume John Birtź, care a observat că era de 
vânzare. Peste șapte ani, Organizaţia avea să intre Și în posesia casei în care 
a copilărit John Lennon, „Mendips“, de pe Menlove Avenue, după ce o 
cumpărase Yoko Ono. Într-o declaraţie de la acel moment, ea spunea așa: 

— Când am aflat că Mendips era de vânzare, m-am temut că ar putea să 
pice pe mâini greșite, ajungând să fie exploatată comercial. De-asta am 
hotărât să cumpăr casa Și s-o donez Organizaţiei, ca să fiu sigură că cineva 
se va ocupa să fie îngrijită Și să poată fi vizitată. Mă bucur că Organizația 
Naţională a Patrimoniului a fost de acord să o primească. 

Însă aceasta nu a fost o decizie văzută cu ochi buni de toată lumea. Tim 
Knox, la acel moment curator al Organizaţiei”, s-a declarat „furios“. 
Criteriul principal atunci când se achiziţiona o proprietate — și anume acela 
că respectiva clădire trebuia să aibă ea însăși niște calități artistice 
intrinseci — fusese, considera el, lăsat de-o parte de data asta, în schimbul 
unui tip de populism meschin. 

— E vorba de lovituri de teatru cu scop publicitar — nu achiziţii serioase, a 
spus el, adăugând aproape în glumă: Și-acum va trebui să luăm patru 
proprietăți, ca Ringo să nu se simtă lăsat pe dinafară. 

Și alții au fost de acord. 

— Din punct de vedere arhitectural, nu e cu nimic mai interesantă decât 
oricare alta din zonă, cu pietricelele ei, la fel ca în orice suburbie unde 
locuiesc oameni din clasa mijlocie, observa criticul Stephen Bayley€. 
Valoarea ei specială provine de la contactul mistic cu un geniu. Problema, 
pentru specialiștii în istoria arhitecturii ai Organizaţiei, este că, atâta vreme 
cât casa a fost golită de conţinut, nu mai există nicio posibilitate să se 


stabilească un contact mistic cu televizorul geniului, cu obiectele din 
bucătărie sau cu orice alt artefact care ar putea să ne ofere o privire în 
interiorul acelei lumi în care s-a născut inspirația ce ne-a oferit un asemenea 
val de cuvinte strălucite și muzică minunată. Așa că s-au apucat să refacă 
totul... 

Organizaţia Naţională a Patrimoniului... se mândrește cu nivelul ei de 
competenţă. Are în echipă câțiva dintre cei mai mari experți în istoria 
arhitecturii din lume Și ei sunt cei care au mers să cumpere obiectele pentru 
a recrea casa lui Lennon. Dar atunci când expertiza academică se 
concentrează pe niște vechituri, într-un fel de tur magic, plin de mister, 
contactând cine știe ce negustori de vechituri dubioși din Liverpool, ajunge 
să pară ceva aproape caraghios. Un dulăpior de medicamente urât foc e 
admirat pentru autenticitatea lui. Linoleumul e supus unei cercetări atente, 
demne de o sculptură a lui Donatello. E posibil să găsească piciorușele 
conice de la televizor, dar fără televizor... Dacă o apuci pe drumul lung Și 
alambicat al falsificărilor, unde te oprești? Răspunsul? În lumea de vis a 
memoriei populare și a imaginaţiei. 

Organizația Naţională nu se lasă intimidată. „Imaginaţi-vă cum pătrundeți 
pe ușa din spate, în bucătăria unde mătușa lui John Lennon, Mimi, îi 
pregătește ceaiul“, scrie în prezentarea entuziastă de la Mendips. Casa a 
fost tratată ca un fel de altar, ca un loc de pelerinaj. „Alăturaţi-vă 
fascinantului nostru custode, într-o călătorie pe traseul memoriei... 
Dormitorul lui John e un spațiu încărcat de mister, în care puteți petrece o 
clipă în compania propriilor gânduri legate de acest personaj fascinant...“ 

Pelerinii de la Mendips au de înfruntat reguli mai stricte decât cele de la 
Capela Sixtină. „Orice fotografie din interior sau reproducere a materialului 
de pe ghidul audio sunt strict interzise. Sunteţi rugați să lăsaţi la intrare 
toate bagajele de mână, camerele foto, video și echipamentele de 
înregistrare.“ 

Nu durează mult până când un adept evlavios să devină martor la cine știe 
ce miracol petrecut la Mendips — un orb care-și recapătă vederea, un olog 
care se ridică din pat și merge, o fetiță care are o viziune cu Julia, mama lui 


John —, toate astea aducând pe Menlove Avenue o mulţime și mai mare de 
pelerini, care stau la cozi ordonate ca să aibă șansa de a vedea locul exact 
unde Julia și-a găsit sfârșitul. 

În timp ce autobuzul nostru Și-a debarcat pasagerii, am văzut mulţi alţii 
care coborau dintr-un autocar pe care scria „Tur Magic“, iar, în spatele lor, 
patru nemți se dădeau jos dintr-un taxi negru. Poarta de acces spre Forthlin 
Road, numărul 20, era plină de vizitatori din toată lumea, care purtau 
tricouri cu Beatles și își făceau selfie-uri. Pe plăcuţa metalică de la intrare 
scria: „Locuinţa familiei McCartney, Jim, Mary, Paul și Mike. Accesul este 
permis prin amabilitatea Organizaţiei Naţionale a Patrimoniului.“ 

M-am îndreptat spre partea din faţă a cozii. Îmi cumpărasem bilet dinainte 
Și plătisem 31 de lire (inclusiv audiobookul) pentru un tur oficial al ambelor 
case Beatles, îngrijorat că diverși oameni aflați în tururi neoficiale s-ar 
putea strecura pe lângă ghid ca să-și facă drum spre casa lui Paul în locul 
meu. Din fericire, șoferul Joe stătea alături Și-i monitoriza cu atenţie pe cei 
câțiva aleși. Micul nostru grup a pășit plin de importanţă în grădina din 
faţa casei de pe Forthlin Road Și, apoi, spre satisfacția noastră, porțile s-au 
închis. 

Ghidul nostru oficial s-a prezentat. O chema Sylvia. De-a lungul unui an, 
prezintă casa copilăriei lui Paul unui număr de douăsprezece mii de oameni, 
câte douăzeci în fiecare tur, de câte patru ori pe zi. Vocea ei e ca parfumul 
de zambilă. În grădină, ne urează bun-venit pe Forthlin Road, numărul 20. 
Acesta, ne spune ea, e locul unde Paul a locuit opt ani: 

— Nişte ani foarte importanți din punct de vedere muzical. George 
Harrison a fost unul dintre primii vizitatori. George își aducea Și chitara. 

În jur s-a auzit un fel de ţiuit. Promisiunea lui Stephen Bayley, cum că 
înăuntru se va simţi un fel de contact mistic, părea să prindă viaţă. 

— lar, mai târziu, când John Lennon a început să vină și el aici, traversa 
terenul de golf cu bicicleta și făcea mai puţin de zece minute. Iar în camera 
din spatele dumneavoastră, a arătat ea, John și Paul stăteau și compuneau 
cântece împreună. Când Paul a părăsit acest loc — era exact la sfârșitul 
anului 1963 —, Beatles avea deja câteva hituri Și apariţii pe micul ecran. 


Paul încă se întorcea aici, încă avea dormitorul lui acolo, sus, până la 
sfârșitul anului 1963. El a fost ultimul dintre băieţii de la Beatles care s-a 
mutat la Londra. Deci, când familia McCartney a venit aici... Scuze, 
înregistrați cumva? 

Am îngheţat. Înregistram pe ascuns, cu un telefon mobil, tot ce spunea 
Sylvia, dar s-a dovedit că 1 se adresase unuia dintre australienii de lângă ea. 
El a asigurat-o că nu, nu înregistra. 

— Nu? a întrebat ea suspicioasă. Îmi pare rău, dar nu-mi place asta, a 
mormăit, străduindu-se să-și regăsească firul ideii. Deci... Atunci când... 
Deci... Familia McCartney. Așadar... Când familia McCartney a venit aici 
să locuiască, toate aceste locuinţe erau ale municipalității. Prin urmare, 
familia McCartney n-a avut o casă a ei, erau locuinţe sociale, toată lumea 
plătea chirie. 

Fără ca Sylvia să știe, am continuat să înregistrez, ţinând pe furiș 
telefonul într-un unghi cât mai firesc, în așa fel încât să nu-i atragă atenţia. 
Chestia asta mă făcea să mă simt pe muchie, ca Și cum aș fi furat ceva 
dintr-un magazin, chiar sub ochii angajatului de la pază. 

— De-a lungul anilor, puteţi vedea cum s-au întâmplat lucrurile. Oamenii 
au cumpărat casele și au schimbat ușile și ferestrele. Când Organizația 
Naţională a Patrimoniului a intrat în posesia acestei case, acum douăzeci Și 
doi de ani, avea ferestre noi în faţă, dar apoi am observat că, peste stradă, 
era o clădire care încă avea ferestrele originale, așa că ei au făcut o afacere, 
s-au ales cu ferestre noi Și ni le-au dat nouă pe cele originale. Așadar, acum 
casa arată exact ca în perioada în care Paul și familia lui locuiau aici. 

Ne-am uitat cu toții plini de respect la acele ferestre din față, minunându- 
ne că arătau exact așa cum au arătat înainte de a arăta altfel... În tot acest 
timp, telefonul meu continua să înregistreze, iar eu eram din ce în ce mai 
stresat la gândul că Sylvia va observa Și mă va reclama. 

— Bun, deci dacă cineva dorește să facă o fotografie în faţa casei, dați-mi 
telefonul sau aparatul foto. Mergeţi spre marginea ferestrei, ca să vă pot 
încadra, Și strângeți-vă puțin! 


Grupurile de vizitatori stăteau radiind în faţa vechii uși din fața casei lui 
Paul sau în faţa a ceea ce ar fi fost vechea ușă a lui Paul, dacă chiar ar fi 
fost vechea ușă a lui Paul. Dar nu era... 

— E toată lumea gata? 

Sylvia ne-a avertizat că nu avem voie să fotografiem nimic în casă sau în 
curtea din spate. 

— Există un motiv special. Înăuntru veţi vedea fotografii realizate de 
Mike McCartney, fratele mai mic al lui Paul, toate având drepturi de autor. 
E minunat că le putem avea. O să vă puteţi bucura de ele. Dar, dacă oamenii 
care intră aici le fotografiază, o să ne retragă drepturile. 

Am mers înspre grădina din spate. Reclamele Organizației Naţionale a 
Patrimoniului recomandă: „5 lucruri pe care să nu le ratezi pe Forthlin 
Road, 20.“ Unul dintre ele este descris astfel: „Ţeava de evacuare din spate: 
după ce mama lui Paul a murit, tatăl lui a insistat ca cei doi băieţi să fie la 
timp acasă pentru cină, dacă nu, avea să le încuie ușa. Când, în mod 
inevitabil, se mai întâmpla asta, Paul și Mike dădeau ocol casei în fugă Și 
se cățărau pe țeava de evacuare, apoi intrau prin gemuleţul de la baie, pe 
care-l lăsau întotdeauna ușor întredeschis, pentru orice eventualitate.“ 
Sylvia a repetat povestioara asta aproape cuvânt cu cuvânt, în timp ce 
noi toți ne holbam la ţeavă — sau, ca să fiu corect, la replica ţevii originale. 

— V-aș ruga, atunci când intrați, să-mi înmânaţi gențile și aparatele foto, 
iar dacă aveți telefoane mobile, vă rog să le opriţi și să mi le daţi, pentru că 
nu ne dorim să intrați cu telefoanele în buzunare. 

Cu aceste cuvinte, Sylvia ne-a invitat să intrăm. Toată lumea s-a așezat la 
rând ca să-i dea telefonul și camera foto, ca și cum am fi trecut cu toții 
graniţa înspre o ţară extrem de agitată. Ea le-a încuiat într-un dulap de sub 
scări. Refuzând să mă supun, mi-am păstrat mobilul în buzunar, lucru pe 
care aveam să-l regret imediat. Cât a durat turul, am fost îngrozit să nu sune 
cineva, sunetul să se audă ca o alarmă, iar eu să fiu demascat ȘI pus la zidul 
TUȘiNII. 

Ne-am înghesuit cu toții în camera de zi, tapetată cu trei feluri diferite de 
tapet — „familia McCartney cumpăra capete de rolă“ —, niciunul dintre ele 


nefiind cel original. Fotoliul maro, televizorul pătrăţos, din anii ‘50, și 
măsuţa de colţ nu erau nici ele originale, așa cum nu erau nici covoarele. 

— Aceasta este camera pe care familia McCartney o numea salon. 
Organizaţia noastră l-a recreat cu ajutorul fotografiilor și al amintirilor 
membrilor familiei, a explicat Sylvia. 

Răspunzând la întrebarea cuiva din grup, a spus că nu, pianul nu era cel 
original. 

— Paul încă deţine casa tatălui său și locuiește în ea atunci când vine la 
Liverpool. Acolo se află pianul original al familiei McCartney. Lui Jim îi 
plăcea să cânte The Entertainer. Cunoașteţi cântecul? Cel al lui Scott Joplin. 
Dacă te gândești la Scott Joplin și la al lui When Im 64, poți să observi 
influenţele... Tata Jim a fost un bun muzician autodidact. Iar Paul i-a călcat 
pe urme. După ce a luat câteva lecţii, a spus: „O să fac exact ca tata. O să 
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învăţ singur!“ Aici a compus World Without Love Și primele acorduri din 
Michelle. De asemenea, Love Me Do, aici au stat când au compus-o... Paul a 
stat în acest loc și a scris /// Follow the Sun. 

A arătat cu degetul spre o fotografie de pe perete cu John și Paul. 

— Melodia pe care o termină în momentul surprins în această fotografie 
este 7 Saw Her Standing There... Un alt cântec pe care l-au terminat aici a fost 
Please Please Me. 

Din când în când, Sylvia încerca să facă lucrurile să pară personale, 
strecurând chestii de tipul „Paul mi-a spus“, ca de exemplu: „Am avut și 
câţiva ani grei, dar în cea mai mare parte chiar am fost fericiţi.“ Sau: 
„Acesta era locul unde luau masa. Paul mi-a spus că niciodată n-au mai 
mâncat aici după moartea mamei lor.“ Și a adăugat: „Mulţi oameni cred că 
Let It Be este despre Fecioara Maria, dar, de fapt, e despre mama, care avea 
o vorbă: «Lasă să se întâmple ce trebuie să se întâmple», mi-a spus Paul.“ 
Eu citisem toate aceste povești de zeci de ori de-a lungul anilor”, dar era 
evident că Sylvia avea o satisfacție specială să spună că le auzise direct de 
la Paul; Și, poate că în anii următori, acest lucru avea să ne aducă și nouă o 


satisfacţie specială, să le putem spune altora că le-am auzit de la cineva care 
le-a auzit direct de la Paul. 

Ne-am înghesuit în bucătărie. 

— Plăcile de gresie n-au fost schimbate. Toţi membrii trupei Beatles au 
călcat pe aceste plăci de gresie, deși Ringo doar de două ori, pentru că el a 
venit mai târziu. 

Ne-am holbat cu toţii la plăcile sacre de gresie de sub picioarele noastre. 

— De asemenea, Organizația noastră a găsit chiuveta albă, originală, 
undeva, în grădină, plină cu plante. Au pus-o înapoi, acolo unde-i era locul. 

Ne-am uitat cu toţii cuprinși de venerație la chiuvetă, imaginându-ni-l pe 
Paul spălând vase din greu. 

Doar gresia Și chiuveta sunt originale în bucătărie, însă experţii de la 
Organizația Naţională a Patrimoniului au găsit obiecte fezabile, similare, 
pentru tot restul: pachetul de fulgi Lux, margarina Stork, cutia de ceai, cutia 
de biscuiţi, radioul, cuierul. Fotografii cu toate aceste obiecte — echivalente 
domestice pentru tributuri aduse trupei — pot fi achiziţionate de pe site-ul 
muzeului: fotografii cu un casetofon din anii 1950, un aspirator, un coș de 
pâine, un clește de spălat, o tigaie, un ceainic, cârlige de rufe etc. Toate au 
fost catalogate și etichetate cu multă migală, ca niște obiecte din Turnul 
Londrei. Fotografia unei linguri de lemn (datează din 1960-1962, 260 mm; 
material: lemn) este descrisă astfel: „Funcție: prepararea mâncării și a 
băuturii; rezumat: lingură de lemn, păstrată în bol, pe bufet“. 

Ca alternativă, poți cumpăra o fotografie cu o strecurătoare de ceai, sau o 
rogojină, sau o tigaie, ori un suport de haine, ori o „găleată de email, cu 
margine neagră Și mâner de lemn, perioadă necunoscută“. 

Mândria colecţiei este, desigur, „Coșul de gunoi: din metal, perioada 
1940-1960; rezumat: coș de gunoi din metal, cu capac (plus capac detașabil 
pentru cărbuni)“. Imaginează-ţi cum ar fi dacă ai fi un coș de gunoi vechi, 
din perioada 1940-1960, imaginează-ți cât de mândru ai fi să o sfârșești 
așa, ca piesa de rezistență a unei expoziţii dintr-o proprietate a Organizaţiei 
Naţionale a Patrimoniului, cu douăsprezece mii de oameni care te admiră 


anual, pentru că arăţi exact precum coșul de gunoi în care își arunca 
gunoiul familia McCartney! 

În timp ce ne înghesuiam încă pe scări, în jos, am început să mă tem atât 
de tare că o să-mi sune telefonul, încât l-am închis pe ascuns Și am început 
să-mi iau notițe. 

— Linoleumul de pe jos este bun, spunea Sylvia, așa că am reușit să-l 
recuperăm, iar dulapul unde am pus gentile, ei bine, acela e locul unde Paul 
își agăța geaca Și, uneori, Și pantalonii de piele. Scuzaţi-mă, luaţi cumva 
notițe? De ce luați notițe? 

Am tresărit Și mi-am dat seama că Sylvia vorbea cu mine. 

— Pentru cine luaţi notițe? 

— Pentru mine, i-am răspuns. 

— Vreau doar să mă asigur că nu sunteţi jurnalist sau ceva. 

— Chiar sunt. Scriu o carte. 

— Deci... nu-mi place că luaţi notițe. 

— De ce nu? 

— Pentru că multe dintre lucrurile pe care vi le spun eu aici mi le-a 
povestit Mike și e informație confidențială. 

— Dar aţi transmis această informaţie confidențială către douăsprezece 
mii de persoane anual. Nu s-ar putea spune că mai este atât de 
confidențială... 

— Scuze, dar nu mă simt confortabil cu asta. Cum spuneați că vă numiti? 

Și, uite-așa, am ajuns să ne contrăm în salonul familiei McCartney, într-o 
zi fierbinte de august. Într-un final, am ajuns la un fel de înţelegere, în 
sensul că eu nu trebuia să scriu nimic din ceea ce Sylvia considera a fi strict 
privat, dar încă îmi arunca priviri suspicioase. Am simțit cum ceilalți 
vizitatori se îndepărtau de mine, ca Și cum tocmai trăsesem un vânt... 

În cele din urmă, ni s-a permis să urcăm scările. Sylvia ne-a condus în 
dormitorul lui Paul. Pe patul lui se afla o chitară acustică, configurată 
pentru un stângaci. Evident, nu era chitara originală. Câteva discuri se aflau, 


de asemenea, pe pat, împreună cu un caiet de schițe și un exemplar din New 
Musical Express. 

— Am adunat tot felul de lucruri pe care le-a avut el în această cameră. 
Spre exemplu, cărţile despre păsări — Paul a fost întotdeauna pasionat de 
păsări. 

— Asta e o informaţie strict confidențială, a adăugat ea, săgetându-mă din 
priviri. Dar Paul mi-a spus că întotdeauna i-a plăcut să privească acest câmp 
care aparține Academiei de Poliţie. Ii plăcea să se uite la caii polițiștilor de 
pe terenul din spate. 

De-abia mai târziu, răsfoind ghidul colorat al Organizației despre Forthlin 
Road, 20, am dat întâmplător peste acest pasaj din introducerea despre Paul: 
„Casa dă spre curtea unei Academii de Poliție, așa că puteam sta pe 
acoperișul șopronului nostru, uitându-ne la show-ul lor de final de an, fără 
să plătim nimic.“ 

4 John Birt a fost director general la BBC în perioada 1992-2000. În vara lui 1962, când avea 
șaptesprezece ani, Birt a avut o slujbă de vară, ca paznic la Southports Cambridge Hall, unde Beatles a 
cântat două seri la rând alături de Joe Brown și Bruvvers, capete de afiș. După primul concert, el și încă 
un prieten au primit ordin să păzească ușa de la Camera Verde a celor de la Beatles, ca să ţină departe, 
după cum a povestit el, „zeci de fete de vârsta mea, emoţionate și cu lacrimi în ochi“. Una dintre ele s-a 
dovedit a fi „cea mai frumoasă fată din Formby. O vedeam în fiecare zi, în trenul cu care mergeam spre 
şcoală. Se afla într-un fel de ligă a frumuseţii de una singură și la noi nici nu se uita. Nimeni din cercul 
meu nu vorbise vreodată cu ea.“ I-a implorat pe Birt și pe prietenul lui să o lase înăuntru, să-l vadă pe 
Paul McCartney. „Prietenul meu i-a spus: «Te lăsăm înăuntru să-l vezi pe Paul, dacă ne lași să te sărutăm 
şi să te pipăim.» Ea a acceptat imediat și ne-a condus undeva în spate, spre nişte scări de serviciu. Spre 
rușinea mea, chiar și la acel moment, am luat parte la toată mascarada aia, deși am simţit că ea nu 
răspundea la nimic, că era inertă. Am scurtat imediat această experiență deloc convingătoare și am 
condus-o înapoi, spre Camera Verde, unde am descoperit că băieții de la Beatles plecaseră. Am început să 
alerg pe-acolo panicat, încercând să-l găsesc pe Paul şi, spre ușurarea mea, l-am zărit la bar. Am recuperat 
fata și am adus-o la Paul, care era înconjurat de o armată de admiratoare. S-a întors, m-a recunoscut că eu 
eram băiatul cu paza, a înţeles că aveam o treabă cu el și a ridicat din sprâncene întrebător. l-am explicat 
că era cu mine cineva foarte nerăbdător să-l cunoască și i-am prezentat-o pe frumuseţea de lângă mine. El 
a făcut o reverență graţioasă, iar când eu am plecat jenat, i-am lăsat vorbind politicos unul cu altul.“ 

5 Apoi, director al Colecţiilor Regale. 

G Întâmplător, același Stephen Bayley care, la vârsta de cincisprezece ani, i-a scris lui John scrisoarea 


care l-a făcut să-i răspundă „Eu sunt Morsa.“ 


Z Mai recent, în anul 2018, Paul McCartney a povestit pentru Carpool Karaoke (50 000 000 de 
vizualizări, 70 000 de comentarii): „În anii '60, am avut un vis; am visat că mama, care murise, a venit la 
mine și a încercat să mă liniștească, spunându-mi: «Totul va fi bine. Lasă să se întâmple ce trebuie să se 
întâmple.» Şi m-am simţit minunat, am simţit că o să fie bine... Așa că am scris acest cântec. I se 
datorează ei, faptului că era un om atât de pozitiv.“ 

În februarie 2020, în New Yorker, James Corden, care l-a însoţit pe Paul în turneul cu Carpool Karaoke, 
prin Liverpool, a dezvăluit faptul că, iniţial, Paul a fost destul de rezervat să se întoarcă în casa familiei 
sale. A spus ceva de genul: „N-am mai fost niciodată acolo de când am plecat, aveam doisprezece ani. Mă 


. . « 
simt cam ciudat. 
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Pe 6 iulie 1957, Ivan Vaughan, amicul de școală al lui Paul, a sugerat să 
meargă la sărbătoarea bisericii de la Woolton, unde doi dintre colegii lui 
cântau într-un grup de folk. 

Paul Și Ivan au stat Și s-au uitat cum o procesiune de carnaval a ieșit din 
biserică — o fanfară, urmată de „Fete Călăuze“ și de „Băieți Cercetași“ și 
de o succesiune de care alegorice, toate avându-le în frunte pe „Regina 
Trandafirilor“ și suita ei. La capăt, venea singura concesie făcută de 
organizatorii epocii moderne — un grup de folk format din adolescenti, 
numit Quarrymen, care cântau din spatele unui camion deschis. 

După ce au dat un tur, băieţii din Quarrymen au sărit din camion ȘI Și-au 
improvizat „scena“ pe un teren chiar în spatele cimitirului. Ivan Și Paul au 
plătit trei penny ca să-i vadă. Prima melodie cântată de John pe care au 
ascultat-o a fost Come Go With Me, de la Del-Vikings. Paul era fascinat nu 
doar de cum cânta John, ci mai ales de felul cum improviza din mers: nici 
măcar în acel moment nu părea să-l intimideze faptul că nu știa versurile. 
Improvizând, John și-a croit drum prin Maggie May, Putting on the Style ȘI 
Be-Bop-a-Lula. 

Între reprizele de cântat, John mergea până la cortul Cercetașilor, unde 
Ştia că, acolo, chitara lui va fi în siguranţă. În altă parte, mulțimea se 
bucura de demonstrațiile câinilor de poliție din Liverpool, în timp ce copiii 
făceau coadă la baloane. 

Paul a mers Și el spre cort, împreună cu Ivan. Îl recunoscuse pe John cel 
din autobuz, deși nu vorbise niciodată cu el. Paul împlinise de curând 
cincisprezece ani, în timp ce John avea aproape șaptesprezece ani. Chiar Și 
la această vârstă, John avea un aer intimidant: „Nu-ţi venea să te uiţi la el 
prea insistent, ca să nu-ți tragă una.“ Așa că Paul s-a apropiat timid. Grupul 


s-a mutat apoi în biserică, unde erau plătiți să cânte și mai târziu. După o 
vreme, Paul Și-a făcut curaj Și l-a întrebat pe John dacă poate să-i încerce 
chitara. 

Înarmat cu chitara, a devenit și mai îndrăzneţ. Întâi, l-a rugat s-o 
reacordeze, apoi s-a lansat în tot felul de melodii, printre care Twenty Flight 
Rock Şi Be-Bop-a-Lula. 

— A fost super straniu, își amintește un alt membru al trupei Quarrymen, 
Eric Griffiths. Era atât de sigur pe el, a făcut un adevărat spectacol. A fost 
atât de firesc! 

Și mai sigur pe el, Paul s-a mutat la pian și a făcut un potpuriu din 
melodiile lui Little Richard. Și John era obsedat de Little Richard — de când 
l-a auzit cântând prima dată Long Tall Sally, It was so great I couldn't speak. Şi 
acum, după un an, stătea aici, în faţa lui, puştiul ăsta care putea să urle 
exact ca idolul lui. „Uooooooooooo!“ 

— Mi-am spus cu juma” de voce: „E la fel de bun ca mine“, a povestit 
John, privind înapoi la acel moment unic. „Dar,“ m-am gândit eu, „dacă-l 
iau, ce-o să se întâmple?“ Mi-a trecut prin cap că, dacă-l las să ni se alăture, 
va trebui să-l ţin la coadă. Dar era bun, chiar merita să fie cu noi. Și mai Și 
arăta ca Elvis. 

Un alt membru al trupei și-i amintește pe cei doi cum se roteau unul în 
jurul celuilalt, studiindu-se „ca niște feline“. După o vreme, Paul Și Ivan au 
plecat spre casă, iar Quarrymen s-a dus să cânte încă un set. 

Mai târziu, John l-a rugat pe prietenul lui cel mai bun, Pete Shotton, care 
cânta la washboar, să-i spună ce părere avea despre Paul. Pete i-a răspuns 
că-l place. 

— Atunci, ce zici, îl luăm Și pe el în trupă? 

— Eu sunt OK cu asta. 

Două săptămâni mai târziu, Paul mergea cu bicicleta, când l-a văzut pe 
Pete Shotton trecând. S-a oprit să stea de vorbă cu el. 

— Apropo, a spus Pete, am vorbit cu John despre asta Și... ne-am gândit 
că poate ai vrea să vii cu noi în trupă. 


După cum povestește Pete, a durat aproximativ un minut, timp în care 
Paul s-a prefăcut că se gândește intens. 

— Bine, accept, a zis el, ridicând din umeri. 

Apoi s-a urcat pe bicicletă Și a luat-o la goană spre casă. 

Fiecare are o altă versiune legată de această primă întâlnire dintre John și 
Paul. Două povești nu seamănă între ele... Unii spun că s-au întâlnit în 
cortul Cercetașilor, alţii, că s-au întâlnit în biserică. Iar câţiva sunt convinși 
că mătușa Mimi a fost Și ea de față, în timp ce alții sunt la fel de siguri că 
n-a fost... Dintre cei care spun că a fost de faţă, unii cred că ea a participat 
la concert Și i-a plăcut, în timp ce alții își amintesc că a fost împotrivă tot 
drumul. În 1967, Pete Shotton i-a povestit primului biograf al Beatles, lui 
Hunter Davies, că el nu-și amintește deloc ca Paul să fi făcut vreo impresie 
asupra cuiva. „A părut un băiat foarte tăcut.“ Dar Șaisprezece ani mai 
târziu, când s-a apucat să-și scrie autobiografia, amintirile 1 s-au schimbat: 
„John a fost impresionat pe loc de ceea ce a văzut Și a auzit.“ 


8 Instrument de percuție (n. tr.). 
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Din nou în autobuzul Organizaţiei Naționale a Patrimoniului, ne 
îndreptam acum spre Mendips, locul unde John Lennon a locuit împreună 
cu mătuşa Mimi. Custode la Mendips este Colin, care, întâmplător, este 
soțul Sylviei. A predat engleza și istoria Şi s-a retras la Derbyshire. Dar, în 
2003, a răspuns la un anunţ pentru ghizi la Mendips și, de-atunci, iată-l 
aici! 

În timp ce mă aflam în autobuz, pe drumul dintre cele două case, mi-am 
făcut griji că poate Sylvia l-a sunat între timp să-l avertizeze în legătură cu 
mine, dar el părea netulburat atunci când ne-a invitat în grădina din față de 
la Mendips. 

— Bun-venit ȘI din partea lui Yoko Ono Lennon. Yoko a fost cea care a 
cumpărat casa în 2002 și imediat a donat-o Organizației... Sper să aveți 
parte de o călătorie plăcută în inima acelor ani în care John s-a format. 

A arătat spre plăcuța albastră de la intrarea în casă: 

— Aţi remarcat probabil că la intrarea în casa lui Paul nu există așa ceva. 
Asta pentru că trebuie să treacă douăzeci de ani de la moartea ta până 
primeşti o astfel de plăcuţă. Acum încercaţi să vă amintiţi cum arăta casa 
lui Paul. Așadar, clădirea aceasta a fost construită în 1933. Paul era cu 
douăzeci de ani mai tânăr. Era închiriată, nu sub proprietatea lor, Și 
reprezenta ceea ce se numește „locuinţă socială“ — ca să locuiești acolo, 
trebuia să faci parte din clasa muncitoare. Casa lui John se afla, în schimb, 
într-una dintre cele mai căutate zone. Aici locuiau avocaţi, medici, 
bancheri. Așadar, el, dintre băieții de la Beatles, era cel din clasa mijlocie. 
Din cercetările noastre a reieșit că primul ei proprietar a fost domnul 
Harrap, un bancher, și bănuim că familia lui a denumit-o ,Mendips“. 
Acestea sunt ferestrele originale — aici n-a existat niciodată termopan. În 


1938, George și Mary Smith au cumpărat casa. Nepotul lui Mary, John, a 
venit să locuiască aici, cu ea, în 1945. A fost crescut ca un copil singur la 
părinți. Mary Smith — mai cunoscută sub numele mătușa Mimi — era 
celebră pentru privirea ei acidă, a continuat el. Și se spune că arunca astfel 
de priviri distrugătoare celor care locuiau pe socoteala consiliului local. Îi 
numea „oameni de rând“, pentru că locuiau în case sociale. La fel făcea și 
mama. Și asta pentru că Mimi era o snoabă Și tot snoabă era Și mama mea. 
Amândouă erau niște SNOABE. 

Am fost luat prin surprindere de nota de furie pe care a injectat-o în 
cuvântul „snoabe“. Nu e genul de lucru pe care-l auzi de la ghizii 
Organizaţiei Naţionale a Patrimoniului, în timp ce alunecă ușor, cu aer de 
proprietari, prin clădirile de patrimoniu ale Angliei. În general, sunt tipi la 
costum, bine adaptaţi la cerințele „snobilimu“. De fapt, mulți dintre ei ar 
privi-o pe mătușa Mimi ca pe un model. 

Colin ne-a informat că mătușa Mimi nu suporta să aibă ușa din față 
murdară, așa că-i dirija pe oameni spre ușa din spate. Se pare că există o 
zicală veche în Liverpool, care spune așa: „la-o pe ușa din spate, Și în felul 
ăsta salvezi covorul.“ 

— Am ajuns acolo cu chitara în spate, mi-a povestit Paul, și am uitat că 
John mi-a zis: „Paul, nu veni pe la ușa din faţă!“ Și voi trebuie să folosiți 
acum tot intrarea de serviciu... 

Cu aceste cuvinte, Colin ne-a condus într-o grădină spațioasă, din spatele 
casei. În timp ce înaintam încet, m-am întors. Beatles, în costumele lor gri, 
Șic, aproximativ din 1964, stăteau tolăniți la poarta principală, arătând spre 
mine ȘI rânjind. 

M-am uitat mai atent. Nu erau Beatles de-adevăratelea, ci niște imitatori, 
posibil unul dintre grupurile asemănătoare, care veniseră la Liverpool 
pentru Festivalul Internaţional „Săptămâna Beatles“. 

Colin ne-a condus pe ușa din spate, în bucătărie. Mimi a renovat-o ea 
însăși în anii "60, a introdus un blat de lucru din formică, galben, 
strălucitor, și o chiuvetă dublă, iar, peste reamenajarea ei, următorii 


proprietari au venit Și Și-au pus în practică propriile idei. Dar cu hotărârea 
care-i caracterizează când vine vorba să dea timpul înapoi, experții de la 
Organizaţia Naţională a Patrimoniului au scotocit toată ţara ca să găsească 
acele tipuri de obiecte de bucătărie pe care e posibil să le fi avut mătușa 
Mimi atunci: borcane mari de ceapă murată, cutii de praf de copt Și lapte 
condensat, un coș de pâine pe care scria „PÂINE“, un tocător din lemn, 
pliculeţe de ceai PG Tips, detergent Rinzo, săpun de uz casnic Olive 
Green... 

— Luaţi cumva notițe? 

Mi-am ridicat privirea. Colin își întrerupsese discursul Și se uita la mine. 

— Luaţi notițe? Nu de alta, dar foarte multe lucruri pe care vi le spun eu 
sunt informații confidențiale. 

Încă o dată m-am simţit ca și cum aș fi fost prins furând din magazin Și 
imediat am devenit defensiv. Cum putea fi vorba de informație 
confidențială dacă era livrată la douăsprezece mii de vizitatori pe an? Ne-a 
spus că a scris deja o carte despre Beatles și că aduna material pentru încă 
una. Cu siguranță, voia să păstreze o parte din aceste informații pentru el 
însuși. Și totuși, până în acel moment, nu spusese nimic ce să nu fi citit 
până atunci de zeci de ori. 

— Păi, uitaţi cum facem, i-am spus eu, încercând un ton conciliator, îmi 
spuneţi când e ceva ce n-aţi vrea să menționez și eu n-o să notez acel lucru. 

— OK, a spus el, nu vreau să notaţi nimic din ce-o să spun de acum 
încolo. 

Nu prea părea corect. Până la urmă, plătisem 31 de lire (inclusiv ghid) ca 
să fac turul locuinţelor lui Paul și John și nicăieri nu mi se precizase că n- 
aș avea voie să iau notițe. Până la acel moment, luasem notițe la diverse 
tururi ghidate, la Castelul Windsor, la Cliveden, la Petworth House, Și 
nicăieri ghizii n-avuseseră nicio problemă cu asta. 

Acum am simţit că-mi sare muștarul. Înghesuit acolo, în bucătărioară, cu 
toată lumea în jur, privind în jos de jenă. Era absolut ridicol, de-a dreptul 
absurd. La urma urmei, ne aflam într-un loc public, la un tur ghidat al 
Organizaţiei Naţionale a Patrimoniului, eu plăuisem biletul, asemenea 


restricţii nu se aplicau la nicio altă proprietate a Organizaţiei Și așa mai 
departe... Colin a contraatacat, întrebându-mă dacă cerusem la biroul central 
permisiunea de a lua notițe, iar dacă nu, de ce nu, în ideea că ce spunea el 
erau informații private etc., etc., etc. 

Pe măsură ce disputa noastră devenea mai aprinsă Și se rotea în cerc, unii 
dintre vizitatori au început să se strecoare în camera alăturată, obligându-l 
pe Colin să se întrerupă, ca să-i înghesuie înapoi în încăperea în care ne 
aflam. 

— Vă rog să rămâneți în această cameră până vă spun eu că puteți 
înainta! s-a răstit el. 

Până la urmă, n-a avut de ales și a trebuit să înainteze. Subversiv, m-am 
așezat în spatele grupului și am continuat să notez sfidător, dar eram atât de 
nervos, încât n-au ieșit decât niște mâzgăleli indescifrabile. Între timp, 
Colin prefața chiar și cele mai banale observații cu fraze precum „Strict 
între noi“ Și „Între noi Și stâlpul de la poartă“. 

Ne-a explicat că mătușa Mimi își luase chiriași (niște constipaţi!) pentru 
că avea nevoie de bani ca să-l trimită pe John la Școala de Arte. 

— Ținând cont de faptul că ea însăși și-a luat chiriași, e de-a dreptul 
ironic faptul că-i considera pe alții „oameni de rând“, a adăugat el răutăcios. 

Încă o dată, a făcut-o snoabă. Biata mătușă Mimi! M-am întrebat cum s-ar 
fi simțit ea în 19509, dacă ar fi Știut că, Șaizeci de ani mai târziu, 
douăsprezece mii de vizitatori vor intra anual în bucătăria ei Și vor plăti 25 
de lire (preţul fără ghid) ca să li se spună cum era ea o snoabă. 

A fost aproape o ușurare atunci când Colin a anunţat brusc că putem 
merge sus neînsoţiți. Eliberat, în sfârșit, de privirea lui ofuscată, mi-am 
strecurat capul după ușa de la toaleta de la etaj. Oare acesta chiar era vasul 
de WC pe care John însuși a stat odată sau era doar o reproducere? Am 
intrat în dormitorul lui. Pe peretele de deasupra patului erau lipite trei 
coperte de revistă, toate cu Brigitte Bardot în ipostaze sexy. 

Cam pe vremea când Mendips a fost prima dată deschisă publicului, am 
văzut un documentar TV despre felul cum s-a implicat Yoko în proiect. Ea 
apărea acolo ca un personaj care controla totul, stabilind exact cum să fie 


lucrurile. Nimic nu părea s-o oprească din drum. Într-una dintre scene, se 
vedea chiar cum a obiectat la culoarea cuverturii de pe patul lui John: „Cu 
siguranță nu era roz. Știţi ceva? Mi-aduc aminte că John mi-a spus odată că 
era verde.“ 

Îmi amintesc că m-am gândit atunci că ăsta e unul dintre lucrurile cel mai 
puțin probabile pe care le-am auzit vreodată. Dar dornici s-o lingușească pe 
Yoko, cei de la Organizaţie s-au dat peste cap s-o asigure că, evident, vor 
face toate demersurile să fie înlocuită cuvertura. Așa că am fost foarte 
fericit atunci când am văzut că, de fapt, cuvertura era tot cea roz. Îmi 
doream cu disperare să-i semnalez asta lui Colin, numai ca să vadă că 
subiectul mi-e familiar Și cunosc destule lucruri, dar mă temeam că ar pune 
să fiu arestat. În schimb, am studiat scrisoarea înrămată de la Yoko, 
sprijinită de pat. Ea scria despre cum John „vorbește tot timpul despre 
Liverpool“ și cum, ori de câte ori vizitau orașul, când conduceau de-a 
lungul Menlove Avenue, el arăta spre casă și spunea: „Yoko, uite, uite! 
Acolo e!“ 

Continua povestind că toată muzica lui John Și „mesajul lui de pace... aici 
au încolțit, în visurile lui din dormitorul din Mendips“. Descriindu-l pe 
tânărul John ca „un introvertit sensibil, care era mai tot timpul cu capul în 
nori“, ea spunea că a fost „un visător minunat, care a făcut ca toate acele 
visuri să devină realitate — pentru el și pentru lumea întreagă“. 

Sfârșea prin a spune că încă simte „fiori pe Șira spinării“ când pășește în 
dormitorul lui Și că speră că, pentru orice vizitator, faptul că ajunge aici „va 
face ca toate visurile lui să devină realitate“. 

În fiecare an, ȘI mai multe staruri pop trec de la capitolul „revoltați“ direct 
în patrimoniu. În Bloomsbury, locuiesc într-un bloc de apartamente, pe care 
se află o plăcuţă pe care scrie: 

ROBERT NESTA 
MARLEY 
1945-1981 
CÂNTĂREȚ, TEXTIER ȘI 
ICON AL MIȘCĂRII RASTAFARI 


A LOCUIT AICI 
1972 

Peste tot prin Londra sunt astfel de plăcuţe, de un fel sau altul, cu diverse 
nume, printre care: Jimi Hendrix, Tommy Steele, Dire Straits, Pink Floyd, 
Small Faces, Don Arden, Spandau Ballet și Bee Gees. 

S-a dovedit că lui Bob Dylan îi place să viziteze locuri asociate cu diverse 
staruri rock. În 2009, a vizitat Mendips Și a fost auzit spunând: „Bucătăria 
asta e exact ca a mamei mele.“ David Kinney, autorul volumului Zhe 
Dylanologists, notează că Dylan a vizitat, de asemenea, casa unde a copilărit 
Nei Young, în Winnipeg, la fel și Sun Studios, din Memphis, unde a 
îngenuncheat Și a sărutat locul în care Elvis Presley a cântat prima dată 
Thats All Right. După câte se pare, când Dylan a părăsit studiourile, un 
bărbat s-a luat după el și i-a spus cât de mult îl iubește. „Ei bine, fiule, 
fiecare îȘi are eroul lui“, i-ar fi replicat el. 

Orașul natal al lui Dylan, Hibbig, Minnesota, oferă azi tururi cu sinagoga 
familiei, vechea lui școală și hotelul unde a avut loc serbarea lui de bar 
mitzvah. lar în meniul unui bar cu tematică Dylan, numit Zimmy, găsești 


hamburger „Hard Rain“, pizza „Slow Train“ și mușchi „Simple Twist“. 
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Pe John și Paul îi lega ceva mai profund decât muzica. Amândurora le 
murise mama când erau adolescenți: Paul avea paisprezece ani, John avea 
Șaptesprezece ani. 

Când l-a cunoscut pe John, Paul își pierduse deja mama, dar mama lui 
John, Julia, era încă în viață. 

— Mama lui locuia aproape de casa mea. Că eu mi-am pierdut mama, asta 
e una, dar e cu totul altceva ca mama ta să fie în viaţă, dar să locuiască în 
altă parte, iar tu să fii adolescent și să nu stai cu ea. E foarte trist. E oribil. 
Mi-aduc aminte că nu-i plăcea deloc asta. 

Paul își amintește „o umbră de tristeţe“ în fiinţa lui John, pentru că fusese 
despărțit de mama lui. 

— Era o femeie frumoasă, cu părul lung Și roșcat. lubea distracţia și 
muzica. Ea l-a învăţat să cânte la banjo și orice femeie din perioada aceea 
care cânta la banjo era specială, era o artistă... Și eu, și John eram absolut 
îndrăgostiți de mama lui. A avut un Șoc atunci când a murit. 

Asta i-a unit pe cei doi băieţi. Împreună au pus la cale un plan să răstoarne 
cumva tristeţea, să transforme rana într-o armă. 

— De câteva ori, atunci când se întâmpla ca cineva să întrebe: „Vine și 
mama ta?“, noi răspundeam cu voce tristă: „A murit.“ În felul ăsta voiam 
să-i Șocăm. Ne uitam unul la altul și pur Și simplu Ştiam. 

Dar a existat ceva și mai special și mai straniu care i-a legat. În 1977, 
Paul i-a povestit prietenului și biografului său, Barry Miles: 

— Noaptea, se întâmpla uneori să treacă prin faţa dormitorului nostru în 
lenjerie intimă, era singurul prilej în care puteam să văd așa ceva și mă 
excita... Niciodată n-a fost ceva mai mult de-atât, dar eram destul de 


mândru de asta. „E bine!“, mă gândeam eu. „La urma urmei, nu orice mamă 
are puterea de a excita...“ 

Într-o după-amiază, John s-a aventurat în dormitorul mamei lui. Julia 
trăgea un pui de somn, îmbrăcată într-un pulover de angora negru, tras peste 
un tricou strâmt, verde-închis cu galben. Și-l amintea exact. S-a așezat pe 
pat, lângă ea, Și, din greșeală, i-a atins sânii. A fost un moment pe care avea 
să-l revadă în mintea lui iar ȘI iar, toată viaţa: 

— M-am întrebat dacă ar trebui să mai fac ceva. A fost un moment 
straniu, pentru că, la acel moment, mi se aprinseseră călcâiele după o 
femeie din clasa inferioară, care locuia pe partea opusă a drumului. 
Întotdeauna m-am gândit că ar fi trebuit să fac ceva. Probabil că m-ar fi 
lăsat. 

Amicii lui John și-o amintesc pe Julia ca pe o femeie plină de viaţă și 
cochetă. La prima lui întâlnire cu ea, Pete Shotton s-a trezit că „l-a 
întâmpinat cu un chicotit copilăresc o femeie zveltă și atrăgătoare, care 
dansa în prag, cu o pereche de chiloți vechi, de lână, înfășurați în jurul 
capului“. John l-a prezentat. 

— Oh, e/e Pete, nu-i așa? John mi-a povestit atât de multe lucruri despre 
tine. 

Pete i-a întins mâna, dar ea a ezitat. 

— Julia mi-a pus mâna pe șold, a povestit el. „O, ce șolduri zdravene 
ai!“, a chicotit ea. 

Douăzeci de ani mai târziu, în 1979, stând în apartamentul lui din Dakota 
Building, John a înregistrat o casetă audio. La început, a spus așa: „Caseta 
numărul 1 din viaţa lui John Winston Ono Lennon.“ Și după ce a trecut prin 
mai multe subiecte — casa bunicilor din Newcastle Road, cel mai recent 
album creștin al lui Bob Dylan, Long Train Coming („patetic... pur și 
simplu jenant“), dragostea lui pentru sunetul cimpoaielor de la Edinburgh 
Military Tattoo, când era copil —, s-a întors, iarăși, la amintirea recuren- 
tă din acea după-amiază, când s-a întins pe patul mamei ȘI i-a atins sânul. 


Pe „The White Album“?, melodia Julia sună mai puțin ca o elegie și mai 
degrabă ca un cântec de dragoste, în care se simte cum tânjește de dorinţă 
după cineva imposibil: 

Julia, nisip adormit, nor tăcut, atinge-mă 


Căci eu îți cânt un cântec de dragoste — Julia. 
9 Cu titlul oficial „Ihe Beatles“, a devenit cunoscut ca „Ihe White Album“ sau, ocazional, „The 
Double White“, dar niciodată „Ihe Beatles“. Mai departe, în această carte, am să-l numesc „Ihe White 
Album“. 
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Bobby Dykins, iubitul cel șmecher al Juliei, în vârstă de patruzeci Și unu 
de ani — „un chelner micut, cu tuse nervoasă Și părul unsuros“, dacă e să ne 
luăm după descrierea lui John —, își pierduse permisul de conducere și 
slujba. Conducând beat pe Menlove Avenue la miezul nopții, mișcările lui 
sincopate au fost observate de un polițist care i-a făcut semn să oprească. 
Dar Dykins l-a ignorat Și a condus mai departe, făcând la stânga, când ar fi 
trebuit să vireze la dreapta, încălcând restricția. Rugat să coboare din 
mașină, s-a prăbușit pe jos Şi a avut nevoie de ajutor ca să stea pe 
picioarele lui. Polițistul l-a informat că e arestat și a făcut o notă cu 
răspunsul lui: „Nenorocit prost ce ești, nu poţi să-mi faci asta, eu sunt 
presa!“ 

Dykins a fost reţinut peste noapte într-o celulă, dus în faţa curţii a doua zi 
de dimineaţă Și, apoi, eliberat pe cauţiune. Peste două săptămâni, pe 1 iulie 
1958, i s-a retras dreptul de a conduce pe un an Și a fost amendat cu 25 de 
lire — salariul pe aproximativ trei săptămâni —, plus taxe. 

Dykins a hotărât, deci, că trebuia redus bugetul gospodăriei. Și reducerea 
a însemnat John, care avea Șaptesprezece ani... Nu-și mai puteau permite, 
spunea el, apetitul lui de nestăvilit. Trebuia să meargă să locuiască 
împreună cu Mimi, sora mamei lui. Marţi, 15 iulie, Julia s-a înfiinţat pe 
Menlove Avenue, ca să-i spună lui Mimi despre aceste schimbări. 

După ce a tranșat lucrurile cu Mimi, Julia a pornit spre casă la ora 21.45. 
Uneori traversa terenul de golf, dar, de data asta, a ales să ia autobuzul 
numărul 4, care ajungea în câteva minute și care avea stația la o sută de 
metri de cealaltă parte a drumului. 

Când Julia a plecat, a apărut Nigel Walley, prietenul lui John, dar Mimi i-a 
spus că nu-i acasă. 


— Nigel, ai venit exact la timp ca să mă conduci la autobuz, i-a spus Julia. 

Nigel a condus-o pe Vale Road, acolo Și-au luat la revedere, iar el s-a 
întors. Când Julia a traversat Menlove Avenue, Nigel povestește: 

— Am auzit o mașină derapând, apoi o lovitură înfundată, iar, când m-am 
întors, 1-am văzut corpul proiectat în aer. A alergat într-acolo: Nu era chiar 
bucăți, dar, cu siguranță, avea leziuni interne severe. După părerea mea, a 
murit pe loc. Încă îi văd părul roșu mișcându-se în bătaia vântului, 
fluturându-i peste faţă. 

Impactul morții mamei lui asupra lui John a fost imediat. 

— Știu ce efect cumplit a avut asupra lui, a spus Nigel peste câteva 
decenii. Se simţea cumplit de singur. I s-a schimbat complet felul de a fi. A 
devenit mai aspru, iar umorul lui, mai ciudat. 

Luni întregi, John a refuzat să-i vorbească. 

— În sinea lui, mă acuza pe mine pentru moartea ei. Gândea probabil: 
„Dacă Nigel n-ar fi condus-o la staţia de autobuz, dacă ar mai fi tinut-o 
ocupată încă cinci minute, asta nu s-ar fi întâmplat.“ 
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Este luna iunie, anul 1957. Paul este elev la liceu, unul strălucit. A fost 
încurajat să susţină două examene GCE, primul nivel — la spaniolă și la 
latină — cu un an mai devreme. 

Tatăl lui, Jim, încă insistă că e imposibil să-ţi faci temele Și să te uiţi Și la 
televizor în același timp. Paul spune înflăcărat că asta nu are nicio 
importanţă. Notele lui bune de la Liverpool Institute par să-i susțină punctul 
de vedere. Dar adevărul e că îi stă mintea la alte lucruri. Tot ce-și dorește e 
să asculte discuri împreună cu prietenul lui, lan James. Cei doi merg din 
magazin în magazin ca să facă asta. Uneori cântă împreună la chitară. 
Cercetarea ocupă, mai degrabă, locul din spate... 

La sfârșitul lui august, vin rezultatele de la examene. 
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Pe 21 mai 1956, Leo Valentin, francezul cunoscut ca „Omul-pasăre“ și 
catalogat drept „Cel mai îndrăzneţ bărbat din lume“, era ghemuit într-un 
avion deasupra Aeroportului Speke. Autorul lucrării Eu sunt omul-pasăre? se 
pregătea să sară în gol, cu niște aripi făcute din lemn de balsa și aliaj de 
metal. Plănuia ca, după această ultimă săritură, să se retragă: cele 200 de 
lire pe care urma să le câștige în urma Spectacolului Aerian Liverpool 
aveau să-l ajute să-și împlinească visul de a deveni proprietarul unui 
cinema de provincie, undeva în Franţa. 

„Să vezi un om zburând...“, scria el odată. E o nebunie. Ai vrea să-ți 
întorci privirea, dar nu poți, așa că rămâi și-l priveşti fascinat pe bărbatul 
care se distrează, luând moartea peste picior. 

Aproximativ 100 000 de spectatori se adunaseră pe aerodrom. George 
Harrison, care avea treisprezece ani, și Paul McCartney, care de-abia 
împlinise paisprezece ani, veniseră cu bicicleta până acolo împreună. 

Cei doi băieţi au privit cum Valentin s-a aruncat în aer de pe ușa din 
spatele avionului. Dar, când a sărit, una dintre aripi s-a lovit de rama de la 
ușă Și s-a despicat. 

— L-am văzut cum se prăbușea și a urmat ceva de genul: „O, nuuuuu!... 
E ceva în neregulă“, își amintește Paul. Valentin s-a rotit în aer iar ȘI iar, 
incapabil să mai preia controlul. Parașuta lui nu s-a mai deschis, apoi 
parașuta de rezervă 1 s-a încurcat în jurul corpului, ca un giulgiu. Asta a 
făcut ca mulțimea de jos să vadă mai bine corpul în cădere. Ne gândeam: 
„În orice clipă, o să i se deschidă parașuta“. Dar asta nu s-a întâmplat. Și 
am continuat: „N-o să supravieţuiască!“ Și așa a fost. 

Valentin a căzut într-un lan de porumb, „ca un vultur cu aripile întinse“, 
cum a spus unul dintre spectatori. 


În 1964, John Lennon l-a sfătuit pe ofiţerul de presă Derek Taylor să nu 
mănânce sendvișuri cu brânză pe Aeroportul Speke. Fusese angajat acolo la 
un moment dat, i-a spus el, și avea obiceiul să scuipe în ele. 

În primăvara lui 2002, Aeroportul Speke a fost redenumit ȘI a primit 
numele Aeroportul „John Lennon“ din Liverpool. Alături de John F. 
Kennedy, Leonardo da Vinci și Josef Strauss, John Lennon e unul dintre 
putinii oameni care au dat numele unui aeroport. O statuie de peste doi 
metri a lui John tronează în holul unde se face check-inul, iar un submarin 
galben, uriaș se află pe o insuliță la intrare. Mottoul aeroportului este 
preluat din melodia Imagine: „Deasupra noastră e doar cerul.“ 


10 Je suis un homme-oiseau, în lb. franceză, în original (n. tr.). 


11 


Petrecere: 
Huskisson Street, nr. 22, Liverpool, 
8 mai 1960 


Petrecerile nocturne au devenit atât de populare în rândul studenților la 
Arte din Liverpool, încât participanții erau așteptați nu doar cu o sticlă cu 
alcool, ci Și cu un ou pentru micul-dejun. 

John Și colegul lui, membru al trupei Beatles, Stu Sutcliffe, au fost 
invitaţi la o astfel de petrecere pe Huskisson Street, numărul 22+1L. de unul 
dintre lectorii lor de la Școala de Arte, Austin Davies. Stu mai făcea pe 
bona pentru Austin Și soţia lui, Beryl, care era actriţă. John o aduce pe 
iubita lui, Cynthia, iar colegii de trupă, Paul și George, amândoi având 
Șaptesprezece ani, se alătură Și ei, neinvitați. Numele trupei este Silver 
Beats, dar se află într-un proces de căutare. 

La petrecere participă o adunătură ciudată: în camera de sus, cântărețe de 
la Royal Liverpool Philharmonic Orchestra, purtând încă rochii de seară, 
după ce tocmai au interpretat Ceaikovski, stau de vorbă cu Fritz Spiegl, 
flautistul lor principal. Jos, niște studenți la Arte ascultă în buclă ultimul 
single al lui Ray Charles, Whaťd I Say. George nici nu aude cântecul. Stă 
acolo, transpus, dând pe gât pahar după pahar cu bere sau cu vin, 
eliberându-se încet de inhibitii. La un moment dat, îl observă pe Spiegl, 
care tocmai coborâse, Și strigă: 

— Hei, Geraldo, n-ai ceva Elvis? 

Lui Paul încep să-i placă aceste petreceri. 


Întotdeauna intens preocupat de propria imagine, a început să se îmbrace 
mai tot timpul cu un pulover negru, pe gât, Și să se comporte misterios, ca 
Jacques Brel. 

— Încercam să par enigmatic, să le fac pe fete să se întrebe: „Oare cine e 
francezul ăsta interesant din colț?“ 

Uneori, venea la petreceri cu chitara, zdrăngănea un cântec franțuzesc și 
cânta „rubarbă, rubarbă“. 

A compus o melodie, dar deocamdată are un singur cuvânt în franceză Și 
acela e un nume — „Michelle“. Nu se poate gândi la nimic cu care să 
rimeze. 

Petrecerea continuă până a doua zi de dimineață. Mai târziu, Beryl avea să 
estimeze că a durat trei zile Și trei nopţi. La jumătatea primei nopţi, John Și 
trupa lui s-au lăsat luaţi de val și au început să cânte tare. Beryl crede că au 
făcut ditamai tărăboiul. 

— Au cântat aproape două nopţi. Au făcut un zgomot oribil. Am dus 
copiii de-acolo. 

Îi duce pe jos până la casa unui prieten Și rămâne și ea acolo. 

A doua zi de dimineaţă, se întoarce la numărul 22, ca să-și ia niște haine, 
Şi găsește ușa de la propriul dormitor încuiată. 

Unul dintre petrecăreţi îi spune că soţul ei e înăuntru cu o prietenă. 

— În acea noapte ne-am despărţit. Am divorţat amiabil. Nu i-am mai 
văzut pe membrii Beatles niciodată. 

Dar nu le poartă ranchiună. 

De fapt, e chiar invers. 

Peste patruzeci și opt de ani, cunoscuta scriitoare Dame Beryl Bainbridge 
va vorbi cu multă afecțiune despre acea perioadă de început Și va alege 
Eleanor Rigby drept unul dintre discurile pe care le-ar lua cu ea pe o insulă 


pustie Li 

11 Întâmplarea face să fie vorba de aceeași casă în care Julia, mama lui John, locuise pe vremea când era 
căsătorită cu Fred Lennon. 

12 Cinci ani mai târziu, când Paul și John adunau cântece pentru Rubber Soul, John și-a amintit brusc 


că Paul cânta pe la petreceri un cântec franțuzesc. Din nou, Paul s-a chinuit să găsească o rimă pentru 


„Michelle“. O profesoară franţuzoaică, Jan Vaughan, soţia lui Ivan, colegul de școală al lui Paul, a sugerat: 
„Ma belle“. Apoi, el a rugat-o să traducă „acestea sunt cuvinte care se potrivesc“ în franceză, iar, mai 
târziu, i-a trimis un cec pentru contribuţia ei. John a completat cu „I love you, I love you, I love you“ 
(„Te iubesc, Te iubesc, Te iubesc“) din intermezzo, după ce a ascultat melodia lui Nina Simone, 7 Put a 
Spell on You, de curând lansată. 

13 Celelalte discuri pe care Bainbridge le-ar lua cu ea pe o insulă pustie sunt excentrice, printre ele se 
află Two Little Boys, al lui Rolf Harris, Kiss Me Goodnight, Sergeant Major, al lui Vera Lynn, şi Bat Out of 
Hell, de la Meatloaf. 
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Deja cunoscut ca jurnalist Și editor și devenit rapid un nume familiar ca 
prezentator de televiziune, Malcolm Muggeridge a zburat de la Londra la 
Hamburg pe 7 iunie 1961. Cu două luni înainte, își consemnase dezgustul 
faţă de mediul cu care avea să fie identificat curând. 

Ca de obicei, profund tulburat de a mă vedea la televiziune, am hotărât să nu mai fac asta 
niciodată. E ceva inferior, ieftin, oribil în povestea asta cu televiziunea: este o prismă prin care 
trec cuvintele, energiile sunt distorsionate, false. Perfect opusul a ceea ce se crede — nu e o formă 
de a căuta adevărul Și sinceritatea, ci, mai degrabă, un mijloc de a propaga minciuna. 

După ce a vizitat birourile revistei Stern, Muggeridge a ieșit în oraș. Ca să 
nu se dezmintă, i-a făcut plăcere să-l găsească „în mod particular, trist“. 
Nemţi cu chipurile împietrite, patrulând de colo până colo, vânzători în 
pielea goală, trei negrese și multe alte atracții, inclusiv femei luptătoare. Nu 
atât de mulți participanţi pentru o seară caldă de marți ca aceea. 

Dintr-un capriciu, a intrat în Top Ten Club de pe Reeperbahn, „un grup 
rock-and-roll pentru adolescenţi“. Cânta o trupă: „Copii fără vârstă, sex 
neclar, pantaloni strâmți se agită pe scenă, se simte doar miros intim de 
sudoare.“ 

Se dovedește că sunt englezi, din Liverpool. „Cu părul lung, cu trăsături 
feminine, ciudate, lovindu-și instrumentele și scoțând sunete slabe în 
microfoane.“ 

Când au ieșit din scenă, l-au recunoscut pe Muggeridge de la televizor Și 
s-au dus să stea de vorbă cu el. Unul dintre ei l-a întrebat dacă e adevărat că 
e comunist. „Nu“, a răspuns el. Era doar în opoziţie. 

— A dat din cap înţelegător și părea că el însuși se simte cumva în 
opoziție, a observat Muggeridge. 

— Faci bani din asta? 


A recunoscut că da. Și el făcea ceva bani. Spera să se întoarcă la 
Liverpool cu 200 de lire. 

S-au despărțit în termeni buni. „Printr-o conversaţie destul de 
emoţionantă“, a consemnat Muggeridge în jurnalul său. „Feţele lor erau ca 
niște sculpturi renascentiste ale sfinţilor sau ale Fecioarelor Binecuvântate.“ 
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Vederi din Hamburg 


l 

16 august 1960 

George are doar Șaptesprezece ani atunci când se caţără în camioneta 
crem cu verde a lui Allan Williams, managerul galez al trupei. Are cu el o 
cutie cu biscuiţi făcuţi de mama lui. Înainte să-l vadă plecat, doamna 
Harrison îl ia pe Williams deoparte și-i spune: 

— Ai grijă de el! 

Niciunul dintre membrii Beatles nu a călătorit în străinătate. 
Jim McCartney are tot felul de îndoieli, dar simte că nu poate sta în calea 
lui Paul. Contractul pe care tocmai l-au semnat înseamnă 210 mărci 
germane pe săptămână sau 17,10 lire sterline. Salariul mediu pe săptămână 
în Marea Britanie e undeva în jur de 14 lire. 

— 1 s-au oferit câți bani câștig eu. Cum să-i spun să nu meargă? 

21 

Echipa din camionetă e destul de pestriță. George stă undeva în spate, 
împreună cu ceilalți membri ai trupei. Allan Wilhams e la volan, împreună 
cu soția lui chinezoaică, Beryl, Și cu fratele lui Beryl, care stă lângă el. Tot 
în faţă sunt Și partenerul de afaceri al lui Williams, „Lordul Woodbine“, 
numit așa în semn de omagiu pentru devotamentul lui faţă de țigaretele 
Woodbine, și George Sterner, secundul lui Bruno Koschmider, proprietarul 


clubului german cu care băieţii au semnat un contract. 
iii 


E începutul unei lungi călătorii. La Newhaven sunt nevoiți să aștepte 
cinci ore, iar la Hook, în Olanda, patru ore, în timp ce Williams insistă că 
membrii Beatles nu au nevoie de permise Și vize pentru că sunt studenți. Se 


opresc în Amsterdam pentru o scurtă pauză. John profită de ocazie ca să 
Șterpelească niște bijuterii, câteva coarde de chitară, niște batiste și o 
muzicuţă. Jucându-și rolul de manager al trupei, Williams îi ordonă să le 


returneze la magazine, dar el refuză. 
iv 


În timp ce merg spre Germania, cântă — Rock Around the Clock, Maggie May 
—, dar când ajung în Reeperbahn, rămân muti, amețiți de-atâta lumină de 
neon Și de atâtea uși prin care se zăresc femei care se dezbracă. Dar curând 
își regăsesc efervescenta și încep să strige cu toată puterea: „Au venit 
băieţii din Liverpool!!!“ 

(Zi 

Din Reeperbahn urmează Grosse Freiheit. Luminile de la cluburile de 
striptease se aprind când sosesc ei, Și prostituatele încep să se adune. Încă la 
volan, Allan Williams observă că străzile „se umplu cu toate rebuturile 
societății — nebuni, proxeneți, curve, gangsteri, cântăreţi, travestiti, 
homosexuali, femei bătrâne și murdare, tineri murdari, lesbiene“. 

VI 


Cu toate astea, pare un fel de destinaţie de vis pentru o trupă ale cărei 
realizări în propria ţară au fost mai degrabă jalnice. În toamnă, n-au reușit 
să se califice la show-ul TV Star Search. În primele trei luni ale anului, nu au 
avut niciun fel de contract. În mai, au picat o audiție la care puteau să cânte 
cu trupa Billy Fury. Deci lucrurile merg spre bine. Publicul din Hamburg e 
plictisit de eforturile lipsite de viaţă ale trupelor lor de acasă: Williams 
spune că nemţii transformă rock-and-rollul în marș funerar. Dar trupele 
britanice care au concertat la Hamburg — Dave Lee și Staggerlees, din Kent, 
Shades Five, din Kidderminster, și Billions, din Worcestershire — nu s-au 
mai uitat niciodată înapoi. Germanii par să-i iubească pe toţi, buni sau răi. 

VI1 

Beatles se întâlnește la Indra Club cu Bruno Koschmider, un patron deloc 
simpatic al unui loc nici el simpatic, un spațiu înghesuit și umed, unde nu 
erau decât doi clienți la bar. Koschmider le arată unde o să stea. Nu se 


așteptaseră ei la mare lucru, dar ceea ce văd le întrece Și cele mai negre 
așteptări. 

Cinci dintre ei urmează să ocupe două camere întunecate, umede Și 
minuscule, aflate în spatele cinematografului murdar al lui Koschmider, 
Bambi Kino. Nu există becuri: sunt nevoiți să se descurce cu chibrituri. 
Pereţii sunt din beton. Prima încăpere măsoară 1,5 metri pe 1,8 metri. E 
mobilată cu un pat supraetajat de armată Și o canapea urâtă. 

Vit 

— Ce dracu’ e asta?! exclamă John, obișnuit cu interiorul intim de la 
mătușa Mimi. 

— Ce dracu”! exclamă Și ceilalți în cor. 

— E ceva temporar, îi asigură Koschmider; numai că el minte. 

Primul dormitor urmează să-l împartă John, Stu și George. John Și Stu 
dorm în pat, iar George, fiind cel mai mic, trebuie să se descurce cu 
canapeaua. 

Al doilea dormitor are exact aceleași dimensiuni, dar fără fereastră. Nu 
poți să-ţi dai seama dacă e zi sau noapte. Sunt câteva pături Și nicio sursă 
de încălzire. 

Camerele sunt la un fir de aţă de a avea baie privată, fiindcă peretele e 
subțire ca foaia de hârtie, iar de partea cealaltă e o toaletă folosită de clienții 
cinematografului. Mirosurile se strecoară la ei în cameră. 

Trebuie să se bărbierească și să se spele cu apă rece dintr-un bazin aflat 
lângă WC-urile publice. George n-a făcut niciun duș Și nicio baie în timpul 
primelor stagiuni la Hamburg. 

1X 


Nu s-ar spune că e tocmai Las Vegas, așa că e de înţeles că sunt cam 
dezamăgiţi. Primul concert la Indra a fost slab. Ei stau pe scenă nemișcați 
ȘI își croiesc drum prin versiuni cover ale unor hituri, în timp ce vreo Șase 
clienți se uită la ei fără chef. Koschmider nu e tocmai impresionat. El a 
angajat trupa Beatles ca să vină cu un impuls de energie. Și, în schimb, ei 
doar stau acolo pe loc Și arată deprimant. 


— Mach Schau, băieţi! Mach Schau! le strigă el. Faceţi show! Faceţi show! 
Și se pare că are efect, devenind un fel de catalizator pentru orice glumă: 
din acest moment, membrii trupei Beatles dau tot ce pot ca să se simtă bine 
ei înȘiȘi, dansează Și ţipă și se agită, bruscând publicul și lovindu-se între 
el. 

X 

În mod normal, cântau aceeași melodie timp de 10-20 de minute, c-așa 
aveau ei chef. Într-o seară, pentru un pariu, au cântat un cântec — Whard I 
Say al lui Ray Charles — mai bine de o oră. În timp ce ceilalți își arată 
iritarea, Pete rămâne sobru Și bate la tobe de parcă ar fi o corvoadă, ca și 


cum ar face o treabă murdară. 
xi 


Pete e, de altfel, singurul care refuză să ia stimulente. Pe ceilalți îi ajută să 
treacă peste toate bătăile de cap niște droguri ieftine — Purple Hearts, Black 
Bombers Şi Preludin, o pastilă de slăbit cu un ingredient!“ activ, care are un 
efect excitant pentru metabolism, te ţine treaz Și ești sigur că nu te oprești 
din vorbit. Astrid Kirchherr, iubita nemţoaică a lui Stu, e fericită că are un 
furnizor perfect chiar acasă: mama el. 

— Costa 50 de pfenigi una, Și mama ni le cumpăra de la farmacie. Aveai 
nevoie de reţetă pentru ele, dar mama cunoștea un farmacist. 

Cu timpul, ajunseseră să le înghită rapid, ca pe bomboanele Smarties, 
împreună cu al doilea pahar de băutură. Chiar vorbesc, la un moment dat, 


despre consumul de „sendvișuri Prellie“. 
xii 


Deloc surprinzător, John e cel care plusează cel mai mult și obține cel mai 
puternic efect, strigă tot felul de obscenități, aleargă pe scenă, aruncă 
mâncare spre ceilalți membri ai trupei, se preface că e cocoșat, sare în 
spatele lui Paul, se repede spre public, se distrează când urlă la ei „nemți 
nenorociti“, „naziști“. 

N-a fost niciodată un diplomat. Într-o seară, a urcat pe scenă doar în 
chiloți, cu un scaun de toaletă în jurul capului, mărșăluind cu o mătură în 


mână Și cântând Sieg heil! Sieg heil! Într-o altă seară, a apărut în slip. La 
jumătatea cântecului Long Tall Sally, s-a întors cu spatele la public, și i-a dat 
Jos Și a început să danseze din fund spre public. Neobișnuiţi cu manierele 
de Liverpool, germanii au aplaudat politicos. 

XIII 

Cynthia vine la Hamburg într-o vizită Și îl găsește pe John atât de scos 
din minți de pastile și de alcool încât se prăbușește pe scenă „în convulsii“. 
În afara scenei, poate fi la fel de sălbatic. Urinează de la un balcon peste un 
grup de călugăriţe care trece pe stradă. Nu că ceilalți ar fi tocmai modele de 
conduită: între numere, Paul spune ceva urât despre Astrid, prietena lui Stu, 
pe care toată trupa o place, iar Stu îi trage un pumn. Paul răspunde și el, iar 
în curând ajung să se bată pe scenă — o bătaie pe care Paul avea să ȘI-o 
amintească drept „o încăierare mortală“. Dar — Mach Schau! Mach Schau! — 
aceste spectacole se dovedesc a fi apreciate. Ajung să fie cunoscuţi pe plan 
local ca „benakked Beatles“ — „Beatles cei trăsniți““. 

xiv 

Spectatorii din Hamburg preferă să se bată unii cu alții decât să se bată cu 
trupa. Chelnerii — angajați de la Academia de Box din Hamburg, cu maniere 
destul de ruginite când vine vorba de etichetă — poartă cizme grele, potrivite 
pentru lovituri energice, Și au, discret ascunse sub jachete, la spatele 
pantalonilor, bastoane. Cluburile au sub tejghele pistoale cu gaze 
lacrimogene, ca să le folosească în caz de pericol. În timp, Beatles primeşte 
de la municipalitate sarcina să facă anunţul de noapte în limba germană, la 
ora 10.00, pentru tinerii sub optsprezece ani: Es ist zweiundzwanzig Uhr. Wir 
mussen jetzt Ausweiskontrolle machen. Alle Jugendlichen unter achtzehn Jahren 


mussen dieses Lokal verlassen. 


XV 
Bruno Koschmider nu e vreun simpatic Și-o plesnește peste coapsă pe 
Mein Host. Şef după nume, șef după fire: patrulează prin club, rotind un 


picior de lemn legat cu noduri de la un scaun nemţesc. Dacă un client se 


dovedește indisciplinat sau face prea mare gălăgie, e săltat și dus în biroul 


lui, pus la podea și bătut bine cu el. 
xvi 


La primele ore ale dimineții, tovarășii lui proprietari de cluburi vin să bea 
un pahar. Le place să trimită tăvi cu Șnaps trupei, ca să le dea peste cap — 
Beng, beng — ja! Proost! Li se pare amuzant că această trupă englezească se 
cheamă Beatles, cuvânt pe care ei îl pronunţă „Peadles“ — slangul german 
pentru „pederaști micuţi“. „Oh, ză Peadles! Ha ha ha!“ 

XVII 

Glumele trupei nu se limitează la scenă. Într-o după-amiază, i-au pus lui 
Paul un coif Picke/haubelS Și l-au obligat să defileze așa pe Reeperbahn, cu 
o mătură pe post de pușcă, în timp ce ei strigau Sieg Veil! De asemenea, se 
distrau jucând „capra“ în stradă. Această veselie și aceste jocuri se 
dovedesc molipsitoare. Pete Best își amintește cum trecătorii se opresc ȘI li 
se alătură, „formând o ditamai coada de nemți de vârste diferite, toți sărind 
capra în spatele nostru... În anumite intersecții, polițiști prietenoși opresc 
traficul Și ne fac cu mâna“. 

XVIIL 

În inima Reeperbahn, sexul — „sexul aproape fără limite“, dacă ne luăm 
după cuvintele lui Pete — este disponibil pe gratis. „Cum să inviţi o femeie 
în gaura aia murdară în care stăteam noi, cu pisoarele de la cinematograf 
alături, în locul ăla întunecat și umed ca un canal?“ se întreabă Pete peste 
ani ȘI tot el răspunde: „Dar uite că noi am făcut-o de multe ori Și nicio fată 
n-a refuzat.“ 

George Harrison îȘi pierde virginitatea la Bambi Kino, sub privirile lui 
Paul, John și Pete. 

— N-au putut să vadă, de fapt, nimic, fiindcă eram sub pături... Când am 
terminat, au aplaudat cu toţii. Măcar au tăcut din gură Și-au stat liniștiți cât 
timp am făcut-o. 

În aceste condiţii, nu e loc pentru intimitate. O fană din Liverpool, Sue 
Johnston”, primeşte o scrisoare din Hamburg, de la Paul. Îi povesteşte că, 
într-o noapte, John a pus punct relației cu „o femeie uluitoare, cu înfățișare 


exotică, fiindcă descoperise la o privire mai atentă că ea era un el.“ 
Celorlalți membri ai trupei li s-a părut amuzant. 

Poate că în anii care vor veni, descrierea făcută de Pete va deveni subiect 
pentru un examen de matematică, nivelul superior. „Pentru distracţia 
nocturnă veneau de obicei cinci sau șase fete pentru noi patru... Fiecare 
dintre noi avea câte două-trei fete pe noapte... cea mai tare noapte de 
dragoste, absolut memorabilă, a fost atunci când la noi, în cuibul nostru 
murdar, s-au adunat opt păsărele, ca să le facă băieților de la Beatles un 
favor. Au reușit să se culce cu fiecare dintre noi — de câte două ori!“ Multe 
dintre fete sunt prostituate din Herbertstrasse, dispuse să renunţe bucuroase 
la tarifele practicate pentru acești tineri englezi gălăgioși. Pete n-o să le uite 
niciodată: „Încă îmi amintesc numele lor: Greta, Griselda, Hilde, Betsy, 
Ruth... Primele groupie ale Beatles.“ 

XIX 

John e la fel de avid de sex ca oricare dintre ei, dar, în mod caracteristic, 
își va aminti de acele zile miraculoase din punct de vedere sexual, cu un 
amestec de dezgust Și dezamăgire. 

— Visam ce frumos ar fi ca eu doar să pocnesc din degete, iar ele să se 
dezbrace Și să fie pregătite pentru mine, avea să-i povestească lui Alistair 
Taylor. Mi-am petrecut cei mai mulţi ani ai adolescenţei fantazând despre 
cum ar fi să am genul ăsta de putere asupra femeilor. Partea ciudată e că, 
atunci când visul devenea realitate, lucrurile nu mai erau așa de amuzante. 
Una dintre fanteziile mele frecvente era să seduc două fete în același timp, 
poate chiar mamă Și fiică. Asta s-a întâmplat la Hamburg, de câteva ori, iar 
prima dată a fost senzaţional. A doua oară, am ajuns să mă simt de parcă 
dădeam un spectacol. Cu cât mai multe femei aveam, cu atât mai tare 
euforia aceea se transforma într-un sentiment oribil de respingere și 


repulsie. 
XX 


La fel de categoric, Paul privea această perioadă plină de aventuri sexuale 
ca pe un moment care l-a făcut să evolueze. 


— A fost un fel de trezire sexuală pentru noi, îi spune lui Barry Miles în 
1997. Nu aveam prea mare experiență până să ajungem la Hamburg. 
Desigur, era vorba de stripteuze și de prostituate... Dar practica ne-a prins 
bine, cred... Așa că ne-am întors de-acolo chiar iniţiaţi. Nu era important că 
eram experimentați, ci că deveniserăm mai experimentați decât alți oameni 
care nu avuseseră această oportunitate. 


14 Phnemetrazină. 

15 Este ora 22.00. Urmează un control al actelor de identitate. Toţi tinerii sub optsprezece ani trebuie 
să părăsească în acest moment clubul, în limba germană, în original (n. tr.). 

16 Un tip de coif purtat în secolele al XIX-lea și al XX-lea de către ofițerii, poliţiştii și pompierii 
prusaci și germani (n. tr.). 

17 La acel moment, ea ieșea cu Norman Kuhle, toboșar la Swinging Blue Jeans. Mai târziu, a lucrat ca 
inspector fiscal, apoi pentru Brian Epstein, înainte să se lanseze într-o carieră de actriță de succes. În 


2000, a primit un premiu BAFTA pentru Cea mai bună actriţă într-un show TV. 
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Ne strângeam la Star-Club, adică în locul unde a fost Star-Club, înainte să 
fie făcut cenușă în 1983. O reclamă înaltă și neagră, ca o piatră de mormânt 
luminoasă, anunţă că acolo e Star-Club, cu un scris în diagonală Și o poză 
cu o chitară electrică dedesubt. Sub chitară sunt scrise împrăștiat mai multe 
nume vechi, fiecare în câte-un unghi simpatic Și cu un font diferit: „The 
Liverbirds Ray Charles The Pretty Things Gene Vincent Bo Diddley Remo 
Four Bill Haley King Size Taylor Dominoes Screaming Lord Sutch Little 
Richard Johnny Kidd Pirates Gerry Pacemakers The Rattles The Searchers 
Brenda Lee The V.I.P.s The Walker Brothers lan Zodiacs Jerry Lee Lewis 
Tony Sheridan Chubby Checker Roy Young The Lords“. 

Și acolo, undeva, în colţul din stânga: „The Beatles“. 

— OK, trupa o stat 300 dă zile în Hamburg. Cei Patru Fabuloși o stat în 
Hamburg vro patru săptămâni, cât timp o fost Pete Best la tobe, până pân’ 
Șaizeci-Șaișunu, o fost Stuart, iar Stuart o plecat din trupă în șaiȘunu, s-o 
dus la școala dă arte și o murit pă urmă în aprilie Șaijdoi, la Hamburg, în 
Șaișunu, Paul trece dă la chitară la bass. 

Ghidul nostru este Peter, un bărbat slăbănog, care fumează ţigară după 
țigară, la vreo Șaptezeci de ani, cu părul grizonant Și rar, legat într-o coadă 
de cal. Aleargă printre evenimente și date cu o viteză ameţitoare, de parcă 
ar face un rezumat la rezumat, ceva ce pare că a recitat de sute de ori până 
atunci. Și, cu siguranţă, așa și e, pentru că face acest tur de patru ori pe 
săptămână, din 1970. 

— Star-Club s-o închis în șaijnouă, avurăm cabaret aci vro treișpe ani, în 
opzeșitrei o ars tăt. O clădire o fost mai în faţă, așa că o refăcutără p-aia din 
spate, iar în locul unde iera sala în anii șaizeci, azi ie curtea. „Peadles“ o 
cântat aci în aprilie și mai Și pă urmă, în noiembrie și decembrie Șaijdoi. 


Vorbea de doar câteva minute, dar deja ni se părea dificil de urmărit. Îmi 
amintea de o lecţie de matematică sau poate de o oră de istorie, despre 
Războiul celor Două Roze, o harababură de date și locuri. 

— Vârful o fost în aprilie, Șase săptămâni spre mai o fost în principal 
Gene Wincent, dar în noiembrie Little Richard și în decembrie Johnny Și 
Hurricanii. „Peadles“ o fost unii dântre alea patru or cinci trupe care o 
cântat în top. 

Din când în când, spunea câte-o anecdotă, dar veneau tot timpul pe 
neașteptate și, de cele mai multe ori, erau greu de descifrat. 

— În Jermania, om avut pă Tony Sheridan și pă Fraţii Beat, care o cântat 
My Bonny, da’ în Anglia o fost Tony Sheridan și „Peadles“, și nimeni n-o 
ştiut că Peadles iera aceiași bandă cu Tony Sheridan!!! Vedeţi acum băieți 
cine iera băieții ăștia? Mă gândesc cine iera rocherii ăștia engleji. Fir-ar să 
fie, i-o zic că iera Peadleșu!!! 

Am făcut tot ce-am putut ca să zâmbim la momentul oportun. Peter ne-a 
condus într-o curte părăginită, plină de gunoi, Și ne-a dat din mână în mână 
o fotografie alb-negru cu acel loc, așa cum arăta el înainte. Părea la fel de 
părăginit, dar era cu totul altfel. 

— Asta ie o poză dă după ce-o luat foc. Aicea o fost scena, aicea sala, 
aicea ierea cinci metri la stânga Și la dreapta scenii. Focu’ o fost strașnic! 

Am dat vederea din mână în mână. Fiecare s-a uitat la ea, apoi la imaginea 
pe care o aveam în faţa ochilor, pe urmă iar la fotografie, de parcă încercam 
să punem cap la cap niște bucăţi dintr-un puzzle. Dar nimic nu se potrivea. 

— Aicea iera trei scări. Unu — doo — trei. 

Ne-am uitat în jos, prefăcându-ne că le vedem. 

— OK, aicea puteți să faceţi poze. 

Unul sau doi au făcut fotografii cu locul unde ar fi trebuit să fie cele trei 
trepte, dar nu erau... 

Peter a mers mai departe, iar noi l-am urmat pe rând. În timp ce mergea, 
mai trântea o anecdotă de-ale lui. 


— Io l-am cunoscut pe John 66 la magazinul dă piele dân Reeperbahn. Iei 
cumpăra ghete dă caoboi, geci dă piele și io ieram în magazin când iel o 
făcut filmul ăla, Cum oi câstigat războiu, Ș-am vorbit cu iel vro zece 
minute. 

Cineva l-a întrebat despre ce au vorbit. 

— le multă vreme d-atunci Și nu mai ţin minte. 

Trece în grabă prin toate trupele care au cântat la Hamburg pe vremuri. 

— OK, deci anii Șaizeci o fost dă senzaţie. I-om avut pă Jaybirds, o fost 
Ten Years After. l-om avut și pă Small Faces. Zece ani mai târziu i-om avut 
pă Eric Clepton și pă Cream. O fost o trupă Mendrake Root, cu Rtichie 
Blackmore, care-o devenit Deep Purple. Om avut o trupă bună numită Ze 
Earth. Când s-o întors, Și-o schimbat numele în Bleck Sabbath. După șase 
luni o venit aicea Jimi Hendrix. Pă 6 martie șaișapte, Hendrix o cântat 
aicea trei zile, vineri, sâmbătă și duminică. Luni dă dimineaţă, Jimi ȘI-o 
cumpărat ghitara Fender Stratocaster. O costat vro mie ȘI ceva. Joi o cântat 
la Monterey, o ars noua lui ghitară, asta d-o cumpărase la Hamburg. Nu-și 
propusese s-o ardă, da Ze Who o făcut una cu pământul tobele, nu? Așa că 
s-o gândit: „Și io ce pot să fac acuma?“ 

Acum mergem spre districtul Reeperbahn. 

Ne-am dus spre capătul străzii. Pe drum, ne povestește ce fel de oameni 
vin la tururile lui ghidate despre Beatles. 

— Cei mai mulţi îs engleji. Pă nemți nu prea-i interesează, poate pă ăia 
mai bătrâni din Germania dă est. Al'fel, îs spanioli, japoneji și de pân’ 
America dă sud. Pă oamenii dîn Hamburg nu-i interesează de „Peadles“. O 
fost un muzeu „Peadlemania“, da” s-o închis după trei ani. Acu”, nu le trebe 
decât tururi ghidate despre Crime Și Sex. 

Despre Muzeul Beatlemania păstrează amintiri frumoase. Se întindea pe 
cinci etaje, spunea el, dar exponatele erau în principal reproduceri, nu 
obiectele originale. 

— Singurul obiect original ierea contractul lu’ Bert Kaempfert cu 
„Peadles“, restu” nu ierea nimic original. Nici ghitare originale, nici tobe 


originale. Da” la etaju” cinci aveau peste tot semnele originale dă la Star- 
Club, Indra, toate semnele dă pă stradă. Iera un muzeu bun, da” nu destul dă 
popular. O groază dă oameni dân Hamburg n-o călcat niciodată în iel. 

Am ajuns la o zonă circulară, pavată, unde strada se întâlnea cu 
Reeperbahn. Se cheamă Beatles-Platz. Patru siluete de aluminiu cu chitare 
Și încă una cu tobe se aflau la marginea cercului, arătând mai degrabă ca 
niște instrumente de tăiat paste. 

— Asta ie linia dân șaizeci. lerau John, George, Paul, Pete și aici, pă 
partea dreaptă ie Stuart. La tobe ie Pete Best, nu ie Ringo. 

Se uită neconsolat la zona circulară. E așezată exact în curent, lipsită de 
strălucire Și cât se poate de lipsită de farmec. 

— Nu-mi place locu” ăsta. Da” tot ie mai bine ca nimic... Îl avem dă vreo 
zece ani. După cum vedeţi, ie marcă înregistrată. 

Ne uităm din nou, de-abia dacă reușesc să-mi imaginez la ce se referă: în 
mijlocul cercului se află un cerc mai mic, din piatră, care ar putea fi un LP 
uriaș, iar trei Șanţuri de metal merg în jurul a ceea ce ar fi discul propriu- 
ZIS, cu diverse titluri de melodii de la Beatles scrise pe ele. Totul pare puțin 
improvizat. 

Cineva întreabă dacă Pete Best s-a mai întors vreodată. Dintre toate 
numele asociate cu Beatles, al lui e cel care încă poate întuneca atmosfera. 

— Pete Best o fost în Hamburg dă cinci ori, io l-am văzut dă multe ori. 
Niște oameni o spus că Pete n-o câștigat nimica, da”, la naiba, „dee-we- 
dee“ i-o adus mulți bani, chiar iera fericit. 

Ne-am uitat cu atenție la melodiile inscripționate pe șanțurile de metal, 
inclusiv She Loves You Şi I Want to Hold Your Hand. 

— În Șaișpatru, trupa o mers o săptămână la Paris, unde o înrejistrat două 
cântece în jermană — Sie Liebt Dich Și Komm Gib Mir Deine Hand —, le găsiţi 
pe lutub dacă doriț’. 

Am traversat Reeperbahn. Într-un magazin pe care scrie Centru de 
Informare Turistică e un steag al Marii Britanii, ca fundal pentru expoziția 
de căni, pisicuţe, cățeluși și pinguini care dau din cap. Totuși, nu văd 


niciun suvenir care să amintească de Beatles. După câte se pare, acesta a 
fost magazinul de piele unde Peter l-a cunoscut pe John, în urmă cu o 
jumătate de secol. 

— leream aicea, în magazin, când John o venit în Șaișase. lerea cu 
actoru” ăla, Michael Craford%, și cu Neil lespinal?-. 

O taie scurt, amintindu-și că ne-a povestit deja despre asta. 

— Jimi Hendrix o stat trei zile în Hamburg, într-un hotelaș, în martie 
Șaișapte. Vreti să-l vedeţi? 

Scoate fotografiile și începe să caute printre ele. Într-una dintre ele, în 
alb-negru, e cu Jimi Hendrix și Chas Chandler, pe o stradă din Germania. 

— Clădirile astea o dispărut acuma. Jimi m-o întrebat: „Unde po’ să 
găsesc locu” unde a o stat Peadles?* Și ne-om dus. lo am fost la șase 
concerte cu Jimi în martie șaișapte. L-am luat dă lângă hotel. Și, la sfârșit, 
Jimi mi-o dat autograf. O scris așa: „Lui Peter, să rămâi cool, Jimi 
Hendrix“. Jimi mi-a dat o ţigaretă dă la iel. Iera „kool“ scris cu K, așa că pe 
autograf scria „să rămâi kool“ cu K. 

Ne arată clădirea unde se afla Top 10 Club, pe urmă ne lovește cu una 
dintre lecțiile lui greu de urmărit. 

— Clădirea asta care iera Top 10, azi ie o discotecă. Înainte dă Top 10 o 
fost "ipodrom, niţel circ, un măgar, un cal — ăsta iera Șăubizul în anii 
cinzeci. „Peadles“ o cântat aicea trei luni, dân aprilie șaișunu pân” la sfârșit 
de iunie, o cântat până la opt ore pă zi, în fiecare zi, pă 35 dă mărci, nu ierea 
mulți bani. 

Arată spre tavanul unde John, George și Paul au pozat odată pentru o 
fotografie. 

— În ȘaiȘunu, trupa locuia aicea, sub tavanul ăsta, avea camerele astea, 
unu Și doi. În șaișunu, Stuart o plecat dân trupă șî Paul s-o schimbat dă la 
ghitară la bas. Alte trupe o cântat Și iele aicea — Elex Harvey, Rory 
Gellegher —, da” Top 10 Club s-o închis în opzecișopt. 

Nu există nimic — vreo plăcuță sau vreo statuie — care să arate ceva din 
toate astea. Ceea ce îl face să traverseze. 


— Hamburg n-o făcut niciodată nimic pentru Top 10 Club. Nimic nici 
pentru „Peadles“. 

De asemenea, pe Reeperbahn se află secția de poliţie unde Paul și Pete au 
fost reţinuţi peste noapte, sub acuzația că au provocat un mic incendiu în 
apartament. 

— O fost voci care-o spus că iereau prezervative pă pereţi, alții care-o 
spus că ierea nuș ce fel dă hârtie. Oricum, o fost un foc, i-o arestat, pă urmă 
i-o deportat... d-aci Și pân” la ușă la Rock'n'Roll nu-s mai mult dă zece- 
cinșpe minute. 

Pe drum, Peter ne spune din nou că de la primul turneu al lui 
Jimi Hendrix, în martie 1967, a ajuns la patru turnee pe săptămână, timp de 
cincizeci de săptămâni pe an. 

— Îs o mulţime dă turnee. 

Totuși, nu e mare lucru de văzut. Nimic n-a mai rămas din ce a fost. Doar 
secția de poliție e neschimbată. Oriunde altundeva e doar o amintire a unei 
amintiri, de interes doar pentru cei mai înfocați cercetători ai trupei Beatles. 

În 1967, când Hunter Davies i-a întrebat prima dată despre perioada 
petrecută la Hamburg, nici măcar nu mai ţineau minte de câte ori fuseseră 
acolo. De-atunci, istoricii Beatles au tot încercat să reconstruiască ceva din 
existența lor acolo, zi cu zi Și oră de oră. Dar, în anii trupei Beatles, 
perioada aceea e la fel de îndepărtată ca întunecatul Ev Mediu. 

În cele din urmă, am ajuns la o poartă uriașă, cu un semn pe care scria în 


ee 


engleză: „Nu intrați!“ Pete ne spune că nu are voie să ne lase înăuntru, dar 
că, dacă intrăm pe cont propriu, să fim atenți la prima ușă pe dreapta. Era 
locul unde a pozat John pentru o fotografie care avea să fie mai târziu 
folosită pe coperta albumului său solo, „Rock’n’ Roll“. 

— Vă doresc succes, ie prima ușă dân spatele porții, voi n-aveţi nicio 
problem, 10 am... 

Am împins poarta Și am dat peste o clădire mohorâtă, de cinci etaje, din 
cărămidă roșie, într-o stare deplorabilă. Ascultători, am făcut poze cu ușa, 


dar nimeni nu prea știa de ce. 


În cele din urmă, am ajuns la Indra, care, în mod miraculos, este încă 
„Musikeclub Live“, dar nu ni s-a dat voie să intrăm. Pe o plăcută aflată la 
intrare scria în limba germană: „Pe 17 august 1960, Beatles a cântat pe 
scena de la Indra. A fost primul lor contract în Germania Și începutul unei 
cariere spectaculoase.“ 

La fel și la clubul Kaiserkeller, unde afară se află un poster înrămat cu 
Rory Storm and the Hurricanes. 

— Unu” dântre tipii ăștia ierea Ringo, a zis Peter, Și noi toți am încercat 
să-l identificăm. Apoi ne-a arătat o fotografie cu George, la șaptesprezece 
ani, cu chitara în mână. 

— S-o vândut la lișitaţie la Bonham, cu două sute cinzeci dă mii dă lire, 
cu taxe cu tăt. Săptămână trecută, la Zoteby, un contract al lu” Brian Epstein 
cu trupa s-o vândut cu două sute treișcinci dă mii dă lire sterline. 

Oftăm la ideea că ceva atât de mic a putut să facă atâția pui... 

— Da” în șaișdoi o închis Kaiserkeller și s-o făcut discotecă. 


18 Cuvintele din original sunt redate într-o engleză stricată, vorbită cu un accent defectuos. Întregul 
lui discurs, care continuă în acest capitol este rostit astfel (n. tr.). 

19 Este vorba despre filmul How I Won the War (Cum am câștigat războiul), o comedie britanică din 
1967, produsă și regizată de Richard Lester, cu Michael Crawford, Jack MacGowran, Roy Kinnear, Lee 
Montague, iar pentru John Lennon a fost singurul rol non-muzical pe care l-a interpretat vreodată (n. 
tr.). 

20 Michael Crawford (n. tr.). 

21 Neil Aspinall (n. tr.). 
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Întoarcerea lor la Liverpool, după o repriză de trei luni Și jumătate de 
Hamburg, a fost atât de tristă, încât au evitat să le spună familiilor lor ce s-a 
întâmplat acolo. 

Pe scurt, fuseseră ispitiţi să plece de la Kaiserkeller de proprietarul unui 
club rival. Ca să se răzbune, bătăușul Koschmider l-a reclamat pe George la 
poliție că nu avea vârsta legală și a fost deportat fără întârziere. Când s-a 
întors acasă, George s-a simțit jenat „după toată tevatura“. Koschminder i-a 
reclamat ulterior pe Paul și Pete pe motive false, cum că ar fi dat foc 
locuinţelor și au fost Și ei deportaţi. Pe 1 decembrie 1960, s-au întors la 
Liverpool, deziluzionaţi Și fără niciun ban. Peste zece zile, le-a urmat John. 
Stu a rămas cu Astrid în Germania, dar el deja nu mai făcea parte din trupa 
Beatles. 

Căderea lor a fost abruptă și dureroasă. John a trezit-o pe Mimi în toiul 
nopţii, aruncând cu pietre în geamul de la dormitorul ei. 

— A trecut pe lângă mine și-a zis: „Plătește taxiul, Mimi!“ Am strigat 
după el pe scări: „Unde sunt cele 100 de lire pe săptămână, John?“ 

— Ăsta e stilul tău, Mimi, să mă toci cu alea 100 de lire pe săptămână, 
când eu sunt frânt de oboseală. 

— Și te rog să te descotorosești de ghetele astea! De la mine din casă nu 
ieși încălțat așa. 

Cam toate instrumentele lor rămăseseră blocate la Hamburg. N-aveau 
nimic legat de perioada în care fuseseră plecați. Alte grupuri care 
rămăseseră în Liverpool erau acum cu câţiva pași în faţa lor. The Swinging 
Blue Jeans erau clar în faţă cu un concert regulat, care era cap de afiș, 
„Swinging Blue Jeans Night“, la Cavern, pe Mathew Street. 


În cele trei luni în care au fost plecaţi, modele s-au schimbat: toată lumea 
îi copia pe cei de la Shadows, purtând costume strânse pe corp, cântând 
melodii instrumentale Și dansând în sincron, după aceiași pași. Dar, înainte 
de orice, membrii trupei Beatles au fost atât de descurajați de tot ce se 
întâmplase, că nici măcar nu s-au deranjat să ia legătura unul cu altul: 
George nici n-a Știut că John Și Paul s-au întors Și ei. John s-a retras 
deprimat în dormitorul lui de la Mendips, refuzând să se vadă cu cineva. În 
timp ce mătușa Mimi răbda cu greu să-l vadă pe John cum își plânge de 
milă, Jim McCartney a refuzat să-l lase pe Paul să trândăvească prin casă. 

— Satana lucrează prin mâinile leneșe, zicea el, și l-a trimis să-Și caute 
un job normal. Povestea asta cu muzica e-n regulă, dacă e ceva pe lângă, 
dar, Paul, asta n-o să dureze la nesfârșit. 

Paul a lucrat o perioadă scurtă pentru o companie de livrări, pe urmă a 
avut o slujbă chinuitoare la Massey&Coggins, o firmă de cabluri. Când 
colegii lui au descoperit că era muzician, l-au poreclit „Mantovani“. Fiind 
inteligent Și simpatic, a fost repede remarcat că are cunoștințe și abilități 
de management. 

— Vrem să-ţi dăm o șansă, tinere! i-a spus directorul, impresionat de 
rezultatele lui la examene. Cu perspectiva ta asupra vieţii, ai un drum lung 
în faţă. 

Cu totul atipic pentru el, Paul era gata să abandoneze lupta. După câteva 
luni, John Și George Și-au făcut apariţia la Massey&Coggins. Au fost 
angajaţi să cânte la prânz, în Cavern, i-au spus, Și voiau ca Paul să li se 
alăture. El le-a spus că are o slujbă stabilă și că acum câștigă 7,10 lire pe 
săptămână. 

— Îmi oferă și pregătire, ceea ce e foarte bine. Nici n-am ce să cer mai 
mult. 

Dar ei au insistat, Paul a cedat, iar pe 9 februarie 1961, a plecat de la job 
ca să cânte la prânz în Cavern. A făcut același lucru pe 22 februarie, dar e 
posibil ca angajatorii lui să-i fi dat un avertisment, pentru că atunci când s-a 
pus problema să cânte din nou într-o altă zi la prânz, săptămâna următoare, 
s-a bâlbâit și a evitat să dea un răspuns clar. 


— Ori te hotărăști azi, ori nu mai faci parte din trupă! s-a răstit John la el. 

Ce era de făcut? Dacă alegea Beatles, tatăl lui avea să fie furios. Dacă îl 
asculta pe tatăl lui și rămânea la Massey&Coggins, trebuia să-și ia adio de 
la Beatles Și, odată cu asta, de la orice speranţă de a deveni vedetă. Ca de 
obicei, John nu a fost dispus să accepte compromisul. Intransigenţa lui în 
privința lui Paul e posibil să fi fost o formă de a pasa altcuiva propriile lupte 
oedipiene: 

— Ți-am spus mereu: Înfruntă-l pe taică-tău, spune-i să se ducă la dracu”. 
Nu poate să te lovească. E bătrân... 

Dar Paul a cedat întotdeauna. 

— Taică-său i-a spus să-și ia un job, iar el a părăsit grupul și s-a dus să 
lucreze la o firmă de camioane, pe ideea: „Am nevoie de ceva stabil.“ Nu 
ne-a venit să credem. I-am spus la telefon: „Ori vii cu noi, ori nu mai ești în 
trupă.“ Așa că a trebuit să aleagă între mine ȘI taică-său... 

Ce s-ar fi întâmplat dacă Paul ar fi ales atunci să rămână la 
Massey&Coggins?2 Privind în urmă, e absolut convins că ar fi fost „în 
zadar“ să muncească la înfășurat bobine — „Toată lumea reușea să facă 
paisprezece pe zi. Eu de-abia dacă reușeam să fac una Și jumătate, iar ale 
mele erau întotdeauna cele care nu funcționau“ —, dar e greu de imaginat că 
n-ar fi deprins până la urmă tehnica. Și, oricum, fusese deja remarcat rapid 
pentru zona de management. Cariera lui ulterioară dovedește că avea și 
forţa, Și inițiativa, Și abilitățile pentru a conduce și cea mai dificilă 
companie în vremuri oricât de tulburi. 

În schimb, el a lăsat-o baltă ca să se alăture trupei Beatles. Peste o 
săptămână, avea să primească salariul prin poștă, împreună cu cardul pentru 


Asigurarea Naţională și p452%. 


22 Peste zece ani, când muzica pop a devenit mai solemnă, „Massey & Coggins“ ar fi putut fi un nume 
câștigător pentru un grup, precum „Loggins & Messina“, „Gallagher & Lyle“ sau „Crosby, Stills, Nash & 
Young“. 

23 Valabil pentru Marea Britanie și Irlanda: atunci când un angajat părăseşte locul de muncă din 
diferite motive în decursul anului financiar, primeşte un document numit P45, care conține codul 


taxabil, numărul ultimei săptămâni sau luni lucrate (din anul financiar, nu calendaristic), suma totală 


câstigată și taxele plătite pentru toate locurile de muncă, până la data emiterii documentului, adresa 


angajatului, numele și adresa angajatorului (n. tr). 
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O petrecere: 
Admiral Grove, numărul 10, Liverpool 


8 iulie 1961 


Ritchie Starkey Și-a petrecut aniversarea de Șapte ani în comă, după ce a 
fost luat de ambulanţă și dus la Spitalul de Copii Royal Liverpool. Doctorii 
au descoperit o apendicită care se infectase și care se transformase în 
peritonită. În timp ce era transportat spre sala de operaţie, i-a cerut 
asistentei o cană cu ceai. 

— O să primeşti când îţi revii, i-a răspuns ea blând. 

Numai că Ritchie nu și-a revenit în următoarele zece săptămâni. În prima 
noapte, medicii i-au spus de trei ori mamei lui, Elsie, că nu se așteaptă să 
supraviețuiască. A trebuit să rămână în spital un an. 

Ritchie s-a întors la același spital la aniversarea de paisprezece ani, în 
1954. De data asta a fost internat cu pleurezie, care s-a transformat în 
tuberculoză. Și-a petrecut convalescenţa într-un spital din Wirral, unde a 
învățat să tricoteze, să facă coșuri, să construiască o fermă din hârtie. La 
fiecare două săptămâni, în salon venea un profesor de muzică, cu o selecție 
de instrumente de percuție — tamburine, maraca, trianglu, tobe —, iar copiii i 
se alăturau și cântau Three Blind Mice Şi London Bridge is Falling Down. Dar 
Ritchie a refuzat cu încăpățânare să participe până n-a reușit să cânte la 
tobă. După ce pleca profesorul, continua să exerseze pe noptieră, pentru că 
nu mai avea o tobă la îndemână. De data asta a stat în spital doi ani. 

Dar aniversarea de douăzeci Și unu de ani e mult mai veselă. Nu doar că a 
supraviețuit, dar a reușit să-și transforme în avantaj abilitățile la percuție. 


Acum e percuționist în cea mai tare trupă din Liverpool, Rory Storm and 
the Hurricanes, și chiar are propriul lui Ford Zodiac, pe care-l și conduce. 
Nu cu mult timp în urmă, Și-a luat numele de Ringo Starr; solourile lui la 
tobe sunt anunţate ca „Momentul Starr“. 

Rory Storm and the Hurricanes sunt angajați să cânte un sezon întreg în 
stațiunea de vacanţă Butlin, la Pwllheli, în Wales, dar o zi pe săptămână 
sunt liberi, așa că, a doua zi după aniversarea lui, Ringo se urcă în mașină 
Și conduce până acasă, ca să dea o petrecere adevărată. O mulţime de 
prieteni Și familia s-au adunat pe Admiral Grove, numărul 10, în căsuţa 
mamei lui, cu două camere la parter și două dormitoare sus — Ringo a 
numărat în total șaizeci Și patru de persoane —, așa că la intrare e coadă 
permanent. Printre invitați se numără The Hurricanes, The Dominoes, The 
Big Three and the Peacemakers, precum Și tânăra Priscilla White, care 
uneori cânta pe scena de la Cavern ca „Swinging Cilla“ Și-i aranja părul lui 
Elsie în schimbul unei porţii de cartofi cu carne”. 

Ringo e îngropat sub cadouri, inclusiv alte două inele pe care să le adauge 
la cele pe care le purta deja, și o brățară de aur de la Elsie, pe care e gravat 
numele „Ritchie“ pe o parte, iar pe cealaltă, „a douăzeci Și una aniversare, 
cu dragoste, Mama“. De la mătușa Nancy primește un medalion din aur, cu 
Sf. Christopher. ÎL reprezintă pe apărătorul călătorilor, purtându-l pe umeri 
pe lisus copil, în timp ce traversează un râu. Ringo ȘI-l atârnă la gât, ca să-l 
protejeze pretutindeni. 


24 Priscilla White va deveni curând Cilla Black și, sub îndrumarea lui Brian Epstein, o mare vedetă. 
„Întotdeauna am crezut că, dacă n-o să ajung cântăreață, o să mă fac hairstilist. Elsie chiar a fost cineva 
pentru noi, ne-a fost ca o mamă, lui Pat, și mie, și celorlalți Beatles, și ne ciocneam mereu unul de altul 
acolo. Ne gătea niște porţii delicioase de carne cu cartofi prăjiți de casă și nu părea s-o deranjeze că venim 
tot timpul și nici că ascultăm la maximum cele mai noi discuri. Eu am crezut tot timpul că o coafam 
foarte frumos pe Elsie, dar, după vreo treizeci de ani, Harry, tatăl vitreg al lui Ritchie, mi-a spus: «N-am 


zis nimic la momentul ăla», a mormăit el, «dar era un dezastru felul cum îi aranjai părul lui Elsie.»“ 


17 
Alte 5 vederi de la Hamburg 


l 

În a doua lor perioadă la Hamburg, băieții din trupa Beatles lucrează într- 
un loc nou, la Star-Club, pentru un nou manager, Manfred Weissleder, au o 
locuință nouă, un apartament curat Și frumos în Grosse Freiheit. Herr 
Weissleder are o singură condiție: „Să vă distrați cât aveţi chef la Star-Club, 
dar, dacă distrugeti ceva sau faceţi mizerie, vă trimit acasă.“ 

În câteva zile, lui George i se face rău ȘI vomită pe podea, lângă pat. A 
doua zi de dimineaţă, băltoaca e tot acolo, lucind la capul lui. 

Femeia de serviciu refuză să curețe, susținând, nu fără argumente, că nu 
intră în responsabilitățile ei. George are și el motivele lui pentru care refuză 


să curete. Intotdeauna a fost încăpățânat ca un catâr. 
ii 


A doua zi, băltoaca era tot acolo. Femeia de serviciu bombănea că cei de 
la Beatles lasă mizerie peste tot: șȘosete murdare, sticle goale, haine 
aruncate peste tot. Dar această ultimă abatere a dus delictele lor la un alt 
nivel. Așa că femeia se duce direct la Herr Weissleder și dă glas 
nemulțumirilor. Herr Weissleder o ascultă înțtelegător. O să arunce o privire 
mai atentă. 

iii 

Cercetând la fața locului, în fața evidenţei, Herr Weissleder îl pune pe 
George la colț și-l însărcinează pe omul lui, Horst Fascher, să se ocupe de 
el Și să-l pună să curețe. Fascher e un fost campion la box. A făcut și 
pușcărie pentru crimă, după ce s-a bătut cu un marinar Și l-a ucis. Numai 
cei mai curajoși oameni s-ar pune cu unul ca el. John și-a luat-o deja 


zdravăn de la el. Când John l-a făcut nazist, Herr Fascher l-a dus la toaletă 
ȘI a urinat pe el. 

Dar George, încăpăţânatul de George, a tinut-o pe a lui. Nu, i-a spus el, nu 
vrea să se ducă să curețe. De ce s-o facă? Nu e treaba lui. Și, din partea lui, 
n-are decât să rămână acolo. Când se dă jos din pat, pur și simplu sare peste 
ea. 

iv 

Disputa a ajuns într-un impas. Femeia de serviciu nu vrea să curețe voma; 
Și nu vrea nici George. În zilele următoare, Pete Best îi cercetează cu o 
fascinație morbidă transformările lente și mirosul pe care-l emană, 
observând cum „crește, crește, se mărește și capătă o viaţă proprie. În 
locul ăla se strivesc țigarete, bucăţile de mâncare se încleiază în ea, până 
când ajunge să semene cu un arici.“ 

Băieții din Beatles l-au botezat „Creatura“ şi-l tratează aproape ca pe un 
animal de familie. 

În scurt timp, Creatura capătă reputaţie pe plan local. Pete își amintește 
cum „faima ei s-a răspândit, iar oamenii au început să-și dorească să vină s- 
o vadă.“ 

Estimează că măsura vreo 15 cm în diametru Și tot creștea, „ca o floare de 
grădină“. 

Pe măsură ce ea înflorește, pe George îl bântuie gânduri înfricoșătoare: 
„Mi-e frică să adorm, dacă mă mănâncă?“ mărturisea el. 

(Zi 

Într-o dimineaţă, Herr Fascher vine din nou în vizită, neanunţat. Aruncă o 
privire la voma care s-a „maturizat“ Și hotărăște că ce e prea mult e prea 
mult... Se întoarce cu un făraș. 

— Nu face asta! E animăluţul nostru! strigă băieții. 

Dar rugămintea lor răsună într-o ureche surdă. Fascher o răzuiește Și o 
duce Jos, pe scări, pe ușa din faţă, în Grosse Freiheit. Beatles o urmează ca 
într-o adevărată procesiune funerară. Fascher găsește un coș de gunoi pe 
stradă și aruncă în el Creatura. 


Cât despre George, simte că a câștigat o mică, dar importantă bătălie. Și-a 
ţinut cuvântul Și n-a dat înapoi. Onoarea lui n-a avut de suferit. 
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E august târziu, anul 1961. Rory Storm and the Hurricanes au încheiat 
sezonul de vară la Pwllheli. Au avut un asemenea succes, încât au fost deja 
invitați să cânte Și anul următor. 

Lui Ringo îi place la nebunie să călătorească. În acea toamnă, 
The Hurricanes avea promisiunea unor turnee mondiale, dar, dintr-un motiv 
sau altul, nu s-au materializat. Ringo devine agitat: poate că acum ar fi 
momentul pentru o mișcare îndrăzneață, să plece din grup, din Liverpool, 
din Anglia. 

Întotdeauna s-a simţit atras de America, de mașinile ei încăpătoare, de 
muzica ei country, de blues, de rock-and-roll și filme western. De ce să nu 
meargă să trăiască acolo? Inspirat de Lightnin? Hopkins, optează pentru 
Houston, Texas. Prin urmare, merge la consulatul american, din clădirea 
Cunard, din Liverpool, Și ia documentele pentru emigrare. Acolo află că va 
trebui să facă dovada că are bani Și promisiunea unui job. De neoprit, scrie 
la Camera de Comerţ din Houston. Primește drept răspuns o listă cu agenții 
de angajare. După ce se răzgândește de mai multe ori, alege o slujbă într-o 
fabrică, gândindu-se că, odată ajuns acolo, o să-și găsească altceva. 

De-acum, totul e pregătit, dar „formularele cu adevărat uriașe“, așa cum 
le numește el, se dovedesc o piatră de moară de care se izbește. Americanii 
vor să ştie totul despre familia lui, inclusiv afilierea politică. „Stră- 
străbunicul tău danez a fost comunist?“ — cam așa descrie el toată povestea. 
Aceste formulare extra pur Și simplu îl pun la pământ, nu se descurcă cu ele 
Și le pune în cui. 

Peste câteva zile, Tony Sheridan îl invită să se alăture trupei lui pentru un 
sezon la Top Ten Club, în Hamburg. Nu stă pe gânduri. Îi dă lui Rory Storm 
un preaviz de douăzeci Și patru de ore și pleacă spre Aeroportul Londra 


Heathrow, puțin agitat înainte să se urce în avion, pentru că e prima dată 
când zboară. Dar, la urma urmei, cu unul-două formulare în plus, ar fi putut 
la fel de bine să se urce într-un alt avion și să zboare în direcţia opusă. 
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Pe la jumătatea lui iunie, 1962, Joe Flannery, impresarul de la Lee Curtis 
Și All Stars, trece pe-acolo. 

— Când vii în trupa noastră, Pete? îl întreabă. 

Pete Best zâmbește. 

— Glumiti! De ce-aș pleca de la Beatles, când urmează să dăm lovitura? 

Flannery se eschivează. 

— Poate c-am furat eu startul. Sunt niște zvonuri care circulă... 

— De ce-ar răspândi cineva un asemenea zvon? 

Pete e intrigat. N-are niciun gând să părăsească Beatles, nu după ce a 
cântat cu ei la tobe în ultimii doi ani. 

Conversaţia nu-i iese din minte. Despre ce zvon e vorba? La mijlocul lui 
iulie, abordează subiectul cu Epstein, care se înroșește și se poticnește. 
Pete trece la atac: 

— Uite care-i treaba, Brian, vreau să Știu dacă aveți vreun plan să mă 
înlocuiţi în Beatles. 

Epstein îi îndepărtează temerile. 

— În calitate de impresar al vostru, îţi spun că nu există nimic în acest 
sens, Pete. 

Lui Pete îi e de-ajuns. Nu mai e nimic de spus. Lucrurile continuă ca Și 
până atunci: în fiecare dimineaţă, Pete și Neil Aspinall, managerul lor de 
turnee, pornesc în camioneta lui Neil cu toate echipamentele trupei, care 
sunt încă depozitate în casa uriașă a mamei lui Pete, din Hayman's Green. 
Iar pe drum îi iau pe ceilalţi membri — John, Paul și George. 

Pe 15 august, trupa are două apariții la Cavern, una la prânz, iar cealaltă, 
seara. 

— Trec să te iau mâine, John! îi strigă Pete când coboară. 


— Nu, îi răspunde John, am alte planuri. 

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care Pete le-a adresat unui membru al 
trupei Beatles. 

Înainte ca Pete să plece din Cavern în seara aceea, Epstein îi spune că ar 
vrea să stea de vorbă cu el, a doua zi dimineaţa, la ora 10.00. Nimic ciudat 
până aici: se întâlneau adesea ca să discute tot felul de aranjamente. Neil 
trece să-l ia și-l lasă la birourile NEMS2. Epstein pare să nu se simtă la 
locul lui Și trăncănește întruna verzi Și uscate. Îl întreabă pe Pete cum i se 
pare că merge trupa. „Fabulos*, îi răspunde Pete, un cuvânt care încă nu era 
atât de la modă precum avea să devină în curând. Simte că Epstein are ceva 
în minte... Cine l-ar putea acuza pe Epstein pentru subterfugiul lui? Are 
doar douăzeci Și șapte de ani și ceva experienţă în vânzarea de mobilă. 

Brusc, Epstein izbucnește: 

— Am vești proaste pentru tine. Și eu, și băieţii am decis că nu te mai 
vrem în trupă. O să-ți ia locul Ringo. 

Lui Pete îi e greu să articuleze un cuvânt: 

— De ce? 

— Ei cred că nu ești un percuţionist suficient de bun, Pete. Și adaugă: Și 
nici George Martin nu te consideră un percuționist destul de bun. 

George Martin este producătorul de la Parlophone, unde Beatles a mers la 
o audiție. Când Pete a ieșit din cameră, i-a spus lui Brian Epstein că nu 
poate să țină ritmul și că plănuia să ia un baterist pe proiect pentru acea 
înregistrare. 

Pete spune că el crede că-i la fel de bun ca Ringo, dacă nu chiar mai bun. 

— Și Ringo știe despre asta? 

Ringo e un prieten bun. 

— Ni se alătură duminică. 

Epstein își vede mai departe de afaceri. Sună telefonul. Ridică receptorul 
Și ascultă. 

— Încă sunt aici, cu el, spune, apoi pune receptorul la loc, în furcă. 


Revine la conversaţia lor. ÎI anunţă că, dat fiind faptul că se află încă sub 
contract, o să-i plătească salariul — 50-60 de lire pe săptămână — și o să-l 
mute într-o altă trupă, unde va fi lider. 

— Mai sunt câteva locuri unde trebuie să cântăm înainte să vină Ringo, 
adaugă el, ca o completare. Nu vrei să cânți tu? 

Pete nu știe ce să zică, așa că spune da. Pe urmă pleacă. 

Așa cum îşi amintește Epstein, întâlnirea a durat două ore. Pete crede c-a 
durat zece minute. 

Neil Aspinall îl așteaptă jos. 

— Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie, i-a spus el. 

— Mi-au dat cu piciorul, a zis Pete. 

Neil, care ieșea cu mama lui Pete, a zis că-n cazul ăsta pleacă și el. Pete îl 
convinge să nu facă asta. 

— Nu fi prost, Beatles merge în tot felul de locuri. 

Neil îl lasă acasă. În clipa în care închide ușa, Pete izbucnește în plâns. Îi 
venea să-Și atârne o piatră de moară de gât și să se arunce în gol de pe dig. 
Nu putea să facă faţă unei asemenea situații, să aibă încă două apariții 
alături de Beatles, așa că, în acea seară, nu s-a prezentat la salonul 
Riverpark din Chester. 

— Fusesem trădat și mi se părea că, ducându-mă acolo, urcând pe scenă 
alături de cei trei oameni care o făcuseră, era ca și cum mi-aș fi turnat sare 
pe o rană foarte adâncă. 

De-abia mai târziu a descoperit că trupei Beatles i se oferise un contract 
cu Parlophone în urmă cu două săptămâni. Nimeni nu-i spusese nimic 
despre asta. 

Mama lui, Mona, care era o femeie foarte directă, care a dat o mână de 
ajutor ca impresar al trupei, înainte să intre Brian în scenă, Și care tot timpul 
îi numise „trupa lui Pete“, l-a sunat imediat pe George Martin la Londra. 
Fermecătorul producător de discuri a asigurat-o că, deși el Și-a dorit un alt 
baterist pentru sesiunea de înregistrări, nu a depins de el dacă Beatles îl 
păstrează sau nu pe Pete. 

Mona îi reproșează lui Brian Epstein: 


— Asta e invidie, Brian, e invidie, pentru că Peter e, de fapt, cel care 
atrage publicul — el e cel care a construit publicul Beatles aici, în Liverpool. 

E sigură că s-au descotorosit de Peter ca să-l împiedice să mai fie în 
centrul atenției „în timp ce toți ceilalți sunt pe post de decor“. 

Cine să Ştie adevărul? Așa cum se întâmplă adesea cu Beatles, fiecare are 
o altă poveste. În Antologia Beatles — care este, ca să folosim termeni biblici, 
versiunea autorizată —, Paul își amintește că, după audiţia de pe Abbey 
Road, George Martin i-ar fi luat pe ceilalţi trei deoparte și le-ar fi spus: 
„«Nu-mi place deloc bateristul. Nu v-aţi gândit să-l schimbaţi?» «Nu, nu 
putem să facem asta!» i-am zis. E unul dintre acele lucruri oribile prin care 
treci în adolescenţă. Puteam să-l trădăm? Nu! Dar era în joc cariera noastră. 
Poate că urma să ne anuleze contractul.“ 

Totuși, George Martin a susținut întotdeauna că el a fost consternat de 
concedierea lui Pete. Nu l-a impresionat felul cum bătea la tobe și, cu 
siguranţă, a observat că era în altă galaxie decât ceilalți trei, cărora le plăcea 
la nebunie să se distreze. 

— Dar niciodată nu m-am gândit că Brian Epstein o să-l lase să plece. El 
părea cel mai vandabil ca aspect. Așa că a fost o surpriză când am aflat, mai 
târziu, că ei au renunţat la Pete Best. Percuţia era importantă pentru mine, 
pentru înregistrare, dar, altminteri, nu contează atât de mult. Fanii nu acordă 
o atenție specială calității percuție. 

Însă Pete Best a susținut întotdeauna că, în timpul celor doi ani, cât a făcut 
parte din trupa Beatles, niciunul dintre ei nu s-a plâns vreodată de calitatea 
muzicii lui. 

— Până la sfârșit, am băut împreună Și am părut cei mai buni prieteni. 

Pe măsură ce timpul trecea, John a început să vorbească mai deschis 
despre acest subiect, la fel ca ceilalti. 

— Ne cam săturaserăm de Pete Best, a spus el în 1967. Era un baterist 
slab. Nu improviza niciodată. Exista doar acest mit construit în jurul lui, 
cum că ar fi senzaţional, iar Paul era gelos pe el pentru că arăta bine și alte 
rahaturi de-astea... Singurul motiv pentru care a intrat în grup a fost acela 


că, pentru a merge la Hamburg, aveam nevoie de un baterist... Tot timpul 
ne-am gândit că vom renunţa la el atunci când vom găsi unul mai decent. 

Și Ringo s-a ţinut destul de tare pe poziţie. După treizeci de ani, a fost 
întrebat dacă i-a părut vreodată rău pentru Pete. 

— Nu. De ce să-mi pară rău? Eram mai bun decât el. Așa am primit 
jobul. Nu a fost vorba de ceva personal. Pur Și simplu, eram un baterist mai 
bun Și am primit acel telefon. Niciodată nu mi-a părut rău pentru el. Mulți 
oameni Și-au făcut o carieră din simplul fapt că i-au cunoscut pe cei de la 
Beatles. 

Ca într-o poveste de Agatha Christie, cel care părea cel mai puțin suspect 
a mărturisit în cele din urmă. Peste mulţi ani, George — tăcutul Și gânditorul 
George — a făcut lumină. Pete tot timpul se îmbolnăvea, a povestit el, așa 
că-l rugau pe Ringo să-i ţină locul „Și ori de câte ori venea Ringo, părea 
ceva de genul «Asta e!» În cele din urmă ne-am dat seama: «Trebuia să-l 
aducem pe Ringo în trupă definitiv.» Eu am fost cel responsabil pentru 
agitarea apelor. Eu am conspirat ca Ringo să intre definitiv în trupă. Am tot 
vorbit cu John până au ajuns și ei la ideea asta... Nu prea știam cum să-i 
spunem lui Pete că trebuie să plece. Dar cum faci când chiar se întâmplă? 
Cum îi spui? Brian Epstein era impresarul, așa că era treaba lui, dar nu ne 
imaginam că poate să iasă OK... Însă, până la urmă, asta era treaba, n- 
aveam ce face.“ 

BEATLES SCHIMBĂ BATERISTUL 
Ringo Starr (fostul baterist de la Rory Storm and the Hurricanes) s-a alăturat trupei Beatles, 
luându-i locul lui Pete Best la baterie. Ringo este un admirator al trupei Beatles de mai mulţi ani 

Și se bucură de noul aranjament. Evident, este extrem de emoţionat pentru ceea ce va urma. 

Beatles a declarat: „Pete a părăsit grupul în urma unui acord de ambele părți. N-au existat 
dispute sau dificultăţi și a fost o decizie cu totul amiabilă.“ 
Marţi, pe 4 septembrie, trupa Beatles va zbura la Londra pentru niște înregistrări la EMI 

Studios. Vor înregistra melodii scrise special pentru ei. 

Mersey Beat, prima pagină, 23 august 1962 

Când apare anunţul, Mersey Beat primește o petiție pentru reprimirea în 
trupă a lui Pete Best, semnată de sute de fani. Au mers la el acasă. Mama lui 


își amintește cum stătea în livingul „înțesat de fani, care ofiau și 
plângeau“, fani care au dat buzna și în biroul domnului Epstein din 
Whitechapel. Patronul de la Cavern, Ray McFall, i-a făcut rost de un 
bodyguard. Ringo a primit o scrisoare otrăvită. 

Următorul concert Beatles de la Cavern întâmpină probleme. Fanii lui 


Pete îi bombardează, scandează „Pete este Cel Mai Bunz6! 


ȘI „Ringo 
niciodată, Pete Best pentru totdeauna!“ După o jumătate de oră, George își 
pierde cumpătul și se repede la ei. Drept răspuns, un fan supărat îl pocnește 
ȘI-i învineţește ochiul. O fană a lui Pete Best, pe nume Jenny, îi scrie lui 
George o scrisoare de nemulţumire. El îi răspunde păstrându-și părerea cu 
încăpățânare: „Ringo e un baterist mai bun Și știe Și să zâmbească — ceea 
ce e ceva mai mult decât poate oferi Pete. În câteva săptămâni, lucrurile vor 
arăta altfel, dar cred că majoritatea fanilor noștri va considera curând 
prezența lui Ringo ca fiind de la sine înţeleasă... cu multă dragoste, 
George.“ 

În timp, se dovedește că George a avut dreptate. Fanii sunt nestatornici. 
„L-am iubit pe Pete și am suferit când l-au dat afară“, avea să-i spună, peste 
patruzeci de ani, Elsa Breden, una dintre fane, lui Mark Lewisohn, biograful 
lui Beatles. „Dar curând a trecut Și a fost ca și când el n-ar fi existat 
vreodată în trupă. Erau mult mai bine cu Ringo, fără îndoială. Le-a dat acel 
excelent ritm din spate — e un extraordinar percuționist de rock-and-roll — Și 
chiar se potrivea cu ei la sclipire Și genialitate.“ 

La Șase zile de la concedierea lui Pete, John, Paul, George și Ringo sunt 
filmati de Granada TV, la un concert de prânz de la Cavern. Pete se duce să- 
i vadă. Pe drum, când ies, Jim, tatăl lui Paul, îl zărește și-i spune: 

— Tare, nu-i așa? Au ajuns la televizor. 

— Îmi pare rău, domnule McCartney, îi răspunde Pete, dar nu sunt cea 
mai potrivită persoană cu care să vorbiti despre asta. 

În următorii doi ani, trupa Beatles a încasat la comun 17 milioane de lire 
sterline. 


Pete Best li s-a alăturat lui Lee Curtis și celor de la All Stars. Când Lee 
Curtis începe să cânte solo, ei își schimbă numele în Pete Best All-Stars. 
Unul dintre ei pleacă și devin Pete Best Four. 

Încă o plecare și devine Pete Best Combo. Pe măsură ce faima Beatles 
crește, scade interesul în privinţa lui Pete. 

— Nu prea mai aveam niciun fel de venit, de-abia dacă puteam să-mi 
plătesc facturile, iar la un moment dat am ajuns să mă „scarpin“ în buzunar 
după un pachet de țigări. Pur și simplu, nu puteam să stau Și să ignor faptul 
că ar fi trebuit să fiu parte din succesul Beatles și consideram că e ceva ce 
mi se datora. 

Kathy, soţia lui Pete, vindea biscuiţi la Woolworths. Într-o zi, în anul 
1967, el așteaptă până când ea pleacă la lucru, urcă în dormitor, încuie ușa, 
astupă orice aerisire, așază o pernă pe podea, în faţa sobei, și dă drumul la 
gaz. Era pe punctul să se stingă atunci când fratele lui, Rory, ajunge acasă, 
simte mirosul de gaz, dărâmă ușa ȘI, în timp ce urlă la el „Idiot nenorocit!“, 
îi salvează viaţa. 

În același an, Hunter Davis încheie biografia despre trupa Beatles. Le 
povestește adesea tot felul de întâmplări de prin călătoriile lui, iar ei sunt 
întotdeauna nerăbdători să afle lucruri despre prieteni vechi. 

— De obicei, erau foarte interesaţi să afle ce se mai întâmplase, mai puțin 
când a venit vorba de subiectul Pete Best. Au tăiat-o ca și cum n-avuseseră 
niciodată de-a face cu el. N-au reacţionat prea tare nici când am spus că 
acum felia pâine pe 18 lire pe săptămână, deși lui Paul i-a picat faţa. John a 
mai pus câteva întrebări, dar pe urmă a uitat de toată povestea Și s-au întors 
la cântecul pe care-l înregistrau. 

În 1969, Pete își începe cariera ca funcționar public, lucrând într-o firmă 
de resurse umane. Mulţi ani, cele două fiice ale lui, Beba și Bonita, n-au 
avut nici cea mai mică idee că tatăl lor făcuse parte odată din trupa Beatles. 

Acum e pensionat ȘI, la șaptezeci Și opt de ani, este vedeta trupei Pete 
Best Band. Pe site-ul lui, www.petebest.com, se găsește următoarea 
promisiune: „De la primul acord, vă veți scufunda în nostalgie, ascultând 


muzica «celor mai buni ani» ai Beatles, din 1960-1962. Sloganul site-ului 
este Omul care a adus ritmul în trupa Beatles.“ 

În 2019, The Sunday Times estimează averea lui Ringo Starr la 240 de 
milioane de lire, ceea ce-l face să fie cel de-al optulea cel mai bogat 
muzician din lume. Este un adevărat cavaler nobil, deține proprietăți în 
Londra, Los Angeles și Monte Carlo și e căsătorit cu Barbara Bach, o fostă 
„fată Bond“. Vechea instalaţie de percuție a lui Pete Best poate fi văzută în 
Muzeul Beatles de la Liverpool, stă acolo tristă Și singuratică, un adevărat 
monument al pierderii; mormântul unui baterist necunoscut. Pe audio-guide, 
George Martin explică: 

— Probabil că el arăta cel mai bine dintre ei, dar nu spunea prea multe și 
nu avea carisma celorlalţi. Și, cel mai important, bătea la tobe OK, dar nu 
era de top, după părerea mea. Nu mi-am dat seama că băieții gândeau la fel, 
în cea mai mare parte, Și, prin urmare, au luat asta drept ultim cuvânt, un 
catalizator, iar bietul Pete a părăsit barca. Întotdeauna m-am simţit puţin 


vinovat pentru asta. Dar a supraviețuit el cumva. 
25 North End Music Stores, deţinut de tatăl lui Brian Epstein. 
26 Joc de cuvinte intraductibil, pornind de la numele lui Pete Best — Best = Cel mai bun (n. tr.). 
27 „Ihe Man Who Put the Beat in Beatles“ în original — joc de cuvinte intraductibil, „beat“ în 1b. 


engleză înseamnă „ritm, măsură“, iar cuvântul „beat“ face parte din structura cuvântului „Beatles“ (n. tr.). 
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Am ajuns la vechea casă a lui Pete din Hayman's Green, în seara celei de- 
a patra zile a evenimentului anual „Săptămâna Beatles“. Subsolul recrea 
vechiul Casbah Club. Un subsol în toată puterea cuvântului, rece, umed Și 
întunecat, era înţesat cu bărbaţi de șaptezeci de ani, care arătau ca Bernie 
Sanders sau ca Bernard Manning. Cei mai mulţi purtau tricouri cu Beatles. 
O trupă-tribut cânta în stil autentic anii Șaizeci, spunând întruna „unu-doi, 
unu-doi“, la infinit, fără vreun indiciu că vor ajunge vreodată la trei. 

Clubul Casbah e mai puțin un altar pentru Beatles, ci, mai degrabă, unul 
pentru Pete Best. Ringo este numele care nu trebuie rostit. La intrare, 
fotografii cu Beatles — John, Paul, George și Pete, toate cu autograful lui 
Pete — se vând cu 15 lire bucata. O tăietură dintr-un ziar cu titlul „10 000 
DE OAMENI ÎL SUSŢIN PE PETE BEST ÎN STRADĂ“ este fixată pe o 
tablă roșie. Exprimă o întrebare imperioasă. În Liverpool, există o stradă 
„Paul McCartney“ și un pasaj „John Lennon“. Deci de ce n-ar exista Și un 
bulevard „Pete Best“? 

În grădină, o trupă-tribut din Indonezia, Indonesian Beat Club, alcătuită 
din cinci „fani înrăiți Beatles“, cânta o versiune vioaie a piesei My Bonnie, 
exact așa cum cântau Pete și restul trupei lui pe vremuri. Stând la coadă să- 
mi iau ceva de băut, am auzit pe cineva că a spus ceva de un Fan Club „Pete 
Best“. E pe Twitter și atinge cincizeci Și trei de urmăritori. Postările includ 
cuvinte precum: „PETE e the BEST“, „ÎMI PLACE ATÂT DE MULT 
PETE BEST DE ÎNNEBUNESC“, „Fericirea înseamnă Pete Best!“ Și cel 
mai subtil: „PETE BEST PLÂNGE TRIST“. 

La intrare se află fluturași care fac reclamă Muzeului Magic Beatles, 
condus de Roag, fratele vitreg al lui Pete, fiul Monei Best și al lui Neil 
Aspinall. Colecţia include prima instalație de tobe a lui Pete. Istoria trupei 


se oprește în acest muzeu la luna iunie 1962, ca și cum Ringo n-ar fi existat 
niciodată. Vizitatorii sunt întâmpinați cu semne pe care scrie „PETE, 
JOHN, PAUL, GEORGE, STUART“. Roag îl vinde „nu doar ca pe cel mai 
autentic muzeu Beatles din Liverpool, ci ca pe cel mai autentic muzeu 
Beatles din lume. Fratele meu mai mare, Pete Best, a fost adevăratul 
percuţionist de la Beatles și a rămas în trupă din 1960 până în 1962. A 
cântat în peste 1000 de concerte și a înregistrat 27 de melodii alături de 
trupa Beatles.“ 

Pe website-ul lui Pete Best scrie că „atunci când nu e ocupat cu tot felul 
de îndatoriri de vedetă, Pete are un program foarte încărcat, pentru că merge 
în turnee cu Pete Best Band. Pete Best Band surprinde sunetul trupei 
Beatles în anii ei de formare — pentru multi, primii ani au însemnat 


adevăratul Beatles“. 
28 „Cel mai bun“, joc de cuvinte intraductibil, pornind de la numele lui (n. tr.). 
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O petrecere: 
Cafeneaua hReeces 
Parker Street, numărul 9-13, Liverpool, 
23 august 1962 


În iulie 1962, Cynthia află că e însărcinată. Se teme că vestea n-o să-i pice 
tocmai bine lui John, așa că amână câteva zile până-i spune. Până la urmă, 
își adună curajul. 

— Pe măsură ce cuvintele ajungeau la el, se făcea tot mai palid și i-am 
văzut frica în ochi. „Există o singură rezolvare, Cyn“, a spus. „Trebuie să ne 
căsătorim.“ 

Ea îi spune că nu e nevoie să facă asta. El insistă că așa vrea. A doua zi, 
John îi mărturisește lui Brian Epstein, care-i spune că nu trebuie să treacă 
prin asta. Beatles tocmai a semnat primul contract cu o casă de discuri, iar 
Brian e îngrijorat că vestea îi va îndepărta pe fani. Când John îi spune 
mătușii Mimi, ea o acuză pe Cynthia că a vrut să-l atragă în capcană Și îl 
anunţă că ea nu e de acord cu această nuntă. 

Când înţelege că John e serios, Brian preia conducerea și depune actele în 
regim de urgenţă, rezervând prima dată disponibilă, în două săptămâni. 

Pe 23 august, Brian, îmbrăcat elegant, în costumul lui dungat, o ia pe 
Cynthia de la ea din cameră. E îmbrăcată într-un deux-pieces, mov cu negru, 
are o bluză albă cu volane, pantofi negri Și o geantă neagră. Brian o duce cu 
o mașină condusă de șofer până la oficiul de stare civilă din Mount 


Pleasant. Pe drum, îi spune că arată încântător Și face tot posibilul s-o 
liniȘtească. 

Când ajung, John, Paul și George se plimbă deja de colo până colo prin 
sala de așteptare, îmbrăcaţi în costume negre. Cynthiei i se pare că toți 
arată „îngrozitor de agitaţi“. Fratele ei, Tony, împreună cu soția lui, 
Marjorie, sunt Și ei acolo. 

Pe măsură ce ofiţerul de la starea civilă începe să vorbească, afară, un 
muncitor dă găuri cu o bormașină, dar ei merg mai departe, nu se lasă. 
Ceremonia ţine câteva minute. Semnează în registru: John Winston Lennon, 
douăzeci Și unu de ani, muzician (chitară), și Cynthia Powell, douăzeci Și 
doi de ani, studentă la Arte (Școală). Și acum ce mai urmează? Brian 
sugerează să meargă cu toţii la Reece, după colţ, ca să ia prânzul. Optează 
pentru cafeneaua mai ieftină de la parter, Și nu pentru celebrul restaurant de 
la etaj, unde se mănâncă friptură Și care e mult mai scump. 

Mireasa Și mirele, împreună cu cei cinci invitaţi ai lor, stau la coadă să 
cumpere o supă, niște pui Și o tartă. Alcoolul nu este permis, așa că toastul 
în cinstea fericitului cuplu se face cu apă. John arată foarte mândru. Cynthia 
e extrem de fericită: „Nici măcar o nuntă mare, cu o biserică plină de 
oameni Și cu toate cele, nu m-ar fi putut face mai fericită.“ 

Brian le dăruiește o scrumieră placată cu argint, pe care e 
gravat următorul mesaj: „Mult noroc, JOHN & CYNTHIA. Brian, 
Paul & George, 23 august '62*; precum Și o trusă de bărbierit într-o gentuţă 
de piele, pe care e gravat „JWL“ și pe care John o va lua cu el peste tot. 
Prânzul — cincisprezece Șilingi de persoană — îl dă Brian, care, de asemenea, 
anunţă că are un „bârlog“ pe Falkner Street, unde John și Cynthia pot locui 
cât timp vor dori. Cynthia e atât de emoţionată, încât îl îmbrățișează. Brian 
pare intimidat. 

În acea seară, Beatles cântă în Chester, așa că Cynthia profită de moment 
ca să aranjeze apartamentul. La concert, John nu pare în apele lui, își pierde 
cumpătul Și ţipă: „Strici toate afurisitele astea de numere!“ Nu spune 
nimănui că tocmai s-a căsătorit. Chiar și Ringo, noul baterist al trupei, e 
tinut în întuneric... 
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În noiembrie 1962, un antreprenor din Sheffield, cu un nume neobișnuit, 
Peter Stringfellow, face casting pentru un spectacol în noul lui club de 
noapte, Black Cat. Deși Black Cat suna bine, la modă, era doar numele pe 
care îl dăduse sălii de la biserica St Aidan, în nopțile în care o închiriase. 

Căutând prin New Musical Express, Stringfellow a dat peste un anunţ cu 
o trupă numită Beatles. Păreau a fi exact ce-și dorea: la începutul lui 
octombrie, melodia lor, Love Me Do, fusese prima cerere pe care o primise 
de la un parior pentru înregistrarea unei melodii. Și de-atunci o tot ascultase 
iar Și iar. 

Nu avea telefon acasă la părinţii lui, așa că s-a dus la o cabină telefonică, 
unde i s-a făcut legătura cu impresarul trupei Beatles, un oarecare domn 
Epstein, care i-a spus că Beatles ar costa 50 de lire. 

— 50 de lire? a replicat Stringfellow. Scuză-mă, dar îl plătesc pe 
Screaming, Lord Sutch cu 50 de lire, iar de Beatles n-a auzit nimeni. 

Epstein i-a răspuns că, spre deosebire de Sutch, trupa Beatles are un disc 
în topuri. Stringfellow știa că Love Me Do se ducea în jos în topuri. A spus 
c-o să se gândească. 

A doua zi, l-a sunat pe Epstein din nou, spunând că ar fi dispus să 
plătească 50 de lire. Epstein i-a spus că acum preţul a urcat la 65 de lire. 
Stringfellow a simţit că Epstein era la fel de agitat ca el. Și-a dat seama că 
Beatles începea într-adevăr să fie la mare căutare Și că în curând succesul 
lor avea să fie mult peste ceea ce Epstein va putea manageria. Încă o dată, 
Stringfellow a spus că se va gândi. 

S-a ținut de cuvânt și, peste două zile, l-a sunat iar Și i-a spus că, da, e de 
acord să le dea 65 de lire. Epstein i-a răspuns însă că preţul a crescut între 
timp la 100 de lire. 


— Trupa Beatles are un nou single pe drum, care va fi în topuri, a spus el 
plin de încredere. 

Stringfellow a încercat să se târguiască, dar Epstein i-a răspuns că nu va 
accepta nimic sub 90 de lire. Până la urmă s-au înţeles la 85 de lire. 
Stringfellow era devastat. 

— Am ieşit din cabina telefonică transpirat leoarcă, pentru că niciodată 
până atunci nu plătisem o asemenea sumă pentru o trupă. 

A existat o pauză dubioasă între momentul când Love Me Do a ieșit din 
topuri Și lansarea melodiei Please Please Me. Trupa Beatles părea să tacă... 
Stringfellow a început să intre în panică. Oare tocmai îȘI irosise toţi banii? 

A pus un anunț în NME, în care scria că Beatles va cânta la clubul Black 
Cat în aprilie și a imprimat bilete, să le vândă cu câte patru șilingi fiecare. 
Solicitările au început să curgă, chiar Și din Scoţia, așa că s-a dus înapoi la 
tipografie și a ridicat prețul la cinci Șilingi. Până în ianuarie a vândut 1500 
de bilete, mult peste capacitatea de la Black Cat. 

A căutat un spaţiu mai mare Și s-a oprit la Azena Ballroom, cea mai 
strălucitoare sală de dans din Sheffield, și a dat un nou anunţ în NME, în 
care scria că a schimbat locul. Până pe 2 aprilie a vândut 2000 de bilete, iar 
în seara concertului încă 1000 de oameni au venit la ușă, sperând că vor 
putea intra. 
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Am ajuns prea târziu la „Săptămâna Internațională Beatles“ de la 
Liverpool Și n-am mai prins concertul de deschidere cu Les Sauterelles. S- 
au înființat în 1962 și, după cum scrie în broșură, „curând au devenit cea 
mai populară trupă beat din Elveţia, din anii '60“. În vara fierbinte a anului 
1968, single-ul lor, Heavenly Club, a fost numărul 1 în topurile din Elveţia, 
timp de Șase săptămâni. 

Următorii au fost o trupă tribut Beatles, din Ungaria, numită Bits, iar după 
ei au venit Beatles din Norvegia „probabil cea mai cunoscută trupă nordică 
tribut Beatles“, apoi Clube Big Beatles din Brazilia, care, după câte se pare, 
urmează să-și deschidă propriul Cavern Club, la São Paulo. Spectacolele 
din interior i-au reunit pe Bertils din Suedia, Fab Fourever („cea mai 
importantă trupă tribut a lui Beatles din Canada“), Bestbeat din Serbia, 
încoronată drept „una dintre cele mai importante trupe tribut Beatles de pe 
planetă“ de către Newsweek, în 2012, precum și B.B. Cats, o trupă formată 
integral din femei, din Tokyo, specializată în repertoriul Beatles din 
perioada Hamburg. 

Astăzi, există peste o mie de tributuri Beatles în toată lumea. Multe dintre 
ele — Tefeatles din Guatemala, Rubber Soul din Brazilia, Nowhere Boys din 
Columbia, Abbey Road din Spania — sunt împreună de mai mult timp decât 
au fost cei din trupa Beatles. Britanicii Bootleg Beatles și australienii 
Beatnix există de patruzeci de ani. 

Seara, m-am așezat la coada lungă Și Șerpuitoare din faţa Grand Central 
Hall, ca să-i văd pe Fab Four din California, una dintre cele mai de succes 
trupe tribut Beatles din lume. Cei mai mulți dintre cei care stăteau la coadă 
aveau în jur de șaptezeci de ani, ceea ce înseamnă că la momentul 
Beatlemania aveau în jur de cincisprezece ani. Bărbații purtau jeanși 


lăbărțaţi și tricouri cu Beatles, iar femeile, pantaloni Și topuri generoase. 
Unul sau doi oameni erau în scaune cu rotile. La cele mai multe dintre 
concertele rock, fanii dau buzna să ajungă cât mai aproape de scenă, dar 
aici, când s-au deschis ușile de la Grand Central Hall, cei mai mulți au 
ţâșnit pe scări, în sus, ca să ocupe locuri. 

Un bărbat deprimant, îmbrăcat în jeanși Și cu o beretă tricotată, a deschis 
show-ul, mormăind în felul lui melodia pasiv-agresivă a lui John, Dont Let 
Me Down, acompaniindu-se singur la o chitară acustică. Ce căutam eu 
acolo, cu oamenii ăștia bătrâni, îmbrăcați în echipamente Beatles? Dacă le 
schimbai hainele, aproape c-ar fi putut fi o reuniune a veteranilor din cel de- 
Al Doilea Război Mondial, care s-au adunat pentru vreun zbor de gală cu 
avioane Spitfire. 

În anii *70, părinţii mei se uitau la un program TV care se chema Zilele 
bune de altădată. Publicul se îmbrăca în haine din perioada edwardiană, 
bărbaţii, cu pălării de paie, sacouri excentrice Și mustaţa lungă, cu vârfurile 
atârnând în jos, iar femeile, cu pălării cu pene și rochii voluminoase, cu 
gulere înalte. Se uitau cu respirația tăiată de admirație cum Maestrul de 
Ceremonii, Leonard Sachs, prezenta fiecare act de music-hall — dansatori de 
step, iluzioniști, cvartete barbershop — cu un Șuvoi de cuvinte elaborate: 
„extraordinară  prestidigitaţie“  („0oo0!'9),  „Absolută plenitudine 
(„Ahhh!“), „Impresionant!“ (O!) și apoi lovea cu ciocanul. La bisul din 
final, toată lumea cânta împreună cu ei Down at the Old Bull and Bush. Era 


ec 


cunoscută drept o călătorie pe drumul amintirilor, telespectatorii fund 
fericiți să se lase pierduţi în iluzia că timpul poate fi dat înapoi, Și mortii, 
înviaţi. 
Să fi fost această renaștere a trupei Beatles un alt fel de căutare a 

aceleiași vechi dorinţe — vise cu dealuri albastre? 

Aceasta e tara pierdută, 

O văd cum străluceşte departe, 

Autostrăzi fericite pe unde-am umblat, 


Pentru totdeauna dispărute. 


Cam astea erau reflecțiile mele sentimentale atunci când Fab Four a urcat 
pe scenă. Apoi au început să cânte She Loves You, Și melodia a sunat exact ca 
la Beatles, iar în ochii mei slabi arătau exact ca ei — Paul, arcuindu-și 
sprâncenele și uitându-se spre tavan, George, puţin visător Și distant, 
Ringo, rotindu-și capul dintr-o parte în alta, John, stând cu picioarele larg 
depărtate, ca Și cum ar fi călare pe un măgar. Experimentam ceva foarte 
aproape de un act de magie. Jumătate din creierul tău știe că ei nu sunt 
Beatles: cum ar putea fi? Dar cealaltă jumătate este fericită să creadă că 
sunt. E ca Și cum te-ai uita la un spectacol de teatru: da, sigur că acel cuplu 
de pe scenă e format din doi actori, dar, la un alt nivel, tu crezi că sunt 
Othello și Desdemona. Teatrul se află în intervalul dintre a ști și a-ți 
imagina. lar cu Fab Four e vorba de un alt tip de iluzie, la fel de 
convingătoare, la fel de efemeră: atât timp cât ei cântă, noi, cu toţii, suntem 
mai tineri cu cincizeci de ani și ne uităm cu uimire la Beatleși în perioada 
lor de glorie. 
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Helen Shapiro fusese dată afară din corul școlii, din cauză că modifica 
întruna armonuile. 

Așa că, la vârsta de doisprezece ani, a format o trupă, Suzie și Hula- 
Hoops, alături de colegii ei de școală: Mark Feld2?, Stephen Gould și Susan 
Singer, dar s-au despărțit curând. Lui Helen îi plăcea să-și petreacă timpul 
pe lângă ușa care dădea spre scena de la Hackney Empire, care se afla ceva 
mai sus de casa familiei ei, Și vâna vedete precum Adam Faith, Billy Fury, 
Cliff Richard și Lord Rockingham's Eleven. La un moment dat, a reușit 
chiar să obţină un autograf de la Marty Wilde. 

La treisprezece ani, era hotărâtă să devină fie stewardesă, fie cântăreaţă. 
Și alegerea s-a produs de la sine atunci când unchiului ei, Harry, i-a atras 
atenţia un anunţ pentru Școala de Muzică Pop „Maurice Burman“, unde 
Alma Cogan fusese elevă. Burman însuși fusese baterist pentru trupe de 
dans cunoscute, înaintea războiului, iar acum scrisese o coloană sonoră 
pentru Melody Maker. Când a cunoscut-o pe micuța Helen, a fost atât de 
încântat de vocea ei profundă, foarte potrivită pentru blues, încât a renunţat 
să-i mai ceară taxe. În fiecare sâmbătă, Helen mergea la cursuri, la școala 
lui, care se afla pe Bakes Street, colţ cu Marylebone Road, iar acolo a 
învățat game, dicție, frazare muzicală Și tehnica de a cânta la microfon. 

După șase luni, Burman a luat legătura cu vechiul lui prieten, 
producătorul și dirijorul Norrie Paramor, iar acesta i-a sugerat ca Helen să 
înregistreze un disc demo, la studiourile EMI din Abbey Road. Ea a cântat 
Birth of the Blues. Lui Paramor nu i-a venit să creadă că acele note puternice, 
echilibrate erau cântate de o fată de doar treisprezece ani. 

EMI i-a oferit lui Helen un contract. În loc să-i dea un procent din vânzări, 
i-au oferit un penny pe single și șase penny pe fiecare LP, care conţinea 


douăsprezece melodii. Dacă avea să fie un succes, suma avea să crească la 
trei penny pe melodie și maximum doi penny pe single. 

— Totul mă depășea. Cei de la EMI erau cu toţii oameni de afaceri 
inteligenţi, iar eu eram doar o fată care voia să cânte. Niciodată nu m-a 
interesat partea financiară, până când... a fost prea târziu. 

Helen și părintii ei s-au gândit că ar fi bine să-și schimbe numele. La acel 
moment, artiștii evrei își cam schimbau numele ca să evite atacurile 
antisemite. Dar Norrie Paramor era de părere că mai nimeni n-o să creadă 
că Shapiro ar fi un nume evreiesc Și că suna atrăgător, așa că au hotărât să-l 
păstreze. 

Primul single al lui Helen, Dont Treat Me Like a Child, a fost lansat pe 10 
februarie 1961. Iniţial, a ajuns pe o satisfăcătoare poziţie 28 în topuri, apoi 
a apărut la prima ediţie a noului show pop, Thank Your Lucky Stars, ȘI a sărit 
pe locul 4. Helen a început să fie recunoscută pe străzi. 

Cele două melodii noi, You Dont Know Și Walkin Back to Happiness, s-au 
vândut amândouă în peste un milion de exemplare și au ajuns pe locul 1 în 
topuri. Helen a fost votată Artista Anului în 1961 și în 1962. 

Spre sfârșitul anului 1962, promoterul Arthur Howes i-a explicat care era 
planul pentru următorul ei turneu britanic. 

— Vrem să facem un pachet frumos pentru tine. Kenny Lynch, Danny 
Williams și Red Price o să fie din nou alături de tine. Dave Allen va fi 
prezentator, o să mai fie și o trupă de fete care vor cânta, Honeys, apoi o 
trupă vocală, Kestrels. Și mai e trupa asta nouă, care se cheamă Beatles. Le- 
ai ascultat albumul „Love Me Do“? 

Evident că Helen știa de Beatles: 

— EFi sunt băieții ăia amuzanți, cu părul ăla nostim, nu? 

Turneul ei a început la Gaumont, în Bradford, pe 2 februarie. Trupa Red 
Price a deschis show-ul, a urmat Honeys, pe urmă actorul (Și prezentatorul) 
Dave Allen, apoi Beatles și Danny Williams (un fel de „Johnny Mathis al 
britanicilor“), care a închis prima parte. După pauză, trupa Red Price Și-a 


făcut apariţia din nou pe scenă, urmată de Kestrels, Kenny Lynch, Dave 
Allen din nou Și, în cele din urmă, vedeta evenimentului, Helen Saphiro. 

În timpul probelor de sunet din Bradford, Helen i-a fost prezentată lui 
Paul, basistul de la Beatles. 

— Am zis ceva, cum că mi-a plăcut „Love Me Do“, iar el m-a prezentat 
celorlalţi băieți, care erau foarte fericiţi pentru că era primul lor mare 
turneu. Cântaseră în cluburi Și prin săli de dans, în Hamburg Şi-n Liverpool, 
dar nu făcuseră niciodată asta, să cânte la un mare concert pop, așa că erau 
foarte nerăbdători să urce pe scenă. 

La un moment dat, unul dintre ei a spus că ar fi compus un cântec numit 
Misery, pentru Helen, dar că acesta fusese refuzat în numele ei de Norrie 
Paramor. Helen le-a cerut scuze și le-a spus că n-a Știut nimic despre asta. 

Când Beatles au urcat pe scenă, Helen a fost luată prin surprindere de cât 
de tare cântau. Erau obișnuiți cu un public mai zgomotos. 

— Curând aveau să înţeleagă că nu era nevoie să dea sunetul atât de tare 
atunci când publicul stătea cuminte și asculta, fără să danseze... Au avut 
multe de învăţat. 

Impresarul ei o încuraja pe Helen să călătorească singură, într-o limuzină 
specială, să-și arate statutul de vedetă, dar ea prefera să meargă în autocar, 
cu ceilalți. 

— N-aș fi pierdut asta pentru nimic în lume, mai ales că erau cu noi 
băieţii de la Beatles. 

Acolo, împreună, în autocar, cei de la Beatles Și-au scos chitarele, iar 
Helen a cântat The Locomotion. Ea își amintește cum Paul exersa întruna ca 
să-și creeze o semnătură pentru autograf și cum i-a cerut ei părerea. Într- 
unul dintre aceste drumuri cu autocarul, lui John și lui Paul le-a venit ideea 
să se îndrepte împreună spre microfon Și să strige „Whoooo!“, un obicei 
care săptămâni întregi avea să producă explozii de extaz în rândul fanilor. 

Într-o seară, Helen le-a dat voie băieţilor de la Beatles să vină la ea în 
cabină și atunci a fost prima dată când s-au văzut la televizor. John a fost 
surprins de felul cum arăta, de atitudinea aceea ciudată, dubioasă, pe care o 


adopta pe scenă. Se tot înghionteau unul pe altul, comentând: „Ia uită-te la 
ăsta!“ „Arăţi ca naiba!“ 

Pe măsură ce turneul avansa, popularitatea trupei Beatles creștea, iar a lui 
Helen era în declin. Întâmplător, și Beatles, și Helen au lansat noi single-uri 
cam în același timp — Please Please Me, pe 17 ianuarie, Și Queen for Tonight, 
pe 26 ianuarie. Pe măsură ce săptămânile treceau, statutul vedetei care era 
cap de afiș și al trupei care se afla în plan secund s-au inversat. La 
începutul lunii februarie, Please Please Me era pe locul 33, iar Queen for 
Tonight nu era nicăieri. Pe 6 februarie, Please Please Me urcase pe locul 16, 
iar Queen for Tonight tot nu intrase în topuri. Pe 13 februarie, Queen for 
Tonight a intrat pe locul 42, în timp ce Please Please Me urcase pe locul 3. Pe 
23 februarie, Please Please Me era pe locul 2, iar Queen for Tonight, pe locul 
33, cea mai bună poziţie pe care a ocupat-o vreodată: în următoarea 
săptămână a picat pe locul 35. Helen avea doar șaisprezece ani Și deja 
pierdea din popularitate: 

— Eu am fost o revelaţie la paisprezece ani, dar am suferit de sindromul 
Shirley Temple. Am crescut. Brusc, am început să arăt puţin trecută, în loc 
să câștig teren Și să trec în frunte. 

Într-o zi, în timp ce citea o revistă de muzică în autocar, a văzut următorul 
titlu: „Este oare Helen Shapiro o vedetă apusă la doar șaisprezece ani?“ 

— M-am simțit de parcă mi-ar fi tras cineva un pumn în stomac. 

Pe locul din spatele ei, John Lennon, cu Șase ani mai mare decât ea, a 
văzut că era supărată. Întotdeauna au avut o relaţie bună. Ca multe fete de 
vârsta ei, ȘI ea era îndrăgostită de el. Iar el, la rândul lui, era neobișnuit de 
protector cu ea Și o trata, așa cum ea însăși povestește, „ca pe un fel de 
surioară mai mică“. 

— Care-i treaba, Helly? 

Ea i-a arătat titlul jignitor. John a încercat s-o consoleze. 

— Nu mai lua în seamă toate mizeriile astea. Eşti foarte bine. O să fii în 
formă încă mulți ani. 


Dar nicio consolare nu putea să mascheze, de fapt, adevărul. Helen 
Saphiro va privi înapoi spre acel moment ca spre „unul dintre reperele pe 
care le pot identifica acum ca fiind începutul schimbării; nu doar pentru 
mine, ci pentru o mulțime de cântăreţi solo. Beatles a însemnat începutul 
unei noi ere, un nou val de trupe, deschis de Merseyside, Liverpool“. 

Spre finalul lunii februarie, trupa Beatles a început să fie promovată 
înaintea lui Danny Williams Și a ajuns să cânte în finalul primei jumătăți a 
show-ului. Pentru prima dată, muzica lor aproape că nu se mai auzea de 
strigătele fanilor. Helen a continuat să meargă cu autocarul, dar, permanent 
conștient de statutul de vedetă în devenire al trupei Beatles, Brian Epstein 1- 
a pus să călătorească de-atunci cu propria mașină, separați de ceilalți. Au 
părăsit turneul înainte de final, ca să-și vadă de propriile concerte. Lui 
Helen i-au lipsit băieţii de la Beatles: 

— Lucrurile n-au mai fost niciodată la fel după asta. 

După turneu, ea a continuat să facă înregistrări. 

— Înregistrările mele erau din ce în ce mai bune, în schimb, vânzările 
erau în scădere. De-a lungul anului 1963, toată povestea asta pornită din 
Merseyside s-a extins tot mai mult Și mai mult. Londra a ieșit din joc cu 
toți artiștii ei solo. Era limpede ca lumina zilei pentru toată lumea că, 
pentru a exista, trebuia să faci parte dintr-o trupă, preferabil una în care să 
se bată la tobe, unde să existe bas Și chitară. 

Următorul ei disc, „Who is Me“, a ajuns cel mai sus în topuri pe locul 35. 
Până în octombrie 1963, când a lansat Look Who is It, Beatles a devenit cea 
mai cunoscută trupă din Marea Britanie. She Loves You era pe locul 1 şi se 
apropia binișor de un milion de exemplare vândute. 

Ca s-o ajute pe Helen să-și promoveze noul single, producătorul de la 
Ready Steady Go! a sugerat să fie filmată cântând pentru Beatles, care erau 
cap de afiș. S-a ajuns la concluzia că trebuia să cânte câte un vers pentru 
fiecare dintre membrii Beatles, dar, cum nu existau decât trei versuri, unul 
dintre ei trebuia să rămână pe dinafară. Au tras la sorţi și cel care a pierdut 
a fost Paul, care a ieșit Și s-a dus într-un studio alăturat, unde a fost pus să 


aleagă câștigătoarea dintr-o competiţie în care patru fete se maimuţăreau pe 
Lets Jump the Broomstick, de Brenda Lee. 
Paul a decis că fata cu numărul patru, Melanie Coe, în vârstă de 


paisprezece ani, din Stamford Hill, Londra, este câștigătoarea. 
29 Care, mai târziu, avea să-și schimbe numele în Marc Bolan. 
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La celelalte show-uri, premiul fusese o întâlnire cu un star pop, dar de 
data asta nu s-a oferit ca premiu decât LP-ul trupei Beatles, „Please Please 
Me“. Când a auzit asta, lui Melanie Coe i-a picat faţa. 

— Eu credeam c-o să iau cina cu trupa Beatles, așa c-am fost cumplit de 
dezamăgită. 

Ba mai mult, strângerea de mână fermă a lui Paul McCartney a făcut să-i 
cadă unghiile false. 

— Nu cred că le mai purtasem până atunci Și voiam ca totul să fie perfect. 

Dar dezamăgirea ei s-a mai domolit atunci când producătorii, impresionați 
de exuberanta ei naturală, i-au oferit un contract de un an ca dansatoare în 
fundal, ceea ce îi permitea să își frece șoldurile de staruri precum Stevie 
Wonder, Dusty Springfield, Cilla Black și Freddie and the Dreamers. 

Dacă n-ar fi fost aleasă atunci de Paul McCartney, poate că Melanie Coe 
s-ar fi mulţumit cu viaţa ei de școlăriță? În schimb, ea a devenit din ce în ce 
mai neliniștită Și, pe măsură ce a trecut timpul, a început să se aventureze 
înspre centrul Londrei, împotriva dorinţei părinţilor ei. 

— În 1964, erau cam trei-patru discoteci la Londra, așa că era destul de 
probabil să dai cam peste aceiași oameni, oriunde te-ai fi dus. 

A mers într-o astfel de excursie secretă împreună cu un prieten din 
Hamburg, la Bag o"Nails, în Kingly Street, chiar lângă Carnaby Street. La 
fel ca în melodia Beatles, avea doar șaptesprezece ani. Prietena ei se tot 
lăuda că îi cunoaște bine pe băieţii de la Beatles, dar Melanie nu o credea. 

— Stăteam acolo și beam ceva, când a intrat John Lennon cu tot anturajul 
lui. Ea i-a făcut cu mâna, iar el a venit spre noi. „Ai venit! Hai, așază-te 
lângă noi!“ Și fără să-mi dau seama cum s-a întâmplat, eu, la șaptesprezece 
ani, stăteam la masă cu John Lennon. Așa a fost! 


Și după aceste două întâlniri, prima cu Paul, cea de-a doua cu John, ce 
tânără ar fi rezistat ispitei vieţii de adult? 

Din păcate, n-a durat mult până când Melanie a rămas însărcinată. Într-o 
după-amiază, a lăsat un bilet pe masa din bucătărie, sperând că se va 
înţelege mai mult decât a scris, și a fugit de-acasă cu un crupier din 
Bayswater. Melanie plecase de-acasă de o săptămână, când, pe 27 
februarie 1967, și-a văzut fotografia în Daily Mail, lângă următorul titlu: 

O fată de liceu își abandonează mașina Și dispare. 

În aceeași zi, s-a întâmplat ca și Paul McCartney să citească Daily Mail şi 
privirea să-i pice pe același titlu. Articolul începea așa: 

Tatăl unei fete de șaptesprezece ani, Melanie Coe, o elevă care părea să aibă tot ce-și dorește, 

Și-a petrecut ziua de ieri căutând-o prin toată Londra Și la Brighton. 

Melanie avea propria ei mașină, un Austin 1100, pe care l-a lăsat descuiat în faţa casei atunci 
când a dispărut. 

Avea un șifonier plin cu haine. A luat cu ea doar hainele cu care era îmbrăcată — un costum 
cafeniu-deschis Și niște pantofi negri, de piele. 

A lăsat acasă și carnetul de cecuri și n-a scos niciun ban din cont. 

Melanie e blondă, are 1,52 metri Și se pregătea pentru examenul de nivel A. Plănuia să meargă 
la universitate sau la o școală de actorie. 

„Nu pot să-mi imaginez de ce a fugit de-acasă“, le-a spus tatăl ei reporterilor. „Avea tot ce-și 


dorea. E pasionată de haine, dar n-a luat nimic cu ea, nici măcar haina de blană.“ 


Fără să-și dea seama în acel moment că Melanie era fata pe care o alesese 
el să-i ofere acel premiu în urmă cu trei ani, Paul a fost inspirat de această 
poveste Și a scris Shes Leaving Home. 

— Am început să scriu replicile: ea se strecoară afară și lasă un bilet, apoi 
părinţii ei se trezesc Și... A fost ceva atât de viu, își amintește el. Iar când 1- 
am arătat lui John, el a adăugat corul grecesc, notele lungi și unul dintre 
cele mai frumoase lucruri care ţin de structura cântecului este că păstrează 
acele acorduri la infinit. 

Lui John i s-a părut simplu de compus partea cu corul grecesc — „Ne-am 
sacrificat viaţa pentru ea“, „l-am cumpărat tot ce-și putea dori“. Același 


gen de reproșuri le auzise el de-atâtea ori de la mătușa Mimi. 

Beatles a înregistrat Shes Leaving Home în seara de 17 martie 1967. La acel 
moment, Melanie Coe era deja acasă, alături de părinţii ei, care au reușit 
cumva s-o aducă înapoi. Fata a ascultat prima dată melodia destul de repede 
după ce ea a apărut pe albumul „Sgt. Pepper“, la sfârșitul lui mai. 

— Nu mi-am dat seama că e vorba despre mine, dar mi-aduc aminte că m- 
am gândit că ar putea fi despre mine. Cântecul mi s-a părut extrem de trist. 
Evident, îmi atingea undeva o coardă sensibilă. Doar cu mult mai târziu, 
când aveam peste douăzeci de ani, mama mi-a spus: „Lu știi că melodia aia 
era despre tine?“ 

Văzuse un interviu cu Paul la televizor, unde a spus că acel cântec s-a 
născut pornind de la articolul de ziar. Și a pus lucrurile cap la cap. 

— Cel mai interesant lucru cu melodia asta era că tata spunea: „l-am 
cumpărat tot ce-și putea dori.“ Iar în articolul din ziar, tata chiar a spus 
aceste cuvinte, aproape mot-â-mot. Pur Și simplu, nu înţelegea de ce aș fugi 
de-acasă, în condițiile în care ei îmi cumpărau Și-mi dădeau tot ce-mi 
doream. Ceea ce e perfect adevărat; îmi cumpăraseră o mașină, întotdeauna 
mi-au luat haine scumpe Și chestii de-astea. Dar, așa cum știm, asta nu 
înseamnă că te înţelegi bine cu ai tăi sau că îi iubești doar pentru că îţi 
cumpără tot felul de chestii materiale. 

Absolut din întâmplare, McCartney a mai atins un punct din viaţa ei 
atunci când a compus alt cântec: înainte să fie crupier, iubitul ei se ocupase 


cu vânzarea de motoare.30 


30 În anul următor, Melanie a plecat din nou de-acasă și s-a măritat cu un spaniol. S-au despărțit după 
un an, iar ea s-a mutat în California, intenţionând să-și facă o carieră ca actriţă și dansatoare. A avut o 
poveste de dragoste scurtă cu Burt Ward, actorul care l-a interpretat pe Robin, tânărul amic al lui 


Batman, în serialul TV. În 1981, s-a întors acasă să o îngrijească pe mama ei, care era pe moarte. 
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Trupa Beatles și-a început cariera în anul 1963, susținând concerte 
modeste, precum cel pentru Asociaţia de Binefacere Wolverham, de la 
Civic Hall, din Wirral, pe 14 ianuarie, sau pentru petrecerea unei biserici 
baptiste de la Co-Operative Hall, din Darwen, pe 25 ianuarie. Pe 4 aprilie, 
când primăvara îȘi intrase bine în drepturi, au susținut un concert de după- 
amiază, pentru băieţii de la Școala Stowe din Buckinghamshire. 

Dar popularitatea lor a crescut imediat. În luna martie, cel de-al doilea lor 
single, Please Please Me, n-a reușit să ajungă pe locul 1 în topurile din Marea 
Britanie doar din pricina extraordinarei popularităţi pe care o avea Wayward 
Wind, a lui Frank Ifield și, ceva mai târziu, Summer Holiday a lui Cliff 
Richard. Dar, în luna mai, From Me to You a fost primul lor single care a 
ajuns pe locul 1, iar albumul lor de debut, „Please Please Me“, de 
asemenea, a ajuns pe locul 1, unde a rămas timp de treizeci de săptămâni. 

Până la sfârșitul lunii au avut deja o a doua apariție la televiziunea 
naţională, unde au cântat From Me to You, la emisiunea pentru copii Pops and 
Lenny, acompaniaţi de Leul Lenny, celebra păpușă. Mai mult, li s-a oferit o 
nouă serie la radio, la BBC, Pop Go the Beatles. Departamentul care se ocupa 
cu monitorizarea audienței a estimat că 5,3 % din populație, ceea ce ar 
însemna aproximativ 2.8 milioane de oameni, au ascultat primul episod, iar 
comentariile publicului au variat de la „un zgomot enervant“ până la „e 
super“. 

Dar faima vine cu dezavantajele ei. Paul plănuise să-și petreacă 
aniversarea de douăzeci Și unu de ani la casa familiei lui, în Forthlin Road, 
dar curând Și-a dat seama că fanii ar putea fi o problemă. Așa că a mutat 
petrecerea la casa mătușii Jin, dincolo de Mersey, în Huyton, unde era 


suficient spațiu pentru a instala un cort în grădina mare din spate, Și, în 
acest fel, intimitatea să fie asigurată. 

Petrecerea a avut loc pe 21 iunie 1963. Printre invitaţi s-au numărat 
ceilalţi trei băieţi din trupă, Cynthia, soția lui John, Mike, fratele lui Paul, 
doi prieteni ai lui Mike, Roger McGough și John Gorman, prietenul lui 
John, Pete Shotton, Maureen, iubita lui Ringo, DJ-ii Bob Wooler, Gerry 
Marsden, Milly J. Kramer și o mulţime de muzicieni. Paul a fost în mod 
special încântat atunci când a văzut că au intrat pe ușă cei de la The 
Shadows. 

— Nu-mi vine să cred, i-a spus lui Tony Bramwell, care lucra atunci 
pentru Brian Epstein. Apoi, s-a gândit o secundă Și-a adăugat: Dar acum 
suntem Și noi de-ai lor, nu? 

— Da, numai că noi suntem mai mari decât ei, i-a replicat Bramwell, 
care-și amintește că Paul i-a aruncat o privire plină de îndoială, de parcă s- 
ar fi temut că-l ia peste picior. 

Noua iubită a lui Paul, actrița de șaptesprezece ani, Jane Asher, era și ea 
acolo. Se cunoscuseră în urmă cu două luni. Cynthia o plăcea foarte tare: 

— Era frumoasă, avea părul castaniu Și ochii verzi. Și, deși era o actriță 
de succes de la cinci ani, se purta firesc, era plăcut să stai de vorbă cu ea Și 
era prietenoasă. 

Jim, tatăl lui Paul, a cântat la pian melodii de modă veche și, mai târziu, 
promițătoarea trupă Fourmost a urcat pe-o scenă improvizată. Basistul lor, 
Billy Hatton, era cel care făcuse înțelegerea. 

— Paul s-a oferit să ne plătească atât cât se plătea, dar, pentru că oricum 
veneam la petrecere, i-am spus c-o să cântăm pentru un penny Și Șase 
Șilingi fiecare. 

Pe măsură ce petrecerea avansa, Pete Shotton l-a zărit pe John într-un 
colț, „tinând în mână un pahar cu scotch Și cola, arătând tare posomorât“. 
John a părut bucuros să-l vadă pe Pete și împreună au ieșit în grădină. 
După mai multe pahare, John s-a uitat să vadă ce vedete pop erau prezente. 

— Cliff Richard s-ar putea să apară Și el, a mai spus, înainte să se ducă 
să-ȘI mai umple paharul. 


Pete s-a dus să caute o toaletă. Când s-a întors, totul se schimbase. 

— Când am ieșit de la WC, petrecerea părea să se fi transformat brusc în 
priveghi. În mod evident, se întâmplase ceva rău. 

Bob Wooler, maestrul de ceremonii, zăcea pe podea și peste tot în jurul 
lui era plin de sânge. Se pare că-l tachinase pe John în legătură cu recenta 
lui vacanţă în Spania, alături de Brian Epstein, iar John se răzbunase. 

— John, care era beat criţă, îl pocnise pe Wooler pentru că făcuse mișto 
de el, își amintește Tony Barrow în autobiografia lui. 

Peter Brown, un alt asistent al lui Epstein, a adăugat mai multe detalii, 
spunând că a făcut asta „cu o furie nebună Și, evident, foarte beat“. John a 
început „să caftească“ un invitat. A fost nevoie de „trei bărbaţi ca să-l dea 
pe John la o parte, dar nu înainte să apuce să-i rupă trei coaste“. 

Tony Bramwell își amintește că „John a văzut negru în faţa ochilor de 
furie. A sărit la gâtul lui Bob, i-a rupt coastele, dar s-a accidentat și el la 
nas“. Shotton mărturisește chiar mai multe: „John l-a dărâmat pe Bob la 
podea, lovindu-l repetat în faţă cu o lopată, cred. I-a distrus atât de tare faţa, 
încât a fost nevoie să vină o ambulanţă să-l ducă de urgenţă la spital.“ 

În cea de-a doua ei autobiografie, scrisă la patruzeci Și doi de ani de la 
momentul acesta (în prima nu l-a menţionat deloc), Cynthia Lenon a scris 
așa: „John, care băuse mult, a explodat. A sărit la Bob și, până să apuce să-i 
despartă cineva, Bob avea deja ochiul vânăt și câteva coaste rupte. L-am 
dus pe John acasă cât de repede am putut, iar Brian l-a dus pe Bob la 
spital.“ Cynthia susţine că-și amintește cum John i-ar fi spus: „Mi-a zis că 
sunt un ciudat.“ În schimb, alţii au sugerat că Wooler ar fi spus ceva mult 
mai insinuant, de genul: „Hai, John, ia spune-ne cum a fost cu Brian în 
Spania. Hai, că toată lumea știe.“ 

Treizeci de ani mai târziu, Rex Makin, avocatul familiei Epstein%, a făcut 
o relatare în care a evitat cu abilitate să amintească ceva de Brian Epstein 
sau de vacanţa din Spania Și a sugerat că Wooler a venit să se ia de John. 
„Toată lumea bea la greu, iar John Lennon a crezut sau a simțit că Wooler a 


vrut să se ia de el, prin urmare, a sărit la el, i-a spart nasul și i-a învinețit 
ochiul.“ 

Biografii lui Beatles, de asemenea, oferă versiuni total diferite asupra 
aceluiași eveniment. Hunter Davies, care le-a dat lui Epstein Și trupei 
Beatles aprobarea să folosească biografia lui autorizată din anul 1968, a 
scris că „John s-a luat la bătaie cu un DJ“ și l-a citat pe John spunând că: 
„l-am rupt niște coaste. M-a călcat pe nervi. Mi-a zis că-s ciudat.“ 

Alți biografi au mers chiar mai departe. „Din senin, John a explodat“, 
scrie Ray Connolly. „A sărit la el și a început să-l lovească peste faţă și 
peste corp cu pumnii Și cu un băț... Parcă își ieșise din minţi, până într-atât 
încât, atunci când a fost tras la o parte de pe Wooler, acesta, un bărbat mai 
în vârstă Și inofensiv, a trebuit dus de urgenţă la spital de către Brian, unde 
a fost tratat pentru că avea coastele rupte și un ochi vânăt.“ 

În biografia lui din 1981, cu titlul Shout!, Philip Norman a descris 
petrecerea ca pe „o băută tipică din Liverpool, turbulentă Și zgomotoasă“. 
Menţionează că „John Lennon s-a luat la bătaie cu un invitat“, dar nu spune 
cu cine anume Și nici care a fost motivul. Norman a fost mult mai generos 
cu detaliile în biografia lui Paul, apărută în 2016, în care nu este de acord cu 
Connolly, cum că Wooler ar fi fost inofensiv, descriindu-l în schimb drept 
un tip „cu limba ascuţită“. În relatarea lui despre luptă, Norman spune că 
John „a început să-i dea câţiva pumni lui Wooler“, dar nu spune nimic 
despre cât de grave au fost rănile. Totuși, în biografia din 2008 a lui John, a 
scris că Wooler „a avut coaste rupte Și un ochi vânăt“. 

În biografia lui din 2005, Bob Spitz spune despre John că „l-a lovit pe 
Wooler cu brutalitate, cu pumnii strânși. Și când Și-a dat seama că asta nu e 
de-ajuns, a înșfăcat o lopată de grădină, care fusese lăsată în curte, ȘI l-a 
lovit o dată sau de două ori cu mânerul“. Potrivit relatării unui martor, „Bob 
își ținea mâinile la faţă, iar John l-a lovit până i-a jupuit toată pielea de pe 
degete“. Potrivit lui Spitz, Wooler a fost luat cu ambulanta, plin de răni, „cu 
nasul spart, clavicula fisurată Și trei coaste rupte“. 


Mai plusează cineva pe povestea asta cu nasul spart, clavicula fisurată și 
trei coaste rupte? Inevitabil, cea mai acidă relatare îi aparține lui Albert 
Goldman, cel mai răutăcios și mai exagerat dintre biografii lui John=2: 
„John Și-a strâns pumnii Și l-a pocnit pe micul DJ direct în nas. Pe urmă, 
înșfăcând o lopată care se afla în curte, Lennon a început să-l lovească pe 
Wooler cu violenţă. Lovitură după lovitură, l-a zdrobit pe bietul om, care 
zăcea la podea fără apărare. S-ar fi sfârșit cu o crimă, dacă John nu Și-ar fi 
dat seama brusc: «Dacă-l mai lovesc o dată, îl omor!» Făcând un efort uriaș 
de voință, Lennon s-a abținut. La acel moment, trei oameni s-au repezit la 
el, l-au prins Și i-au luat lopata din mână. A fost chemată o ambulanţă 
pentru Wooler, care avea nasul spart, clavicula fisurată Și trei coaste rupte. 
Lennon Și-a rupt un deget.“ 

Una peste alta, niciun alt eveniment din viața trupei Beatles nu ilustrează 
mai clar natura subiectivă și hazardul istoriei, o formă bazată pe 
obiectivitate, dar atât de legată de nisipurile mișcătoare ale memoriei. 

Deci un tablou final ar arăta așa: 


ATACUL LEZIUNI 
TONY BARROW „L-a pocnit pe Wooler.“ Nicio menţiune. 
TONY BRAMWELL „A sărit la Bob.“ Coaste rupte, 


nas însângerat. 


PETER BROWN „L-a luat la pumni.“ Trei coaste rupte. 
RAY CONNOLLY „A început să-l Coaste distruse, 
lovească pe Wooler ochi vânăt. 


peste față și peste corp 
cu pumnii, apoi cu 
un băț.“ 


ALBERT GOODMAN „... a înșfăcat o lopată... 


a început să-l lovească 
pe Wooler violent. 
Se putea sfârși 


Nas spart, claviculă 
fisurată, trei 

coaste rupte. 

Iar Lennon și-a 


cu o crimă...“ rupt un deget. 


CYNTHIA LENNON „A sărit pe Bob.“ Ochi vânăt, 
coaste rupte. 

JOHN LENNON „Sunt foarte supărat Nicio 

(1963) către presă legat de povestea asta... mențiune. 


eram prea dus ca să-mi 
dau seama ce fac.“ 


JOHN LENNON „Mi-a zis că-s un ciudat, Nu sunt specificate: 
(1963) lui Barrow așa că l-am pocnit.“ „A primit ce-a 
meritat.“ 
JOHN LENNON „L-am făcut praf.“ „L-am rupt coastele.“ 
(1968) lui Hunter Davies 
JOHN LENNON „L-am zvântat în bătaie, „I-am zdrobit 
(1980) l-am lovit cu un băț.“ coastele.“ 
REX MAKIN „L-a tras o mamă Nas rupt, 
de bătaie.“ ochi vânăt. 
PHILIP NORMAN „A început să care Coaste 
pumni violent.“ zdrobite, ochi 
vânăt. 
PETE SHOTTON „L-a lovit în mod Faţa distrusă. 
repetat peste față 
cu... o lopată.“ 
BOB SPITZ „A sărit pe W. Nas spart, 
și l-a bătut violent claviculă 
cu pumnii strânși.“ fisurată, 


trei coaste 
rupte. 


În schimb, toată lumea pare să fie de acord că, a doua zi, Wooler l-a 
contactat pe Rex Makin, care a hotărât să negocieze pentru ambele părti, 
stabilind în cele din urmă 200 de lire daune, sumă care urma să-i fie plătită 
lui Wooler, alături de niște scuze. În curând, incidentul avea să ajungă și în 
presă. Încercând să diminueze cât mai mult daunele, Tony Barrow a luat 
legătura cu John, care însă s-a încăpățânat în a nu regreta nimic. 

— Mi-a zis brutal: „Wooler bate câmpii.“ Mi-a zis că-s un ciudat, așa că 
am sărit la el... Eu nu eram cu capsa pusă. Dar nenorocitul a venit la mine. 


El s-a luat de mine și eu l-am pocnit. Normal că n-am de ce să-mi cer 
scuze. 

Barrow a „cosmetizat“ pe cât posibil declaraţia lui, care, de altfel, nu 
promitea nimic bun, încât, a doua zi de dimineaţă, Sunday Mirror a scris: 

Chitaristul John Lennon, liderul în vârstă de douăzeci și doi de ani al trupei pop Beatles, a 
declarat ieri seara: „De ce a trebuit să-mi lovesc cel mai bun prieten?... Bob este ultima persoană 
din lume cu care aș vrea să mă bat vreodată. Sper doar că-și dă seama că eram prea dus ca să-mi 
dau seama ce fac.“ 

În timp ce se recupera în spital, Wooler a primit o telegramă conciliatoare 
de la John: 

CHIAR ÎMI PARE RĂU, BOB. ÎMI PARE TERIBIL DE RĂU CÂND ÎMI DAU SEAMA 

CE-AM FĂCUT. CE ALTCEVA MAI POT SĂ SPUN? 

Se pare că fiecare cuvânt i-a fost dictat de Brian Epstein.3 

Ce s-a întâmplat mai exact în Spania? Cele mai multe voci sunt de acord 
că, atunci când Julian avea trei săptămâni, Brian a luat hotărârea, mai 
degrabă stranie, de a-l duce pe John într-o vacanţă à deux. În prima ei 
autobiografie (1978), Cynthia povestește că, atunci când John a întrebat-o 
dacă ar deranja-o, „mi-am ascuns suferința Și gelozia și i-am dat 
binecuvântarea mea“. În cea de-a doua ei biografie (2005), amintirile ei par 
să se fi modificat; de data asta, atunci când povestește episodul în care John 
o întreabă dacă ar deranja-o, nu mai există nicio mențiune legată de 
suferinţă Și gelozie. „I-am spus, sincer, că nu m-ar deranja.“ 

Pe de altă parte, necruțătorul Albert Goldman afirmă că John a ajuns să-și 
vadă bebelușul de-abia la o săptămână după ce s-a născut și, apoi, 
„întorcându-se spre Cynthia, a informat-o fără menajamente că el pleacă 
într-o vacanţă scurtă cu Brian Epstein“. În versiunea lui Goldman, departe 
de a accepta, „Cynthia a fost revoltată de vestea lui uluitoare“. Goldman 
adaugă și că lui John îi erau indiferente sentimentele Cynthiei, spunându-i: 
„lar ești egoistă, nu-i așa?“ Se pare că ar fi preluat această versiune din 
memoriile răutăcioase ale lui Peter Brown, Zhe Love You Make (1983), deși e 


destul de puțin probabil ca Brown însuși să fi fost la curent cu discuţia 
dintre John și Cynthia. 

Deci a fost sau n-a fost? Adevărul este că nimeni nu știe, dar toată lumea 
crede că știe sau, cel puţin, așa vor să facă pe toată lumea să creadă, că ei 
Știu... Cynthia epuizează toată povestea în două propoziţii. Tratând cu 
dispreţ toate bârfele, ea spune că, după ce John s-a întors din Spania, „a 
trebuit să suporte tot felul de înţepături ironice, priviri cu subînțeles și 
insinuări, că era gay în secret. Ceea ce l-a înfuriat: nu Și-a dorit altceva 
decât o pauză cu un prieten, dar totul a luat o asemenea întorsătură“. 

Dintre angajaţii trupei Beatles, Alistair Taylor și Tony Barrow au fost de 
acord cu Cynthia că acolo nu s-a întâmplat nimic sexual. Taylor susține că 
„într-una dintre cele mai deschise și mai intime discuţii, John a negat asta“. 
„Nu m-a dorit niciodată în acel fel“, i-a spus el lui Taylor, adăugând: „Chiar 
Și când eram dus cu totul, tot nu puteam să mă culc cu un tip. Și, cu 
siguranță, n-aș fi putut să stau întins acolo și să-l las pe unul să mi-o tragă. 
Nici măcar pe un tip simpatic ca Brian. Ca să fiu sincer, numai gândul mă 
dă peste cap.“ Barrow spune: „John a fost mai mult decât limpede când a 
zis că n-a fost vorba niciodată de «trafic pe dublu sens» pe ruta asta... Nu 
cred că relația dintre Brian Și John a fost vreodată una fizică, nici în Spania, 
nici în altă parte. Cred versiunea lui John, cum că a flirtat cu Brian până la 
limită, dar s-a oprit înainte s-o depășească.“ 

Pe de altă parte, Tony Bramwell susţine că John i-ar fi spus că, în cele din 
urmă, a acceptat să facă sex cu Brian doar „ca să dea la o parte acest 
obstacol din cale“. Dar Bramwell adaugă și faptul că e posibil ca John să 
mintă. „Cei care-l cunosc bine pe John, care-l știu de ani, nu cred așa 
ceva.“ Cu toate astea, Peter Brown încearcă să fie diferit, desenând un 
tablou incredibil de viu, ca desprins dintr-un roman aflat la un stand din 
aeroport: „Beţi și somnolenţi, de la dulcele vin spaniol, Brian Și John s-au 
dezbrăcat în tăcere. «E OK, Eppy», a spus John Și s-a întins lângă el, pe pat. 
Lui Brian i-ar fi plăcut să-l îmbrăţișeze, deși îi era teamă. În schimb, John 
zace acolo, ispititor Și nemișcat, iar Brian își îndeplinește fanteziile, fiind 


sigur că-l vor satisface, pentru ca a doua zi de dimineață să se trezească la 
fel de gol ca înainte.“3* 

Pete Shotton a fost mai apropiat de John decât ceilalţi și mai putin tentat 
de speculaţii. El scrie că, atunci când John și Brian au plecat împreună, „s- 
au auzit vorbe în tot orașul“. Când John s-a întors, Shotton l-a tachinat — 
„ȘI te-ai distrat bine cu Brian?“ —, iar John i-a răspuns liniștit: „De fapt, 
Pete, într-o noapte s-a întâmplat ceva... Eppy s-a tot ţinut după mine. Până 
când, într-o noapte, mi-am dat pantalonii jos Și i-am spus: «Pentru numele 
lui Dumnezeu, Brian, hai, trage-mi-o odată!» Iar el mi-a zis: «De fapt, John, 
eu nu fac așa ceva. Nu așa îmi place mie.» «Bun», i-am zis, «atunci ce 
vrei?» Și el mi-a răspuns: «De fapt, mi-ar plăcea să te ating, John». Și l-am 
lăsat... Ce rău am făcut, Pete, ce dracu” am făcut atât de rău? N-am făcut 
niciun rău. Amărâtul ăla n-are ce face, nu ţine de el că e așa...“ 

Cam atât despre partenerii lui John. Nu-i de mirare, deci, că și biografii 
lui sunt împărțiți. Biograful lui Epstein, Ray Coleman, insistă că acolo nu s- 
a întâmplat nimic sexual. „După moartea lui Epstein și Lennon, multe 
persoane care n-au avut acces la ei în timpul vieţii au început să comenteze 
pe marginea faptului că Brian Și John ar fi avut o legătură sexuală.“ Asta în 
ciuda lipsei de evidențe, în ciuda declaraţiilor despre heterosexualitatea lui 
John făcute de Cynthia și de multe alte femei și în ciuda declarației lui 
McCartney, cum că „am dormit cu John într-un milion de camere de hotel, 
așa cum am făcut toţi, Și n-a existat niciodată nici cel mai mic indiciu că ar 
fi gay“. Coleman susține că Epstein „n-ar fi riscat niciodată o schimbare 
atât de profundă a relației lor, fie la nivel individual, fie la nivel colectiv“. 
Adaugă și că „Epstein nu era genul violator“, deși există o mulțime de 
dovezi care sugerează că, de fapt, era.35 

În biografia lui John, Ray Connolly îl consideră pe Pete Shotton un om 
onest, așa că el crede afirmația lui, cum că John i-ar fi povestit cum l-a lăsat 
pe Brian să-l masturbeze. „Dar oare a spus John adevărul? Toţi cunoscuți 
lui Știau prea bine că e heterosexual fără dubiu. Dar, pe de altă parte, îi 
plăcea și să șocheze. Să fi inventat o experienţă homosexuală pur Și simplu 


de dragul de a o face, de amuzament, sau, poate, a exagerat incidentul după 
ce Brian i-a făcut avansuri? Ambele variante sunt posibile. Dar, la fel de 
bine, nu cumva e posibil ca, așa cum toată viața a fost dornic să 
experimenteze ceva nou, poate că a fost curios și în privinţa 
homosexualității? Dacă atunci când Brian a venit la el, pur Și simplu a vrut 
să știe cum e să te atingă un alt bărbat?“ 

Bob Spitz e convins că „ceva s-a petrecut acolo“, dar nu e sigur ce anume: 
„În intimitatea camerei lor, după o seară în care au băut și au făcut sport, 
Brian a iniţiat ceva care a dus la contact fizic.“ Deși Spitz condimentează 
paragraful relevant cu condiţionale — „dacă John a participat la orice fel de 
act homosexual, rezultă că...“ „Curiozitatea poate că l-a făcut să scoată asta 
din el...“ „Poate că a experimentat...“ —, conchide într-o notă care implică 
certitudinea: „Departe de casă, într-un resort superb, cu un bărbat — cu 
siguranță o figură paternă — care îi era devotat Și care avea grijă de el, John 
a fost relaxat Și îndeajuns de deschis ca să lase să se întâmple ceva 
necondiţionat.“ 

Cum era de așteptat, Goldman cel necruţător crede că nici nu există loc de 
discuție: „El și Brian au făcut sex.“ Citând cartea lui Shotton ca pe o 
dovadă, parlamentează doar în privinţa detaliilor: „Brian i-a spus lui Peter 
Brown adevărata poveste: i-a făcut lui John sex oral. Lennon nu Și-a permis 
să recunoască o asemenea intimitate, pentru că asta l-ar fi stigmatizat pe 
viaţă.“ Totuși, așa cum s-a văzut, Peter Brown a fost, de fapt, mult mai 
circumspect, spunând doar că Brian „Și-a împlinit fantezia“. 

După ce că ajunsese prea departe, Goldman dă înainte, afirmând, fără 
nicio bază, că „John și Brian nu s-au limitat la o singură experiență sexuală 
în Spania. Au avut o viaţă sexuală activă, pentru că Brian avea nevoie de 
asta ca să rămână echilibrat, iar relaţia lor a fost una de control, în care John 
juca rolul stăpânului crud, iar Brian, pe cel al sclavului supus“. 

Philip Norman etichetează, deloc pe nedrept, cartea lui Goldman ca fiind 
„răuvoitoare“ Și „ridicol de nedocumentată“. În biografia lui Paul, scrisă de 
el, Norman ia în calcul ideea unei relaţii sexuale între John și Brian, dar ea 


nu este dovedită, adăugând că „peste ani, el i-a spus unui prieten apropiat că 
a făcut oarecum sex cu Brian «în primul rând, ca să văd cum e, Și, în al 
doilea rând, ca să fiu sigur că nu-mi place.»“ Dar, în biografia lui John, 
Norman oferă o altă perspectivă, de data asta venind de la Yoko Ono, cu 
care a avut o serie de interviuri de-a lungul a trei ani. „Peste ani, John a 
explicat într-un final cum a fost: nu în faţa cuiva care i-a fost în preajmă la 
acel moment, ci în fața femeii imposibil de șocat, alături de care și-a 
petrecut ultima parte a vieţii. A povestit că, într-o noapte, în timpul acelei 
călătorii, Brian Și-a învins până la urmă timiditatea și scrupulele și a venit 
la el, dar că i-a răspuns: «Dacă asta simţi, du-te și găsește-ţi un bordel!»“ 
Norman adaugă faptul că „După aceea, în mod deliberat i-a servit lui Pete 


Shotton mitul despre scurta lui cedare, pentru ca toată lumea să creadă că 


puterea lui asupra lui Brian era absolută.“36 


Poate că cel mai bine e să-i lăsăm lui Paul ultimul cuvânt. „În timpul unui 
cutremur, primești mai multe versiuni cu privire la ceea ce s-a petrecut 
acolo, de la toți oamenii care au trăit momentul“, spunea el peste ani, legat 
de fenomenul Beatles. „Și toate sunt adevărate.“ 


31 În 1967, Makin a trebuit să se ocupe de funeraliile lui Epstein. Există voci care susțin că el a 
inventat termenul „Beatlemania“. 

32 Goldman (1927-1994) a scris The Lives of John Lennon (1988), în care l-a portretizat pe John într-o 
lumină unică, deloc flatantă, mergând atât de departe, încât să sugereze că ar fi un criminal. Goldman a 
murit în urma unui infarct, survenit în avion, în drum spre Londra, după o dispută cu însoțitorii de 
bord, legată de faptul că ar fi vrut un update la locul pe care a fost așezat. „Goldman semăna cu Truman 
Capote și vorbea ca Bette Davis“, a scris în necrologul lui din Daily Telegraph. „N-a fost tocmai o 
persoană onestă: «În nonconformism, am descoperit un câmp excelent, care avea nevoie de o minte 
briliantă ca a mea pentru a fi explorat», declara el.“ 

33 Telegrama s-a vândut la Sotheby's, în 1984, pentru 550 de lire. În 1980, cu puţin timp înainte ca el 
să moară, John a povestit: „L-am lovit cu un băț mare și, pentru prima dată, m-am gândit că l-aș putea 
omori. Am văzut-o ca și când ar fi fost proiectată pe un fel de ecran: dacă-l mai lovesc o dată, asta e. Şi în 
clipa aia am fost șocat. Atunci am renunţat la violenţă, pentru că toată viața mea am fost așa...“ 

34 Personalul de la birourile Beatles împărtăsește, se pare, această calitate divină a omniscienţei, atunci 
când vine vorba de amintiri, cu toţi valeţii și menajerele de la curţile regale din istorie... 

35 Printre cei care au susținut că Epstein le-a făcut avansuri se află Pete Shotton, Larry Kane, Pete Best 


şi comediantul din Liverpool, Freddie Starr (1943 — 2019), care cânta pe-atunci într-un grup numit The 


Midniters. Exagerat, cum îi era felul, Starr e singurul care vorbeşte despre o luptă: „L-am lovit cu pumnul 
peste braţe, ceea ce l-a luat prin surprindere, pentru că a durut. Imediat a dat înapoi și s-a calmat.“ 

36 De asemenea, Yoko i-a povestit lui Philip Norman că „din observaţiile întâmplătoare“ făcute de 
John, ea a înţeles că el se gândise să aibă o aventură cu Paul, dar Paul n-a vrut. „După cum a auzit ea, Paul 
era numit uneori Prințesa lui John“, scrie Norman. Yoko i-a mai spus că a auzit odată o înregistrare de la o 
repetiţie, unde se auzea vocea lui John, strigând „Paul... Paul...“ într-un mod ciudat, supus, implorator. 
„Ştiam că era ceva acolo“, își aminteşte ea. „Din punctul lui de vedere, nu al lui Paul. Și era atât de 


supărat pe Paul, că n-am putut să nu mă întreb despre ce era vorba de fapt.“ 


27 


Beatles a început anul 1963 într-o relativă obscuritate și l-a încheiat în 
glorie, devenind cea mai cunoscută trupă din ţară. Încă Șase săptămâni Și 
deveneau cea mai faimoasă trupă din lume. 

Așa cum am văzut, la începutul anului 1963, era doar încă o trupă pop, 
care-Și căuta de lucru. Primul lor single, Love Me Do, ajunsese pe locul 17 în 
topuri. Primul lor concert, din 1963, a fost prezentat de Clubul de Muzică 
Folk Elgin Și a avut loc la Sala „Two Red Shoes“, din Elgin, Scoţia, iar la el 
au participat două sute de oameni. Călătorind în camioneta lor, de la Elgin 
la sala din Dingwall, au suportat un asemenea frig, încât au stat unul peste 
altul ca să se încălzească. 

— Când celui din vârf i se făcea atât de frig, că mai avea puţin Și intra în 
hipotermie, venea rândul lui să treacă dedesubt, își amintește Paul. Ne-am 
încălzit unul pe altul tot drumul. 

La acel moment, mulți alți artiști britanici — Adam Faith, Mark Wynter, 
Jet Harris Și, desigur, Cliff Richard & the Shadows — se descurcau mult, 
mult mai bine. 

Dar, când succesul a venit în sfârșit, a fost ca o alunecare de teren, care i- 
a aplatizat pe cei din față. Trupe și cântăreţi care, cu câteva luni în urmă, 
doar cu oarecare reticenţă ar fi fost de acord să-i angajeze pe cei de la 
Beatles și doar pentru partea de început a serii, se găseau acum în poziția 
umilitoare să cânte ei în deschidere pentru Beatles. În doar cinci zile, în 
septembrie 1963, au primit Premiul pentru Cea mai bună trupă vocală a 
anului, la Hotelul Savoy, Și au condus proiectul The Great Pop Prom, de la 
Royal Albert Hall. Între timp, She Loves You se afla pe locul 1 în topuri. Așa 
cum stăteau, în costumele lor noi Și elegante, la capătul scărilor, în spate la 
Albert Hall, Paul simţea soarele pe faţă. 


— Ne-am uitat unul la altul și ne-am gândit: „Asta e! Londra! Albert 
Hall!“ Ne simţeam ca niște zei. Ca niște afurisiţi de zei! 

lar ăsta e doar începutul. În octombrie, apariţia lor la show-ul TV 
Duminică seara la London Palladium a atras cincisprezece milioane de 
vizualizări. Pe 4 noiembrie, au cântat pentru Casa Regală. Mai târziu, în 
aceeași lună, noul lor single, Z Want to Hold Your Hand, s-a vândut într-un 
milion de exemplare în Marea Britanie, înainte să fi fost lansat — 
aproximativ un exemplar la cincizeci de oameni. 

Până la finalul anului 1964, deveniseră cei mai cunoscuţi tineri din lume. 
La Madame Tussauds, statuile lor de ceară și-au găsit locul printre mari 
lideri ai lumii, mari criminali ai istoriei și membri ai familiei regale. În 
West Bridgford, Nottinghamshire, patru elevi de top de la Școala teoretică 
„Becket“ și-au încheiat concertul cu o interpretare veselă, în latină, a 
melodiei From Me to You. Studenţii de la Universitatea Leeds l-au ales pe 
Ringo Starr vicepreședinte, în detrimentul unui fost Ministru al Justiţiei. 
Când a vizitat studiourile EMI, Sir Malcolm Sargent, cel mai cunoscut 
dirijor britanic de atunci, l-a întrebat pe George Martin dacă ar putea cânta 
în deschidere („Băieţi, Sir Malcolm ar vrea să vă salute!“*). 

Toată lumea voia să-i cunoască. La Hollywood, staruri de film — Edward 
G. Robinson, Dean Martin, Lloyd Bridges, Kirk Douglas, Shelley Winters, 
Jack Palance, Jack Lemmon — au donat bani unei organizaţii de caritate, ca 
să stea la coadă pentru autografele lor. Aflată în exil în Franţa, Ducesa de 
Windsor a cântat cântecele lor. „Oh, Beatles! Îi iubeşti pur și simplu!“ i-a 
spus ea tânărului designer Nicky Haslam, aflat într-o vizită. „«Îi dau toată 
dragostea mea, asta este tot ce faaaaac!» Îi ador. Tu îi cunoști? Oh, ești un 
norocos!“ 

Și ce se întâmplă cu rivalii lor în toată povestea asta? Sunt trupe precum 
Peter Jay și Jaywalkers, cărora trebuie să le fi picat greu la stomac. Cu un 
an înainte, cei de la Beatles se uitau la ei cu admiraţie. De undeva, din 
spatele sălii, George se uita la Jaywalkers cum își reglau luminile, în timp 


ce repetau la tobe și la chimvalele lor cu sunet exploziv, gândindu-se că 
sunt „foarte mari“. Dar acum aceste zile erau de mult trecute. 

Trupe care până cu puțin timp în urmă fuseseră la același nivel cu ei, 
acum vedeau că le e imposibil să ţină pasul cu ei. The Hollies fusese 
întemeiată în 1962 și lansase hituri în 1963, dar, în 1964, realizările trupei 
păreau insignifiante pe lângă cele ale trupei Beatles. Nu e greu să deslușești 
un strop de resentiment în memoriile lui Graham Nash, publicate o jumătate 
de secol mai târziu: 

Să te iei de Beatles în acea perioadă era ca și cum ai fi produs o blasfemie la adresa Papei. 

Dar cui dracu” îi păsa de asta? Mi se acrise de statutul lor de sfinţi, de felul cum spuneau tot ce 

le trecea prin minte, fără să le pese de cineva sau de ceva. Toată Londra era la degetul lor mic. Și 

dacă nu-i Știai pe Sfinţiile lor John sau Paul, sau dacă, cel puţin, nu lăsai să scape numele lor 
într-o conversaţie, atunci la fel de bine puteai să iei deja următorul tren înapoi spre provincie. 

Keith Richards a spus-o cel mai bine în Life: „Beatleșii sunt peste tot, ca niște nenorociţi de 

purici.“ Au fost o trupă extraordinară și le-am iubit melodiile. Orice trupă din Anglia le 

datorează enorm, dar nici prin cap nu mi-a trecut să-i pup în fund. În plus, ultima dată când m- 

am uitat, The Hollies ocupau cam aceleași locuri ca ei în Top 10, așa că mă scuzaţi dacă nu vă 


place discul nostru, dar ţineţi-o pentru voi, vă rog! 
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La sfârșitul anului 1963, cei de la Beatles au fost vedete în propriul show 
de Crăciun, desfășurat la Astoria, din Finsbury Park, unde au cântat de două 
ori pe zi, timp de cincisprezece zile. În total, o sută de mii de oameni au 
cumpărat bilete. Prezentatorul show-ului a fost Rolf Harris, australianul 
prietenos, ale cărui single-uri, Tie Me Kangaroo Down, Sport ȘI Sun Arise, 
ambele produse de George Martin, fuseseră hituri în Top 10. Cu zece ani 
mai mare decât Beatles, Harris aparținea unei vechi tradiții de 
showbusiness, în care profesionalismul era unul dus la extrem. 

Într-o seară, în timp ce Harris explica lucruri despre decorul indigen în 
care se petrecea Sun Arise, în faţa unui public tânăr și neliniștit, John a 
început să facă tot felul de giumbușlucuri cu microfonul în culise. Și, în 
timp ce Rolf explica frumos cum unele triburi priveau soarele ca pe o zeiţă, 
vocea puternică a lui John a bubuit din difuzoare: 

— Eu nu Știu nimic despre asta, Rolf! 

Publicul a râs în hohote. Rolf s-a uitat în jur, dar nu și-a dat seama de 
unde s-a auzit acea replică. Așa că a continuat, descriind felul cum, în 
fiecare dimineaţă, triburile credeau că soarele are o fustă de lumină, care 
acoperă pământul. 

— Sigur că poți să spui asta, a început iar să vorbească John, dar, iarăși, 
nu Știu ce să zic, Rolf! Poate doar inventezi. 

Profesionist cum era, Rolf și-a luat o mină curajoasă Și a râs îngăduitor. 

— Dar, pe dinăuntru, a recunoscut el, clocoteam. 

Când show-ul s-a terminat, s-a dus în cabină la Beatleși și a urlat: 

— Dacă vreți să vă distrugeţi propriul moment, n-aveţi decât, dar nu-l 
stricaţi pe-al meu! 

Dar cei de la Beatles au rămas neclintiți. 


— Oooh, Rolfie și-a pierdut cumpătul, a zis John, iar George i s-a 
alăturat: Daaa, Rolfie e supărat! 

Harris povestește acest moment în autobiografia lui din 2001, Can You Tell 
What it is Yet?, Și tratează totul cu umor. 

— Au început toţi să râdă și am râs și eu, scrie el. Aveau un asemenea 
farmec, că nu mă puteam supăra pe ei. Cel puţin le-am spus ce-am avut de 
spus Și n-au mai făcut asta niciodată. 

Dar chiar a fost el așa împăciuitor? La un moment dat, luat prin 
surprindere, în 1994, a oferit o variantă mult mai puţin veselă despre 
aceeași întâmplare. 

— Cei de la Beatles s-au apucat să facă glume proaste cu mine. La show- 
ul de Crăciun, au stat în culise cu microfonul Și au făcut comentarii tâmpite 
în timpul uneia dintre melodiile mele, iar eu am ieșit valvârtej de pe scenă 
Și am strigat la ei: „Putin profesionalism nu v-ar strica! Isuse! Nu faci 
glume proaste pe momentul altcuiva. Să nu mai faceți asta în viața 
voastră!“ Am fost teribil de furios. Și, după asta, n-au mai făcut niciodată 
așa ceva, de asta poţi să fii sigur. 
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Între ziua de naștere a lui John Lennon Și cea a lui Cliff Richard nu erau 
decât cinci zile — John Lennon era născut pe 9 octombrie 1940, iar Cliff 
Richard, pe 14 octombrie 1940. 

Până în iarna lui 1958, Cliff devenise un star, pe locul 2 în topuri cu Move 
It. Între timp, John rămăsese o non-speranţă, care se plimba prin jurul 
Liverpoolului, cu gașca lui, cânta prin tot felul de săli dubioase din cine 
ştie ce sate, de cele mai multe ori pe bani cât să-și ia o bere și un sendviș. 

„Băiatul ăsta, oare, e prea sexy pentru televiziune?“, a scris tabloidul 
britanic Daily Sketch, după ce Cliff se învârtise puţin cam prea sugestiv la 
Oh Boy, la televiziune. Criticul de la New Musical Express a fost Și mai 
deranjat: „Felul exagerat în care își mișca șoldurile era revoltător, ceva ce 
niciun părinte nu Și-ar dori să vadă la televizor.“ Înainte de 1963, rebelul 
era Cliff, nu John, el era incitatorul, ameninţarea la adresa civilizaţiei... În 
aceeași seară în care Cliff și Shadows făceau furori la televiziunea 
naţională, trupa Quarrymen cânta folk la nunta lui Harry, fratele lui George 
Harrison, în Upton Green. 

Din 1958 până în 1962, Cliff a avut douăzeci de melodii în Top 20, dintre 
care șase pe prima poziţie. De asemenea, a jucat în două filme, Expresso 
Bongo Și The Young Ones. AŞadar, nu e de mirare că John, care era un tip 
invidios, s-a raportat mereu la el. Când Beatles a intrat în cele din urmă în 
top cu Love Me Do, în decembrie 1962, ajungând pe locul 17, Cliff îi privea 
de la înălțimea conferită de poziţia 2 în top, cu melodia Bachelor Boy. Luna 
următoare, New Musical Express a publicat sondajul anual al cititorilor. În 
Top „Cea mai bună presaţie“, Cliff Richard era al doilea după Elvis Presley, 
iar Beatles se afla undeva pe locul 111. S-au descurcat ceva mai bine la 


categoria specializată „Trupă mică britanică“, unde au ocupat locul 8, cu 
735 de voturi. Dar Shadows s-a situat pe locul 1, cu 45 951 de voturi. 

Trei luni mai târziu, în martie 1963, Beatles a ajuns pe locul 2 cu Pease 
Please Me, dar n-au reușit să atingă locul 1, din cauza lui Cliff, care era deja 
acolo cu Summer Holiday. 

Dar, în timpul anului 1963, rolurile s-au inversat. Până la sfârșitul anului, 
cei de la Beatles deja îl făceau pe Cliff să se simtă demodat. Pentru George 
Melly, mișcarea erotică a lui Cliff nu mai era acum decât „o mișcare cu 
genunchii îndoiți, care nu trimitea atât la ceva sexual, cât, mai degrabă, 
părea o sugestie că s-ar fi udat...“ Beatles era viitorul, iar Cliff, trecutul. 
Oricâte ar fi încercat Cliff, a fost fără rezultat. Într-un rar acces de 
sinceritate, a bombănit ceva despre primitivismul celor de la Beatles în fața 
unui reporter de la Daily Mirror. „N-au făcut altceva decât să revină la rock- 
and-roll. Noi am redus totul la minimum, toate tipetele și toată nebunia. Or, 
cei de la Beatles n-au făcut decât să zgândărească totul din nou.“ 

De Crăciun, Beatles se afla pe locurile 1 și 2 în topurile din Marea 
Britanie, cu / Want to Hold Your Hand Și She Loves You, în timp ce Cliff se 
târa pe locul 8 cu Dont Talk to Him. Deja fanii lui își căutau idoli mai 
strălucitori Și mai puternici. De Anul Nou a ieșit la iveală că propriile 
surori ale lui Cliff formaseră un fan club Dave Clark Five. 

Timp de cinci ani, Cliff s-a străduit să pătrundă pe piaţa americană, dar 
fără succes. De fapt, tocmai eșecul lui Cliff l-a determinat pe Brian Epstein 
să pună la cale turneul american al celor de la Beatles atât de meticulos. 

— Cliff a mers acolo Și a fost sinucidere curată, i-a spus John jurnalistului 
american Michael Braun cu o bucurie răutăcioasă, când se îmbarcau pe 
Aeroportul JFK. A fost al paisprezecelea într-un show cu Frankie Avalon. 

Cliff se afla în Insulele Canare, își termina cel de-al treilea film, Wonderful 
Life, când a ajuns la el vestea că Beatles a avut în America succesul care pe 
el îl ocolise. Wonderful Life a fost lansat pe 2 iulie 1964, dar a fost umbrit de 
A Hard Days Night, lansat patru zile mai târziu. A Hard Days Night a doborât 
recordurile la box-office și a fost salutat de criticii de pe ambele maluri ale 


Atlanticului pentru prospeţime și originalitate. În contrast, Wonderful Life a 
fost numit „un film trist“ de către Films and Filming, în timp ce The Sunday 
Times l-a descris drept „un film plictisitor de moarte“ și „o aiureală“. 
Filmului i-a fost modificat titlul în Swingers Paradise pentru piaţa americană, 
dar degeaba. La doar douăzeci Și trei de ani, cariera cinematografică a lui 
Cliff se încheiase. 

La puţin timp după lansarea ambelor filme, Melody Maker a publicat un 
articol despre gusturile schimbătoare ale tinerilor. „M-am detașat de 
perioada mea Cliff Richard în urmă cu câțiva ani“, declara un tânăr de 
douăzeci de ani. „Când mă uit înapoi, mă gândesc cât de plictisitor trebuie 
să fi fost. Acum, trupe precum Beatles și Stones chiar au ceva al lor Și nu 
mă văd deloc plictisindu-mă de ele. Nu înainte să îmbătrânesc, oricum.“ 

Din acel moment, John s-a aflat pe asemenea culmi ale succesului Și ale 
Șansei, încât rar s-a mai deranjat să privească în jos, spre Cliff Richard. Pe 
de altă parte, cea mai mică aluzie la Beatles arunca în aer calmul lui Cliff. 
De la mijlocul anilor 60, el a devenit cu totul „divertisment pentru 
familie“, cu principii sănătoase și deloc amenințător, cântând cabaret Și 
evoluând în spectacole de pantomimă, la emisiuni de sâmbătă seara la TV. 
În adâncul inimii lui, Ştia că nu mai e pe val. 

— Succesul celor de la Beatles și de la Stones ne-au dat la o parte pe 
mine Și pe Shadows. Noi eram acum cei învechiți. 

Sâmbătă, pe 6 aprilie 1968, în timp ce John Lennon se afla cu Maharishi 
Mahesh Yogi în India, compunând melodii pentru „The White Album“, 
Cliff își croia drumul printre „Felicitări“ la Concursul Eurovision, îmbrăcat 
într-un costum albastru, deschis la piept, cu volane albe la gât și la 
încheieturi. Când s-a făcut punctajul final, s-a dovedit că el se află pe locul 
2, după cântăreaţa din Spania, Massiel, care a cântat La, la, la. 

Deși era recunoscut pentru firea lui plăcută și pentru dimensiunea lui 
creștină, Cliff n-a reușit, de fapt, niciodată să-și înăbușe indignarea cu 
privire la Beatles. Duminică, pe 19 ianuarie 1969, cânta imnuri religioase 
într-o biserică din Edinburgh și vorbea despre credinţa lui, când a trântit-o: 


„Beatles sunt artiști de succes ȘI, totuși, nu au deloc succes în viață. Nu fac 
altceva decât să bată lumea în lung și-n lat, în căutarea unui vis, iar acum 
își dau seama că Maharishi al lor nu-i ajută deloc. Cred că, de fapt, sunt în 
căutarea a ceea ce creștinii au găsit deja.“ 

Un sfert de secol mai târziu, pe Cliff încă putea să-l zguduie o referire la 
Beatles. Când i-a luat un interviu pentru Q Magazine, în 1992, Tom Hibbert 
l-a întrebat dacă a simțit vreodată invidie la adresa lor. Vehemenţa cu care a 
răspuns arată că niciodată nu s-a oprit din a rumega fel și fel de gânduri la 
adresa lor. 

— A existat o formă de invidie, da. E dureros să vezi cum mass-media te 
ocolește dintr-odată atât de dramatic. Dar am continuat să vând milioane de 
discuri, așa că, la naiba, care e problema? Și uitați-vă la mine acum! 
Beatles nu mai există, iar eu am existat cu cinci ani înaintea lor, așa că 
nimeni n-o să mă prindă din urmă. Întotdeauna o să fiu înaintea tuturor. Am 
stat sute de săptămâni în topuri, iar cel mai apropiat competitor al meu n-a 
ajuns nici la cinci sute de săptămâni, ceea ce înseamnă că, dacă acel cineva 
ar fi să mă ajungă din urmă, ar trebui să mă opresc acum din a face 
înregistrări, iar el ar trebui să aibă un disc în topuri în fiecare săptămână, în 
următorii cinci ani. Ceea ce e imposibil. Sunt cu mult în faţă... Și mai e 
ceva. Când vine vorba de mișcări de revoltă, noi am fost mult mai rebeli... 
Beatles au fost acceptați de curtea regală, de înalta societate. Eu și 
Shadows, niciodată. Așa că avem un pas înaintea lor. 


37 Eu însumi m-am bucurat enorm de prestaţia lui Cliff Richard în rolul personajului tradiţional 
Buttons din Cenușăreasa, la London Palladium, în 1966, cu Terry Scott și Hugh Lloyd în rolurile 
Surorilor Rele, cu Tudor Davies în rolul Dandini și Jack Douglas ca Baron Hardup. Negustorii erau 
jucaţi de Shadows. Momentul special a fost un pui de elefant numit Tonya cea Adorabilă. Cam în același 


timp, Beatles înregistrau Strawberry Fields Forever şi Penny Lane. 
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Într-o zi, Ringo Starr și-a dat seama că nu va putea redeveni niciodată un 
simplu Ritchie Starkey. 

Era împreună cu familia lui la casa mătușii din Liverpool și a vărsat puțin 
ceai în farfurie. A fost șocat de ceea ce a urmat. 

Reacția tuturor a fost: „Vai, nu se poate așa ceva! Trebuie să curățăm 
imediat!“ 

Pe vremuri, ar fi fost lăsat să-și curețe singur mizeria. Dar acum totul se 
schimbase. ÎI tratau diferit, ca ȘI cum era un străin, cineva superior, nu mai 
era unul de-ai lor. Iar el a simţit asta, așa cum a povestit, ca pe „o lovitură 
în moalele capului“. 

— Brusc, eram unul dintre ăia, chiar ȘI în interiorul familiei mele, și mi-a 
fost foarte greu să mă obișnuiesc cu asta. Crescusem Și trăisem alături de 
acești oameni, iar acum mă simţeam pe un tărâm ciudat... Când am devenit 
faimos, mi-am dat seama că oamenii se apropiau de noi numai pentru vaga 
notorietate că făceam parte din trupa Beatles. Iar când am simțit asta chiar 
Și în sânul familiei, a fost de-a dreptul o lovitură. Nu mai era drum înapoi. 
Și nici n-aveam cum să mă plâng, n-ar fi făcut decât să le întărească 
atitudinea. Nu puteam să mă ridic și să spun: „Iratați-mă ca Și până 
acum!“, pentru că 1-aș fi rănit. 
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O petrecere: 
Kings Road, Londra, SW3 
18 aprilie 1963 


Please Please me coboară în topuri Și se intersectează cu From Me to You, 
care urcă. Între timp, Beatles apare într-un spectacol de varietăți la Royal 
Albert Hall, Swinging Sound '63, alături de Del Shannon, Lance Percival, 
Rolf Harris, Shane Fenton Și Fentones, Springfield și George Melly. 

Într-o pauză între repetiții, băieții s-au întâlnit cu Jane Asher în Camera 
Verde. La vârsta de șaisprezece ani, Jane era deja un fel de veterană 
a showbizului. Primul ei rol principal a fost Mandy, în 1952, apoi a jucat 
alături de Jack Warner rolul Fetiţei în filmul horror al companiei Hanmmer 
Films, Jhe Quatermass Xperiment. După aceea, a apărut în Alice în Tara 
Minunilor, Prinț şi cerșetor Şi Aventurile lui Robin Hood. În teatru, a fost cea 
mai tânără Wendy din Peter Pan din toate timpurile. Ulterior, a devenit 
cunoscută pentru că făcea parte din juriul emisiunii TV Juke Box Jury. 

Jane participă la spectacolul de varietăți din partea Radio Times: un 
reporter ȘI un fotograf sunt acolo ca să-i surprindă reacțiile. Băieții de la 
Beatles sunt super încântați de ea, poate că Paul mai mult decât ceilalţi. 

— Am făcut o fotografie împreună Și tuturor ne-a plăcut de ea. Credeam 
că e blondă, pentru că n-o văzuserăm decât la show-ul TV alb-negru Juke 
Box Jury, dar s-a dovedit că, de fapt, era roșcată. Așa că ne-am trezit cu 
toții: „Uau, ești roșcată!“ 

Concertul lor de la Royal Albert Hall se dovedește o adevărată piatră de 
temelie, e pentru prima dată când mulţimea reacţionează abandonându-se 


total, cu o asemenea patimă. Mai târziu, fanii aveau să se urce pe capota 
mașinii lor, blocându-i drumul. Poliţia a reușit în cele din urmă să le 
elibereze calea, iar Beatles și prietenii lor s-au sustras de-acolo, fără să știe 
cu adevărat încotro se îndreaptă. De obicei, se opreau la Ad Lib Club, chiar 
lângă Leicester Square, dar George, cel mai timid dintre cei patru, s-a 
gândit că, atunci când vor ajunge, deja vor fi acolo sute de fani. Însoţindu-i, 
jurnalistul Chris Hutchins sugerează să meargă mai bine acasă la el, pe 
King's Road. Dar regretă imediat, întrebându-se oare cum cei patru 
Beatleși, Shane Fenton? Și Jane Asher se vor înghesui în patul lui micut Și 
unde vor sta cu toţii, având în vedere că nu sunt suficiente scaune. 

Problema s-a rezolvat, toată lumea așezându-se pe jos, pe covor. Dar 
imediat a apărut o altă problemă: John a găsit o sticluţă cu amfetamine Și a 
început să le înghită, cu niște Mateus rose, de la Hutchins. Astfel încărcat, a 
devenit agresiv cu Jane. În cazul lui John, atracţia sexuală, atunci când nu 
se materializează, se transformă în venin. Întâi, vorbește despre fanii care-i 
adoră. 

John: Da, fanii vor să sfâșie în bucăţi trupele pe care le iubesc cel mai tare. 

Jane: (râzând) Oh, John, ești atât de cinic! Hai, recunoaște, îţi place la nebunie să primești 
atenție! 

John: Sigur că sunt cinic. Ce cântăm noi e rock-and-roll sub un nou nume. Muzica rock 
înseamnă război, rezistență, cucerire. Noi cântăm despre iubire, dar, de fapt, ne referim la sex, 
iar fanii noștri Știu asta. 

Hutchins: Fanii cred că sunteţi niște oameni OK, curați și cumsecade. 

John: E vorba doar de o imagine și nu e cea corectă. Uitaţi-vă la Rolling Stones! Aspri Și 
brutali. Noi suntem primii care au făcut asta, iar ei au furat-o de la noi. 

Ringo: Nu poţi să-i acuzi. 

Jane: Fanele trebuie să viseze ziua aceea unică în care s-ar putea mărita cu cineva de la 
Beatles. 

John: Da, dar numai cele care n-au ajuns încă la pubertate. Îi dau unei fete un autograf, iar ea 
vrea cravata mea sau o Șuviţă de păr. Pe urmă vrea să facem sex. Și pe urmă îmi spune că n-are 


decât cincisprezece ani. E minoră. Mai e ceva de băut? 


Hutchins: (scurgând ultimele picături de vin în paharul gol al lui John) Ăsta e ultimul. Nu 
așteptam oaspeți. 

John: OK, băutura s-a terminat. Hai să vorbim despre sex! Jane, ia spune-ne, cum le place 
fetelor să se joace singurele? 

Jane: (şocată, dar sigură pe ea) N-am de gând să discut despre asta. 

John: Tu ești singura fată de-aici Și eu chiar vreau să știu. Cum vă masturbaţi voi? 

Hutchins: Iar aici nu e decât un singur ticălos. 

John: Super tare! Nu tu păsărici, nu tu băutură, insulte din partea gazdei... Ce fel de orgie mai 

e Și asta? Eu mă duc să caut niște pizde. Chemaţi-mi un taxi! 

Jane: (plângând, consolată de George) Ştii ceva, John, poţi fi foarte crud uneori. 
John: (szând în dreptul uşii) E bestia din mine. 

La acest moment, Paul o scoate pe Jane din cameră Și o duce departe de 
John. Se așază amândoi pe pat și încep să pălăvrăgească despre cărți și 
mâncare. Ajung la Povestirile din Canterbury ale lui Chaucer, pe care le 
avuseseră amândoi în programă la școlile unde studiaseră. Brusc, Paul 
citează din Povestirea staretei: „Cuviincios i-e portul...“ Jane, fostă elevă la 
sofisticatul Queen's College din Harley Street, pare mult mai impresionată 
de asta decât de statutul de star pop al lui Paul, iar Paul, la rândul lui, este la 
fel de impresionat de ordinea priorităților ei. Pe măsură ce seara se apropie 
de sfârșit, Paul se oferă să o conducă pe Jane acasă. Înainte să-și ia la 
revedere, își dă seama că ea e fata pe care o caută. În pragul casei familiei 
Asher, din Wimpole Street, îi cere numărul de telefon, iar Jane i-l dă 
bucuroasă. 


38 Născut ca Bernard Jewry, şi-a schimbat numele în Shane Fenton, iar, mai târziu, în Alvin Stardust. 
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Și au devenit iubiți, iar părinții lui Jane i-au oferit lui Paul propriul 
dormitor, de la ultimul etaj, din clădirea din Wimpole Street 57, aflat chiar 
lângă camera lui Peter, fratele lui Jane. Paul avea să locuiască acolo, ca 
membru al familiei Asher, în următorii trei ani, iar dormitorul avea să 1 se 
umple de trofeele carierei lui senzaţionale: până la urmă, a trebuit să 
depoziteze discurile de aur sub pat, Ordinul Imperiului Britanic, pe un raft, 
alături de două desene de Jean Cocteau. Se afla în clădirea din Wimpole 
Street atunci când a primit o scrisoare din partea contabilului Beatles, în 
1965, prin care era anunţat că la vârsta de douăzeci Și trei de ani devenise 
milionar... 

Familia Asher era absolut remarcabilă, în toate felurile posibile: extrem de 
cultivați, extrem de civilizaţi, extrem de primitori. La vârsta de opt ani, 
Peter Asher apăruse alături de Claudette Colbert și Jack Hawkins în filmul 
The Planters Wife, iar la zece ani, alături de Cecil Parker și Donald Wolfit, în 
Isnt Life Wonderful. Claire, sora mai mică a lui Jane, jucase în telenovela de 
la BBC, Jurnalul doamnei Dale. Margaret, mama ei, era profesoară la 
Guildhall: în anul 1948, îi predase lui George Martin lecţii la oboi. 

La fel ca Paul, cincisprezece ani mai târziu, Martin se bucurase de vizitele 
lui la familia Asher, cu tot ceea ce presupuneau confortul și erudiţia lor. În 
ciuda faptului că arăta ca Și cum ar proveni din clasa de sus (în timpul 
războiului, se aflase în Royal Air Force, în serviciul căruia „am fost învăţaţi 
detalii militare importante, spre exemplu cum să ţinem un cuţit Și o 
furculiţă în mod corect“), el fusese crescut într-un apartament cu trei 
camere, fără bucătărie și fără baie proprie, în Drayton Park, având toaleta la 
comun cu alte trei familii. Provenind dintr-un asemenea mediu sărac, un 
mod de viaţă atât de agreabil ca al familiei Asher era, desigur, tentant. Iar 


acum, era rândul lui Paul să fie vrăjit. Totul acolo părea să fie atins de ceva 
artistic. În hol, la numărul 57, atârna un portret gravat al lui Alfred, Lord 
Tennyson, o rudă îndepărtată a lui Margaret Asher. În biblioteca lor cu 
geamuri de sticlă, aflată în sufragerie, se afla o primă ediție rară, din 1926, 
a volumului Ce; șapte stâlpi ai întelepciunii, adusă în această familie de tatăl 
lui Margaret, Onorabilul Edward Granville Eliot, care fusese avocatul lui 
Lawrence al Arabiei. 

Tatăl lui Jane, Dr. Richard Asher, a fost un pionier în endocrinologie; în 
1951, a identificat și a denumit Sindromul Münchhausen, o tulburare 
mintală, care-i face pe anumiţi oameni să-și autoinducă simptome de boală. 
A fost, de asemenea, un scriitor inteligent Și talentat: un articol de-ale lui 
din Lancer, din februarie 1951, începe astfel: „Iată un sindrom comun, pe 
care mulți medici l-au întâlnit, dar despre care s-a scris prea puţin. 
Asemenea celebrului Baronul von Miinchhausen, persoanele afectate au 
călătorit mult. lar poveștile lor, la fel ca cele atribuite lui, sunt în același 
timp dramatice și neadevărate. Prin urmare, sindromul îi este respectuos 
dedicat Baronului Și poartă numele lui.“ Inevitabil, denumirea „Sindromul 
Münchhausen“ a fost criticată de cei lipsiți de simţul umorului, ca fiind 
prea lejeră. 

Articolele doctorului Asher din British Medical Journal rămân o plăcere — 
sunt amuzante, alerte, pline de aforisme, autoironice și extrem de limpezi — 
Și sunt un bun indiciu pentru cât de mult trebuie să-și fi lărgit Paul 
orizontul prin conversațiile cu el. În textul „Pericolele care se ascund în 
repausul la pat“, Asher aduce argumente împotriva consensului medical, 
cum că repausul la pat este calea sigură spre recuperare: „Priviţi un pacient 
care stă mult timp la pat. Ce imagine patetică! Sângele i se coagulează în 
vene, calciul i se duce din oase, fecalele îi putrezesc în colon, carnea îi 
atârnă, urina 1 se scurge din vezică, iar bucuria îi dispare din suflet.“ Pe 
urmă sublicitează Și scrie: „Am prezentat o imagine sumbră Și nedreaptă: 
nu e chiar așa de rău cum am spus.“ Mai departe, în același articol, el 
speculează cu privire la motivele pentru care repausul la pat a avut un 


asemenea succes: „Prea des asistentele își pun pacienţii înapoi în pat, așa 
cum gospodinele așază farfuriile în dulap — ca să păstreze impresia generală 
de ordine.“ 

Un alt articol de-ale lui, din BMJ, cu titlul incendiar „De ce sunt jurnalele 
medicale atât de plictisitoare?“, pledează împotriva obscunitățu Și a limbii 
de lemn Și în favoarea lucidităţii și a preciziei: „Un titlu slab tocește 
apetitul pentru problemele de acest gen, în timp ce un titlu bun îl întărește. 
Mi-am intitulat acest articol De ce sunt jurnalele medicale atât de plictisitoare? 
Nu susțin neapărat că acest titlu este neapărat bun, dar e, cu siguranță, mai 
bun decât Un studiu al reacțiilor psihomotorii negative induse de cercetarea 
materialului clinic.“ 

E ușor să-ţi dai seama cum se delecta Paul într-un asemenea mediu. 
Familia Asher avea obiceiul să poarte discuții pline de viaţă, erudite și 
amuzante când se strângeau în jurul mesei. 

— Fi făceau lucruri cum eu nu mai văzusem niciodată până atunci, spre 
exemplu, jocuri de cuvinte la cină, i-a povestit Paul lui Barry Miles. Acum, 
eu sunt destul de inteligent pentru asta, dar la mine e o inteligenţă intuitivă. 
Puteam să ţin pasul sau puteam să spun oricând: „Nu cunosc acest cuvânt.“ 

Și-a amintit de o dispută la cină, între domnul Asher și fiul lui, Peter, de-o 
vârstă cu Paul, cu privire la momentul când au ajuns prima dată roșiile în 
Anglia. Nu era tocmai genul de discuţie pe care o aveau ei în Forthlin Road. 
De-a lungul anilor petrecuţi cu famila Asher, Paul n-a fost tratat acolo ca 
un star pop, ci ca un membru al familiei. 

— Pentru mine, asta a fost foarte bine, pentru că în ochii lor nu eram doar 
un membru al trupei Beatles. 

Atmosfera din Wimpole Street i-a activat cumva spiritul competitiv: 

— De multe ori am simţit că băieţii voiau doar să se distreze, în timp ce 
eu învăţam la greu. Învăţam al naibii de mult. 

În studioul ei aflat la subsol, Margaret Asher l-a învăţat pe Paul să cânte la 
flaut — cântă la flaut în melodia Fool on the Hill —, deși încercările de a-l 


învăța să citească pe note au fost curând abandonate. 


Cuniozitatea lui intelectuală a fost stimulată. 

— Nu vreau să par ca Jonathan Miller, dar încerc să înghesui totul aici, 
toate lucrurile pe care le-am ratat, i-a spus el jurnalistului Maureen Cleave, 
în 1966. Oamenii spun tot felul de lucruri Și desenează lucruri care sunt 
super, dar eu trebuie să Știu ce anume fac oamenii... Mă deranjează puţin ca 
alţii să știe lucruri pe care eu nu le știu. EI i-a citit pe Jung Și pe Huxley, a 
văzut spectacole după piese de Alfred Jarry și Harold Pinter Și a ascultat 
compozitori de avangardă, precum Stockhausen Și Luciano Berio. 

Uneori, Jane îl lua pe Paul să petreacă timp cu prietenii familiei, în afara 
orașului. 

— Asta era încă o chestie specifică clasei de sus: să mergi în weekend la 
ţară... A fost pentru prima dată când am văzut oameni lăsându-ți o carte 
lângă pat, ca s-o citești. Am fost destul de impresionat de alegerea cărților. 
Era clar un fel de confirmare a faptului că te considerau îndeajuns de 
inteligent. Nu le plăcea să scadă nivelul. 

Inevitabil, fanii Beatles se adunau în faţa casei, gata să dea buzna. În timp 
ce Paul era plecat la filmări la Help!, tatăl lui Jane s-a gândit să pună la cale 
un plan de evadare pentru el. S-a căţărat pe o fereastră din spate Și a urcat 
apoi până la casa vecină, unde a bătut la fereastră, încercând să-i explice 
celui care ocupa apartamentul vecin problema specială a lui Paul. Prin 
urmare, când Paul s-a întors de la Londra, domnul Asher a reușit să-i 
prezinte o rută secretă, prin New Cavendish Street. 

— leșeam pe fereastra de la dormitorul meu din mansardă, pe un mic 
parapet. Trebuia să fii destul de atent, era destul de îngust, vreo 30 de 
centimetri sau ceva de genul, așa că trebuia să n-ai rău de înălţime. Mergea: 
spre dreapta, adică spre următoarea casă din Wimpole Street, la numărul 56, 
unde locuia un colonel, un gentleman în vârstă, care fusese în armată. Avea 
apartamentul ăsta micuţ, de la ultimul etaj, Și era un om foarte Șarmant. 
„Uh! Vin, domnule colonel! Șșșș! Șșșș!“ Și alte chestii de genul... Și mă 
băga în lift, iar eu coboram până la subsolul casei. Acolo locuia un cuplu 
tânăr, iar ei mă scoteau prin bucătărie, în garaj. 


Dacă aș putea alege să fiu oricare dintre membrii trupei Beatles, în orice 
moment al existenţei lor, aș vrea să fiu Paul, în anii din Wimpole Street, să 
trăiesc cu Jane, răsfățat de familia ei, binecuvântat de soartă, fericit, 
cultivat, adorat de o lume întreagă Și cu toate acele cântece minunate 
curgând ca prin magie din creierul meu către clapele pianului: 7 Want to 
Hold Your Hand, Im Looking Through You, The Things We Said Today And I 
Love Her, We Can Work it Out, Here, There and Everywhere, Yesterday. 

Dar nimic nu durează la nesfârșit. În ziua de Crăciun a anului 1967, Paul 
Și Jane și-au anunţat logodna. Șapte luni mai târziu, ca răspuns la o 
întrebare într-un show televizat, Jane anunţa că totul se sfârșise: 

— N-am încheiat-o eu, dar e încheiată, s-a terminat. Știu că sună ciudat, 
dar încă ne vedem Și încă ne iubim. Numai că n-a mers... Poate că vom fi 
genul de iubiţi din copilărie și ne vom întâlni din nou pe la Șaptezeci de 
ani. 

Cincizeci de ani mai târziu, amândoi aveau să rămână discreți în privința 
motivelor pentru care s-a produs ruptura, vorbind despre asta în termeni 
generali Și lăsându-i pe ceilalți să speculeze. Există voci care susțin că Jane 
l-ar fi prins pe Paul în pat cu o americancă pe nume Francie Schwartz. În 
timp ce Jane se afla la filmări, Paul și Francie au fost împreună în casa lui 
cea nouă din St John's Wood. 

— Erau fani la poartă, ca de obicei, Și au încercat să-l avertizeze pe Paul 
că Jane se apropie de casă. Dar Paul a crezut că glumesc, își amintește 
Alistair Taylor. 

Potrivit lui Taylor, Jane a fost cea care s-a despărțit de Paul, și nu invers, 
Și a refuzat să se întoarcă. Deși Paul, un maestru al stăpânirii de sine, a spus 
mereu: 

— Nu-mi amintesc despărțirea ca fiind ceva traumatizant, dar în altă parte 
a recunoscut: Am îngheţat, a fost cumplit să rămân fără ea. 

Există martori care îȘi amintesc ce șoc a suferit el atunci. Taylor, care o 
considera pe Jane „cea mai încântătoare femeie pe care o puteai întâlni în 


viaţă“, își amintește că Paul a fost „absolut devastat... a luat-o razna cu 
totul“. 

— Am avut totul și am dat cu piciorul, spunea el. 

Hairstilistul lui, Leslie Cavendish, povestește și el că l-a văzut aproape 
distrus. 

— Nu se mai bărbierea, nu mai ieșea din casă Și a început să ia mai multe 
droguri. 

Vreo două dintre cunoștințele lor au susținut că au simțit că despărțirea 
plutea în aer. Marianne Faithfull spunea că n-a crezut niciodată că ei doi ar 
fi cu adevărat potriviti. 

— Întotdeauna mi s-a părut că între ei doi sunt prea multe tensiuni. Îmi 
amintesc foarte clar o seară pe Cavendish Avenue, unde s-au certat pentru 
că ea voia să închidă fereastra, iar el voia s-o deschidă. Era ca-ntr-o piesă de 
Joe Orton. A fost super tare. Am stat acolo toată seara Și m-am uitat cum 
Jane se ridica s-o închidă, iar Paul, s-o deschidă, fără să spună nimeni 
niciun cuvânt. Și, la puţin timp după asta, s-au despărțit, ceea ce mie mi-a 
fost foarte clar că urma să se întâmple. 

Dar n-a Știut să dea un motiv limpede pentru care Jane își dorea fereastra 
deschisă. Poate că voia să iasă fumul de la marijuana, care era nelipsită la 
orice vizită a lui Mick și a lui Marianne? 
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Înainte să urce pe scenă, la Majestic Ballroom, în Newcastle upon Tyne, 
John și Paul au profitat de acel timp, ca să scrie un cântec. 

Pe 26 iunie 1963, cei doi au împărțit o cameră de hotel cu două paturi, la 
Royal Turk's Head Hotel. Paul a întins mâna după ţigări. 

— Trebuie să mai fie câteva ore până la spectacol, așa că am zis: 
„Excelent! Hai să fumăm o ţigară Și să scriem un cântec!“ 

În versurile de la single-urile lor de până atunci — Love Me Do, Please Please 
Me, From Me to You, I Saw Her Standing There —, totul se învârtea în jurul 
unei singure persoane, dar, de data asta, Paul s-a hotărât să facă ceva diferit. 

— A fost ideea lui Paul, își amintește John. În loc să cântăm pur și 
simplu Ze iubesc, am introdus o a treia persoană. 

Asta a însemnat un prim semnal pentru felul diferit în care avea să se 
dezvolte tipul lor de compoziţie. Paul s-a îndreptat spre un tip de naraţiune 
la persoana a treia, ceva asemănător unei scurte povestiri, în timp ce John a 
mers spre o latură autobiografică. 

You think you've lost your love 
Well I saw her yesterday-ay 

Un tânăr îi vorbește altuia despre o fată care l-ar fi părăsit sau nu... Cei 
doi bărbaţi sunt, conștient sau nu, versiuni ale celor doi compozitori — Paul, 
optimist, plin de încredere în sine, mereu cu un sfat în buzunar, iar John, 
pregătit să rănească — she say you hurt her so | a spus că ai rănit-o —, în timp ce 
se protejează de propriul sentiment de vinovăţie. La fel ca în cazul multor 
melodii care au urmat, semnate de Lennon Și McCartney, energia acesteia 
provine din amestecul de întuneric Și soare. 

Trupa Beatles a avut liber a doua zi, așa că John și Paul s-au întors la 
Liverpool. Ceea ce le-a oferit Șansa să-și finalizeze noul cântec în Forthlin 


Road, în timp ce Jim, tatăl lui Paul, stătea în camera de alături, fumând și 
uitându-se la televizor. 

La acel moment, John și Paul erau amândoi ca niște păsări de pradă, care- 
Și însușeau orice le plăcea din alte melodii: „woo woo“ e luat de la Isley 
Brothers, din Twist and Shout. Mai ales John era înnebunit după acele sunete 
Și zgomote de dincolo de cuvinte: când l-a auzit pe Elvis Presley cântând 
All Shook Up, primul lui gând a fost că niciodată până atunci n-a auzit un 
„uh, huh“, un „oh, yeah“ și un „yeah, yeah“, toate în aceeași melodie. 

După o vreme, amândoi au ţâșnit în living. 

— Tată, ia ascultă asta! Ce zici? 

Și s-au apucat să-i cânte noul lor cântec: She Loves You. 

— Sună foarte bine, fiule, i-a spus Jim, care făcea parte din generația 
trecută. Dar sunt destule americanisme de-astea în jur. N-aţi putea să cântați 
ceva de genul: „She loves you, yes, yes, yes“? 

John și Paul n-aveau cum să ia acest sfat în serios. 

— Ne-a scăzut tot entuziasmul Și am spus: „Nu, tată, nu înţelegi!“ 

Patru zile mai târziu, Beatles a mers la studiourile EMI din Abbey Road, 
ca să înregistreze noua melodie. Au ajuns mai devreme, pentru că au avut Și 
o Ședinţă foto pe aleea din spatele studioului. Deja, la acel moment, oriunde 
mergeau, erau Și fani. Un lucru îl atrăgea pe altul: fanii care îi așteptau deja 
afară le telefonau prietenilor, iar ei le transmiteau altor prieteni Și tot așa. În 
scurt timp, toate acele fete au reușit cumva să pătrundă prin ușa din faţă și 
s-au repezit prin clădire ca să-și găsească idolii. 

— Doamne, ce balamuc e aici! a spus Neil Aspinall când a intrat în 
studio. 

Între timp, când așeza partiturile pe stative, Norman Smith, inginerul de 
sunet de la EMI, a aruncat o privire peste versuri. 

— M-am gândit „Hai că mă uit și eu rapid!“ She loves you, yeah, yeah, yeah; 
She loves you, yeah, yeah, yeah; She loves you, yeah, yeah, yeah. Şi mi-am zis: 


„Dumnezeule, ce versuri! Nu cred c-o să-mi placă melodia asta.“ 


George Martin, cu calmul lui obișnuit, i-a însoțit pe John și Paul pe 
parcursul noii lor melodii, în timp ce George Harrison li se alătura la 
refrene. 

— Mi s-a părut senzațional, dar m-a intrigat acordul final, un fel ciudat de 
a Șasea majoră, cu George făcând a Șasea, iar John Și Paul a treia și a 
cincea, ca un aranjament de tip Glenn Miller. Ei spuneau: „Este un acord 
grozav! Nimeni nu l-a mai auzit până acum!“ Desigur, asta nu era chiar 
adevărat. 

De fapt, o mare parte din inventivitatea precoce a lui John și Paul în 
calitate de compozitori s-a ivit dintr-un fel de ignoranță fericită. Niciunul nu 
Știa să citească note, niciunul nu luase nici măcar câteva lecţii de muzică, 
ceea ce înseamnă că acordurile le veneau întâmplător. Primele lor cântece 
reflectă miracolul inocent cu care s-au întâlnit acolo, la sursa sunetului, ca 
Și cum asta se întâmpla pentru prima dată în istoria muzicii. 

Odată ce fanii care invadaseră clădirea au fost îndepărtați, sesiunea de 
înregistrări putea începe. Inginerului de sunet, Geoff Emerick, 1-a trecut 
prin minte că toată nebunia generată de fani se poate să fi ridicat energia 
trupei la un alt nivel, și nu în ultimul rând reacțiile lui Ringo și George. 
Când a auzit cântecul interpretat, Norman Smith, fiind sceptic, a înțeles 
imediat ideea: 

— Când au început s-o cânte — uau, a fost senzație! Eu eram la mixer Și 
simţeam că zbor. 

Emerick a fost și el foarte încântat: 

— Exista un nivel de intensitate în acest spectacol, cum nu mai auzisem 
înainte Și cum rar mi s-a întâmplat să simt de-atunci. Încă mai cred că acest 
single este una dintre cele mai emoționante Și mai puternice interpretări pe 
care le-a avut trupa Beatles de-a lungul întregii cariere. 

She Loves You a fost lansat pe 23 august 1963. Într-o singură lună a vândut 
trei sferturi de milion de exemplare în Marea Britanie, transformându-l în 
cel mai rapid vândut disc din toate timpurile. Avea să rămână în primele trei 
locuri timp de optsprezece săptămâni, Și în topuri timp de treizeci Și una de 


săptămâni. Pentru mulţi, fani Și dușmani deopotrivă, rămâne melodia prin 
excelenţă a trupei Beatles. Cuvintele la care Jim McCartney avusese 
obiecții — Yeah! Yeah! Yeah! — au devenit emblematice pentru ceea ce a 
însemnat fenomenul Beatles: ceva pe de o parte crud și nearticulat sau 
proaspăt și eliberator, în funcţie de viziunea fiecăruia. În Europa, trupa 
Beatles a fost adesea numită „,Yeah-Yeah“. 

Pentru conservatorii care ar fi preferat ca lumea să nu se schimbe, She 
Loves You a fost ca un semnal de alarmă. Pentru marxiști, a fost un simbol al 
decadenţei Vestului. 

— Chiar e cazul să copiem toată mizeria care vine din Occident? a 
întrebat liderul est-german, Walter Ulbricht, într-un discurs ținut în fața 
partidului său. Eu cred, tovarăși, că ar trebui să punem stop acestui tip de 
monotonie Și repetitivitate de genul yeah, yeah, yeah sau cum s-o numi. 

Pentru prima dată, America era în întârziere Și nu se grăbea să prindă un 
nou trend. Lansată în State pe 16 septembrie, She Loves You de-abia dacă a 
vândut o mie de exemplare în primele săptămâni Și n-a intrat în topuri. La 
ultima oră, la Cafe What?, în Greenwich Village, cântărețul popular de 
muzică folk, Steve de Naut, a auzit-o pentru prima dată în luna octombrie. 
Iubita lui de la acel moment, Vicky Tiel, își amintește cum a ţâșnit la ea în 


tes 


apartament Și-a zis: „Ascultă asta, iubito!“ Și a pus-o în pick-up. 

— Eu Și Steve am început să facem dragoste. Când s-a schimbat ritmul, el 
s-a oprit brusc... „Ascultă asta!“ a zis. Tonul a coborât spre un alt ritm. A 
continuat: „Cine dracu” face așa ceva? Nu se poate! Și chestia asta cu yeah, 
yeah, yeah? Nu se poate așa ceva! Nimeni nu face așa ceva!“ 

Vicky nu înţelegea ce anume vrea să spună Steve. 

— E o muzică nouă! i-a explicat el. N-am mai auzit niciodată așa ceva! Și 
e fantastic! A adăugat deprimat: Sunt terminat! S-a încheiat! Toţi suntem 
terminați! 


39 Mai târziu, şi-a schimbat numele în Rainbow. 

40 În timp ce lucra la EMI, Norman Smith (1923-2008) a fost producătorul lui See Emily Play de la 
Pink Floyd, așa cum a fost și producător al primelor lor patru albume. Mai târziu, a devenit, pentru 
foarte scurt timp, faimos ca Hurricane Smith, cu vocea lui gravă, al cărui single, Don Let It Die, a ajuns 


pe locul 2 în topuri, în 1971. 
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John Lennon și Ringo Starr s-au născut în 1940, pe vremea când au 
apărut cuvintele bombardament, unitate de parașutiști, mobilizare Şi 
colaboraţionist, la fel ca expresia a-ți lua zborul, în sensul de „a decola rapid“. 

Alte neologisme din 1940 au deschis o epocă nouă, curajoasă în ceea ce 
privește mărfurile și tendinţele americane: burger, tunsoarea periuță, tabără 
de vacanță, locuință mobilă, nylon, IV super tare, club de tineret. Multe s-au 
născut din tot felul de invenţii: jeep, plutoniu, radar. Unele, precum TV, au 
fost abrevieri simpatice pentru invenţii recente, acum atât de răspândite, 
încât le simţeai ca pe niște vechi prieteni. Altele, precum perceptia 
extrasenzorială, au apărut dintr-un studiu recent legat de ceea ce a fost 
întotdeauna acolo — sau văzut dintr-un alt unghi — sau ceea ce n-a fost 
niciodată acolo. 

Anul următor, 1941, a fost inventat termenul statut social, la fel ca termenii 
disc jockey (D]), boogie, călcat pe nervi, terilenă, a face plajă, corect, cu sensul de 
„conformist“, Și balcoane, cu sensul de „sâni“. De asemenea, tot 1941 a fost 
anul când cuvântul pusti a apărut pentru prima dată — e anul de dinainte să 
se nască John și Paul. 

Paul McCartney s-a născut în 1942, când au apărut pentru prima dată 
cuvintele astronaut, clădire de birouri, napalm ȘI întrebare de baraj, la fel PR Și 
graviduță. George, cel mai tânăr dintre Beatleși, s-a născut în 1943, când au 
apărut termenii sosete până la genunchi, de unică folosință, servetel de hârtie, 
pizzerie, vitraj dublu Şi bureți (pentru sutiene). Instructaj de front, de 
asemenea, Și-a făcut apariţia în acel an, Și probabil, ca un fel de echilibru 
cosmic, la fel s-a întâmplat cu terapie de grup Și liberă exprimare. În Anglia, 


Barnes Wallis a inventat exerciții militare, iar, în Elveţia, Dr. Albert 


Hofmann a combinat acidul lisergic cu dietilamina, pentru a crea ceea ce se 
cheamă Lysergic Acid Diethylamide, care avea să devină mai târziu LSD. 

Mulţi consideră anul 1957 ca fiind începutul trupei Beatles, atunci când 
Paul, care avea cincisprezece ani, s-a prezentat în faţa lui John, care avea 
Șaptesprezece ani. Multe dintre cuvintele din acel an se învârtesc în jurul 
ideii de tinereţe: frisbee, jazz, persoană care îl are pe vino-ncoa, scuter, pop art, 
dus cu pluta, reactie violentă, motocicletele Hells Angel, briceag, responsabilități 
reduse, consimțământ de adult, model de comportament, tânăr furios. Un disc 
mai lung a început să fie cunoscut sub numele de album. În SUA, femeile 
care se ocupau de parcări au început să fie poreclite meter maids. Adjectivul 
fab, o abreviere de la fabulos, a fost auzit pentru prima dată în acel an, deși 
avea să cunoască o răspândire uriașă de-abia în 1963. 

Tot în 1963, a apărut un alt cuvânt ce poate fi asociat cu Cei Patru 
Fabuloși. Pe 5 octombrie 1963, un tânăr prezentator pe nume Andi Lothian 
se afla la Carnegie Hall din Glasgow, când pe scenă a urcat tânăra trupă pe 
care el o angajase. 

Pentru el, reacția publicului a fost ceva ce i-a adus aminte de asediul de la 
Mafeking: „Dezlănţuirea iadului. Fete care leșinau, țipete, scaune ude. 
Toată sala ajunsese într-o asemenea stare, încât părea o formă de hipnoză în 
masă.“ Și în mijlocul acelui haos, un reporter uluit de la Radio Scoţia a 
strigat: „Pentru numele lui Dumnezeu, Andi, ce se întâmplă?“ Și de undeva 
din neant, un nou cuvânt i s-a ivit în minte. „Nu-ţi face griji!“, i-a răspuns el 
strigând: „E doar... Beatlemania!“ 
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Spre sfârșitul anului 1963, sănătatea mintală a tinerei generații a ajuns să 
fie pusă sub semnul întrebării. „În aceste zile, mulți tineri se plâng că 
adulții au tendinţa să-i condamne“, scria înfuriat un cititor al unui ziar. „Dar 
când vezi comportamentul dezgustător care rupe ţara-n lung și-n lat, sub 
numele de Beatlemania, este imposibil să nu tragi niște concluzii.“ 

Un editorialist de la Evening Press a reflectat asupra acestui sentiment: 
„Întrebaţi orice adolescent din York și va ști să spună cum îi cheamă pe cei 
patru de la Beatles. Și, pe urmă, întrebaţi-i pe aceiași adolescenţi numele 
altor câtorva personalități cunoscute. Secretarul General al Naţiunilor 
Unite, spre exemplu, sau chiar numele prim-ministrului nostru. 
Răspunsurile, în multe cazuri, n-o să le vină așa repede pe limbă. Asta 
înseamnă faima. Acesta este simțul valorilor în lumea modernă.“ Același 
editorialist, cu numele de John Blunt, a condamnat „mulțimile care urlă, 
tipă, se agită și se îmbrâncesc, care se adună ori de câte ori își fac ei 
apariția“. 

În timpul turneului prin Marea Britanie, reporterii s-au tot străduit să 
descrie sunetul pe care-l făceau miile de adolescenți care ţipau din toate 
puterile lor. „Nu am participat la tortura în masă sau la sacrificarea a 5000 
de animale“, a scris reporterul Rodney Pybus de la Newcastle Journalss. „Dar 
îmi imaginez că sunetul scos ar putea fi foarte asemănător cu acesta, care 
m-a făcut să-mi bag adânc degetele în urechi.“ Alte ziare au încercat să 
caute explicaţii în rândul psihologilor, în speranţa că vor afla care era sursa 
acelui haos. „Asta nu e chiar isterie. Isteria e ceva patologic. E o boală“, a 
fost concluzia profesorului John Cohen, șeful secţiei de Psihologie de la 
Universitatea din Manchester. 


La întrebarea cea mai importantă — de ce ţipă fetele? — n-a reușit să dea cu 
adevărat un răspuns: „Aţi putea la fel de bine să întrebaţi un stol de gâște 
de ce zboară Și bat din aripi.“ La concertul Beatles din Southend Odeon, din 
9 decembrie, un poliţist înarmat cu un aparat de măsurare a zgomotului a 
înregistrat nivelul zgomotului, care se ridica la 110 decibeli, cam cât un 
asalt susţinut de artilerie. 

Jurnalistul american Michael Braun a însoțit trupa Beatles la Cambridge 
Regal, pe 26 noiembrie. În același loc, în martie, cu un an în urmă, trupa 
urcase pe scenă ca să-i susțină pe Chris Montez de la „America’s Exciting“ 
Și pe Tommy Roe de la „America's Fabulous“. lar acum ei erau în rolul 
principal. Fanii făcuseră coadă în stradă, de la ora 10.30 dimineaţa. Până la 
ora 6.00 seara, coada avea deja peste un kilometru Și jumătate. Cu câteva 
ore înainte, trupa Beatles s-a întâlnit cu poliția la un punct ales dinainte, 
pentru a fi introduși în teatru prin spate, într-o dubă de poliţie. 

Când eram copil, ori de câte ori mergeam la cinema în Dorking sau la 
teatru de pantomimă în Leatherhead, God Save the Queen se cânta înainte ȘI 
după fiecare spectacol. Ca prin minune, publicul se ridica de pe scaune și 
asculta atent până când ultimele acorduri patriotice se stingeau. Când s-a 
cântat imnul național la începutul concertului Beatles, de la Cambridge, 
Michael Braun a spus că n-a existat nicio urmă de rebeliune. Dar, din nou, 
au existat mai mulți care au cântat în deschidere, până s-a ajuns la trupa 
Beatles, printre ei Peter Jay și Jaywalkers, Vernon Girls și Brook Brothers. 
Însă în clipa în care a fost anunţată trupa Beatles, publicul a izbucnit în 
țipete și urale, care au continuat până la ultimul acord din Twist and Shout. 
„Erau fete care agitau batistele“, scrie Braun. „Altele care stăteau în poziţie 
fetală: cu spatele arcuit, cu picioarele adunate sub ele, lovindu-se cu mâinile 
peste coapse și acoperindu-și urechile. Băieţii, cei mai mulţi dintre ei, doar 
își țineau mâinile peste urechi.“ 

Ori de câte ori lumina urca Și cobora, Braun se uita la o fată care stătea pe 
un scaun, pe interval, și care plângea. La sfârșit, după Twist and Shout, s-a 


ridicat în picioare pe scaun Și a început să strige și să plângă și a continuat 


până când imnul naţional s-a auzit peste vocea prezentatorilor. La acel 
moment, la unison cu toate celelalte fete, s-a oprit din tipat Și a împietrit. 
Dar imediat ce a ajuns la ultimul vers, toate au început să tipe din nou! 

Acest tipar s-a repetat la toate turneele Beatles în Marea Britanie. 
Supraveghetorii de la aceste show-uri erau cam de vârstă mijlocie Și cam 
aspri, deloc genul care să se bucure de exuberanţa tinereţii. La concertul de 
la Montfort Hall din Leicester, de pe 1 decembrie, poliția și paza au primit 
dopuri pentru urechi. Ray Millward, în vârstă de cincizeci Și nouă de ani, s- 
a plâns că a fost lovit cu pumnii de o fană isterică: „Cliff Richard genera un 
val puternic de isterie, dar asta bătea orice. M-am trezit cu un pantof Și o 
umbrelă în cap. Una dintre fete se lupta ca o leoaică. A trebuit să-i 
imobilizez un braţ ca s-o fac să stea jos. Zgâria, lovea Și tipa.“ Jeleurile în 
formă de bebeluși — despre care cei de la Beatles au spus la un moment dat 
că le-ar plăcea — erau aruncate spre ei în ploaie, din toate părțile, chiar dacă 
ei protestaseră public și spuseseră că ar prefera ca asta să nu se mai 
întâmple. Înţelegând greșit mesajul, unele fete au început să arunce cu cutii 
de ciocolată. S-a aruncat cu cărți cu autografe, cu o păpușă Și cu un urs 
panda uriaș... În ciuda acestui haos, fanii au rămas neclintiţi cât timp s-a 
cântat imnul, ceea ce pentru Beatleși a fost un semn divin, pentru că le-a 
dat timp suficient să dispară pe ușa din spate, spre mașina lor de lux, 
Austin Princess. Între timp, fanii lor au rămas înăuntru, cu picioarele înfipte 
în podea, din respect pentru Maiestatea Sa. 

În acel noiembrie, când Regina Mamă, Prinţesa Margaret și Lordul 
Snowdon au sosit la Teatrul „Prince of Wales“, pentru show-ul comandat, 


ee 


au fost întâmpinați de mulţimi care strigau „Îi vrem pe Beatleși!“ În acel 
moment, trebuie să le fi devenit limpede că Și ei, la fel ca alte trupe cu 
vechime, tocmai fuseseră retrogradaţi să cânte ca trupă-suport. 

Când Și-a ocupat locul, Brian Epstein era agitat. Oare putea să aibă 
încredere în felul cum avea să se poarte John? Cu o zi înainte, făcuse o 


glumă obraznică pentru a prezenta ultimul lor cântec, Twist and Shout. 


— Pentru ultimul nostru moment, aș vrea să vă cer ajutorul. Oare cei care 
staţi pe locurile cele mai ieftine aţi putea să bateți din palme? Iar ceilalți, să 
vă zdrăngăniți bijuteriile? 

Era oricum o replică acidă, iar în repetiţia generală John o făcuse să sune 


tes 


Și mai acid, spunând: „Zdrăngăniţi raæþaturile alea de bijuterii!“ Spre 
ușurarea lui Epstein, când a venit momentul, John a omis înjurătura, ba 
chiar a adăugat ceva ca să pară o glumă. În costumele lor negre și în 
rochiile lor de seară, cei din public au izbucnit în râs Și-au aplaudat. 

După concert, trupa Beatles a fost prezentată Reginei Mamă. Sau — date 
fiind noile priorități ale societății —, poate că, de fapt, a fost invers, Regina 
Mamă a fost prezentată trupei Beatles? Iar ea a spus că s-a bucurat foarte 
tare. Şi unde aveau să cânte data viitoare? La Slough, a venit răspunsul. 
„Oh, asta e aproape de noi“, a răspuns ea. 

A doua zi, ziarele erau pline de Beatles. Dedicând un editorial succesului 
lor, Daily Mirror cel progresist a spus bun-venit revoluţiei: 

Adevărul este că populaţia Beatles e peste tot. De la Wapping la Windsor și de la șapte la 
Șaptezeci de ani, e pretutindeni. Şi e clar de ce acești băieţi obraznici Și plini de energie, din 
Liverpool, reușesc să meargă atât de departe. 

Sunt tineri Și aduc ceva nou. Sunt veseli și nebuni. Ce deosebire faţă de cântăreții de până 
acum, cu toată autocompătimirea lor, plângându-și melodiile lor sentimentale, în care jelesc 
după dragoste. 

Beatleșii sunt țăcăniți. Au tunsorile lor care seamănă cu un mop — dar părul e SPĂLAT, e 
super curat. La fel și modul cum se poartă pe scenă, e foarte fresh. N-au nevoie de glume 
dezumflate despre homosexuali... 

Tinerii precum Beatles aduc o schimbare bună în lumea showbusinessului, iar, noi, restul, ne 
adaptăm cumva la noile lor sunete, la felul cum arată ei. 

Mult succes, Beatles! 

Permanent în gardă împotriva noului Și a ceea ce s-ar numi îndrăzneţ Și 
neadecvat, Daily Telegraph a condamnat toată nebunia. „Această isterie cel 
mai probabil umple capete și inimi goale“, a argumentat autorul unui 
editorial anonim. „Nu vi se pare că e ceva înspăimântător în aceste mase de 


tineri, aparent atât de influenţabili, atât de ușuratici și de lipsiţi de repere? 
Ce material aici pentru a modela maniaci Și nebuni! Hitler ar fi dezaprobat 
asta, dar ar fi văzut pe viu ce se poate face în anumite condiții.“ 

Când s-au întors la Leicester, peste un an, în octombrie 1964, cei de la 
Beatles au încercat trucul lor obișnuit, Și anume să fugă de pe scenă și să se 
strecoare în mașina lor în timp ce se cânta imnul. Dar în acea scurtă 
perioadă, obiceiurile societății se schimbaseră. De data asta, un grup de 
Șaizeci de fani au preferat să fie pe fază și au ieșit afară din sală, ca să 
roiască în jurul mașinii lor, bocănind pe capotă și în geamuri. Confuz, 
șoferul și-a pierdut cumpătul și a intrat într-o altă mașină, dar fanii nu s-au 
lăsat, forțându-i pe Beatleși să aștepte poliția ca să-i elibereze. 


41 În timp ce am scris această carte, am avut nopți în care n-am putut să dorm, pentru că-n minte îmi 
răsuna iar și iar o melodie de la Beatles. Când o melodie se repeta obsesiv — Yellow Submarine, să zicem, 
sau All Together Now —, am descoperit că dacă începeam să cânt God Save the Queen în altă parte din 
creierul meu, asta era singura cale să opresc melodia de la Beatles. Totuși, problema la această metodă 


era că rămâneai cu un cântec și mai iritant decât cel pe care-l înlocuia. 
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Apariția bruscă a trupei Beatles a fost un șoc pentru mulți grei din 
showbusiness. 

Marlene Dietrich, vedeta din Îngerul albastru (1930) și Venus blondă 
(1932), avea șaizeci și unu de ani când a fost de acord să intre în 
spectacolul Royal Variety Performance, în 1963. Anvergura ei internațională 
părea să-i garanteze rolul de vedetă a serii. 

În iunie 1963, pe impresarul Bernard Delfont l-a rugat fiica lui de 
Șaisprezece ani, Susan, să invite Și trupa Beatles în spectacol. Și era 
nedumerit: 

— Nu auzisem în viața mea de ei (...) Când am întrebat-o ce cântă, mi-a 
zis că sunt cumva — Știți — altfel. 

N-a trecut mult Și a aflat că cineva din organizaţia lui luase trupa într-un 
spectacol de duminică, la Princess Theatre, Torquay. Și l-a sunat imediat pe 
directorul teatrului. 

— Cum merge treaba? l-am întrebat. „E vândut tot“, mi-a răspuns. „Fanii 
dorm pe stradă și așteaptă să se întoarcă.“ Pentru mine, a fost de ajuns. Și 
am cooptat trupa. 

În noiembrie, Beatles o depășise pe Dietrich în celebritate. Pe măsură ce 
ziua cea mare se apropia, Delfont observa cât de tare o deranja, fiindcă avea 
impresia că numai ea ar trebui să fie pe scenă. 

— Eu bănuisem ce fire ar putea să aibă, dar m-am gândit că domnișoara 
Dietrich n-o să se preteze la o ceartă vulgară. Numai că ea s-a luptat cu 
toată grosolănia lui Lady Macbeth. 

Rita, sora lui Delfont, a băgat de seamă că Dietrich are un comportament 
„capricios ȘI egoist“, ocupând scena mai mult timp decât îi era rezervat ei. 
Când a terminat, toți fotografii au zbughit-o în faţă. „Nu acum, dragă!“, le 


ordona. „Veniţi peste o oră, când o să fiu machiată!“ Pur și simplu nu-i 
trecuse prin cap că ei veniseră în faţă pentru Beatles. 

Aparatele de fotografiat nu mai pridideau cât timp trupa repeta în 
intervalul alocat. 

— Când s-a întors Marlene, acum strălucitoare, într-o rochie cu paiete, 
machiată, nu era nici picior de fotograf, își amintea Rita Delfont. 

Dar fotografii au revenit chiar înainte de spectacol. Beatles se afla, din 
nou, în centrul atenției, dar, ori de câte ori schimbau poziția, apărea 
Dietrich, care voia să intre Și ea în cadru. 

— Băieţii, încă nesiguri pe ei, o luau ca pe un compliment. Dar nu de 
aceeași părere era și echipa de producție, care știa ce înseamnă să iei faţa 
pe scenă. 

Oricum, Ringo era foarte impresionat. 

— Ţin minte că m-am holbat la picioarele ei când s-a trântit pe un scaun. 
Erau minunate! Eu sunt unul dintre acei bărbaţi care admiră picioarele. „Ia 
uite ce ace!“ 

În cele din urmă, Dietrich însăși a fost cucerită de grup. 

— Sunt așa de SEXY! i-a spus lui Brian Epstein după ce s-a lăsat cortina. 
E o bucurie să fii alături de ei. Sigur se distrează pe cinste! 

Peste patru ani, trupa i-a întors complimentul, alegând-o să fie una dintre 
puținele figuri de pe coperta albumului „Sgt. Pepper“. 
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La subsolul din locuința familiei Asher, de pe Wimpole Street, era o 
cămăruţă în care Margaret Asher își învăţa elevii să cânte la oboi. Avea o 
canapea, un pian Și un stativ. Când n-avea nevoie de cameră, Margaret 1-0 
lăsa lui Paul, ca să aibă unde să-și compună piesele pop. 

Într-o zi, la jumătatea lui octombrie, în 1963, a trecut pe acolo John. Au 
coborât amândoi în cămăruțţă Și s-au așezat pe bancheta de la pianul 
doamnei Asher. Brian Epstein le comunicase că următoarea lor sarcină, 
extrem de importantă, era să compună o piesă care să rupă ipocrita piață 
americană. Până la momentul acela, single-urile lor de top în Anglia — From 
Me to You, She Loves You, Please, Please Me — nu se impuseseră deloc aici. 

Acum, tot lălăind, ajunseseră la versul OP, you — ou — ou got that something. 
Paul a tras de o coardă pentru acompaniament. 

— Asta e! a exclamat John. Asta să faci! 

După vreo oră, Paul a urcat Și a băgat un cap pe ușă în dormitorul lui 
Peter Asher: 

— N-ai vrea să asculți ceva ce tocmai am compus? 

Peter s-a dus cu el la subsol, iar Paul și John i-au cântat 7 Want to Hold 
Your Hand, noua lor piesă. 

— Cum ti se pare? l-a întrebat Paul. 

— Dumnezeule! Puteţi s-o mai cântați o dată? a zis Peter. Ascultând-o a 
doua oară, se gândea: „Ori eu îmi pierd minţile, ori asta e cea mai tare piesă 
pe care am auzit-o în viața mea.“ 

Peste câteva zile, cei doi au mers la studiourile de pe Abbey Road cu noul 
cântec. Se mișcau destul de repede: într-o singură sesiune au înregistrat / 


Want to Hold Your Hand Şi piesa de pe verso, This Boy, primul mesaj de 


Crăciun al trupei pentru fani Și jumătate din You Really Got a Hold on Me. Ca 
Și cum n-ar fi fost de ajuns, Paul s-a oprit la jumătate Și a plecat să ia masa 
de prânz cu fata care câștigase premiul întâi la concursul de eseuri „De ce 
îmi place Beatles“. 

Au fost niște zile agomerate. În următoarele trei săptămâni au avut o 
apariţie la emisiunea Thank Your Lucky Stars, un turneu în Scandinavia, o 
participare la Royal Command Performance („să vă zdrăngăniți 
bijuteriile“), concerte la Cheltenham, Sheffield, Slough, Leeds și 
Northampton ȘI o călătorie la Dublin. 

Pe 9 noiembrie, șoferul care le conducea mașina Aston Princess i-a dus la 
East Ham, unde gloata strânsă în faţa cinematografului Granada era așa de 
înnebunită, că până Și hrana pregătită pentru Beatles a trebuit adusă cu 
escortă. 

Înainte ca trupa să intre în scenă, George Martin a băgat capul pe ușă și a 
cerut liniște: 

— Atenţie, toată lumea! Am ceva să vă spun. Tocmai am aflat de la EMI 
că I Want to Hold Your Hand a depășit 1 milion în vânzări. 

Și toţi au ovaţionat. 

— Da, minunat! a zis John, care vedea întotdeauna imediat și jumătatea 
goală a paharului. Dar asta înseamnă că o să fie numărul 1 vreo săptămână. 

I Want to Hold Your Hand s-a lansat în Anglia pe 29 noiembrie 1963, la 
aproape Șase săptămâni după ce John și Paul compuseseră cântecul într-o 
oră, în camera din subsolul casei lui Margaret Asher. Peste două săptămâni, 
ea ajunsese pe primul loc, detronând piesa She Loves You. Spre deosebire de 
ce anticipase John, ea avea să rămână pe primul loc încă patru săptămâni Și 
să stea în topuri până la sfârșitul lunii aprilie, când următorul single al 
trupei, Cant Buy Me Love, era deja în topuri de trei săptămâni. 

I Want to Hold Your Hand s-a lansat în America abia o lună mai târziu, Și 
atunci după o serie de întâmplări. Un DJ din Washington primise o copie a 
albumului englezesc de la o asistentă de zbor și îl tot pusese în emisiunea 
lui, după care patruzeci de posturi de radio din Chicago Și St Louis făcuseră 


același lucru. Capital Records i-a recunoscut potențialul și a lansat-o ca 
single în a doua zi de Crăciun, în anul 1963. Într-o săptămână, a ajuns pe 


locul 43 în clasamentele din SUA și părea că va urca în continuare. 
42 Piesa va fi detronată de altă compoziţie Lennon/McCartney, World Without Love, interpretată de 


Peter Asher și de prietenul lui, Gordon Waller, cunoscuţi împreună ca Peter și Gordon. 
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Pe 17 ianuarie 1964, la trei dimineaţa, trupa se afla în apartamentul ca un 
palat din Hotelul Georges V, de la Paris, după ce susținuse primul concert 
din seria organizată la Sala Olympia. Cum stăteau ei în pijamalele și 
halatele lor, apare Brian Epstein cu o telegramă. 

— Băieți, le-a spus, sunteți numărul 1 în America! 

Până și John a fost încântat, măcar o dată în viaţă. Mal Evans, managerul 
de turneu, era de faţă. Pentru el, ei erau „doar o gașcă de puști, care ţopăie 
din cale-afară de bucuroși“. 

Ringo era în al nouălea cer. 

— Nu ne venea să credem. Și am început să ne purtăm toţi ca localnicii 
din Dallas, strigând și chiuind. 

Paul s-a urcat pe umerii lui Mal și au început amândoi să sară. Dorind să-i 
imortalizeze, fotograful Harry Benson a sugerat să se pună în scenă o bătaie 
cu perne, de dragul victoriei. „Cea mai mare prostie pe care am auzit-o“, a 
zis John. Peste o clipă a luat o pernă Și i-a tras una peste ceafă lui Paul, apoi 
au sărit toți patru în generosul pat stil Empire Și s-au bătut cu perne. În 
pijama Și în halat, au sărbătorit mai departe, ridicându-l pe Ringo — „Unu, 
doi, trei, patru!“ — Și aruncându-l în aer. Oare vor mai fi vreodată în culmea 
fericirii? 
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Totul se întâmplase atât de repede. Cu exact un an în urmă, pe 17 ianuarie 
1963, trupa cântase la The Cavern și The Majestic Ballroom, Birkenhead. 
Cu un an înainte, pe 1 ianuarie 1962, Dick Rower de la Decca Records îi 
refuzase, pe ideea că „formaţiile de chitară sunt pe ducă“. 

Iar acum Beatles înnebunise America. 

În primele trei zile de la lansarea în SUA, Z Want to Hold Your Hand a 


vândut un sfert de milion de exemplare. Apoi cinci milioane. 


Poetul Allen Ginsberg era la Dom, un „loc hippy“ din East Village, New 
York, când a auzit prima dată cântecul: 

— Am auzit sunetul acela înalt, alto, Uuuu/, care mi-a trecut direct prin 
cutia craniană Și mi-am dat seama că urma să trec prin cutia craniană a 
civilizaţiei occidentale. 

Spre uimirea colegilor lui de breaslă, intelectualii, Ginsberg cel greoi s-a 
ridicat Și a început să ţopăie. 

— Când am ascultat piesa, spune Brian Wilson de la Beach Boys, m-a dat 
pe spate. A fost ca un Șoc pentru sistemul meu. 

Refrenul din Be True to Your School, la vremea aceea single-ul Beach Boys, 


era următorul: 


Be true to your school now 


Just like you would to your girl or guy 


Be true to your school now 
And let your colors ff 
În clipa aceea, Wilson și-a dat seama că Beatles îl făcea să pară un 
învechit. Era mai mic cu două zile decât Paul, dar acum se simţea de pe 


vremuri: 

— Am Știut imediat că totul se schimbase. 

În ultimele Șase luni, Beach Boys fusese cea mai populară formaţie din 
America, dar de-acum avea să trăiască în umbra trupei Beatles. Ca să fie 
totul Și mai rău, Beatles urma să semneze cu Capitol, deci era la același 
nivel ca Beach Boys. 

— Aceiași oameni care îi acordaseră toată atenţia celei din urmă trupe 
vorbeau acum doar despre cei patru băieţi de la Beatles. Și la Capitol nu 
prea se punea problema de comision, își amintea Fred Vail, promotorul 
trupei. 

În aprilie au înregistrat Don Back Down. Spre deosebire de celelalte piese 
ale trupei, ea prevestea ceva rău. „Fetele își croiesc drum, așa cum băieții 
sunt Șterși de pe fața pământului (...) când se furișează în sus un val peste 
jumătate de metru, ca o tonă de plumb. Va fi chiar ultimul cântec de surfing 
al formației Beach Boys.“ 

La Freehold, New Jersey, un băiat de paisprezece ani stătea în mașina 
mamei lui, pe scaunul din faţă, când s-a difuzat la radio cântecul. A simțit 
că timpul se oprește în loc și i se face părul măciucă. L-a copleșit „ceva 
straniu, de parcă i-ar fi făcut cineva voodoo“, „aparatul de radio parcă luase 
foc în fața ochilor mei, străduindu-se să exprime sunetul“. Au ajuns acasă, 
dar el n-a intrat. S-a dus repede pe aleea de bowling de pe Main Street, s-a 
năpustit în cabina telefonică Și a sunat-o pe Jan, prietena lui. 

— Ai ascultat trupa Beatles? a întrebat-o. 

— Da, e mișto, i-a răspuns ea. 

După care el a dat năvală la Newbury's, un magazin care avea o secțiune 
cu câteva discuri. 7 Want to Hold Your Hand nu era în stoc, așa că a 
cumpărat single-ul My Bonnie, semnat de „Beatles cu Tony Sheridan și 
invitații lor“. 

— Era o păcăleală. Beatles făcând backing pentru un cântăreţ de care nu 
auzisem în viaţa mea... L-am luat. Și l-am ascultat. Nu era extraordinar, dar 
era bunicel. 


L-a cucerit pe loc o chitară din vitrina magazinului West Auto de pe Main 
Street. Când a venit vara, Dora, mătușa lui, l-a plătit să-i zugrăvească 
locuinţa, iar cu banii primiți Și-a cumpărat chitara. „În acea vară, timpul se 
mișca încet.“ Aștepta cu sufletul la gură fiecare piesă nouă a trupei Beatles. 

— Urmăream la chioșcuri fiecare revistă cu o fotografie pe care nu o mai 
văzusem ȘI visam... visam... visam... că sunt eu... Nu voiam să-i cunosc pe 
băieţii de la Beatles. Eu voiam să fi Beatles. 

De atunci, a trecut o jumătate de secol, iar Bruce Springsteen crede în 
continuare că ziua aceea, în care a auzit 7 Want to Hold Your Hand, la mama 
lui în mașină, i-a schimbat viaţa. 

La Chicago, Ruby Wax, de zece ani, era într-un magazin de muzică atunci 
când s-a lansat puternic partea B a discului „| Want to Hold Your Hand“. 

— Beatles cânta din difuzoare Well, she was just seventeen, iar eu am 
simțit cum mi se încordează tot corpul. Era cel mai tare sound pe care-l 
auzisem vreodată — era un Moment Mare. Și de-atunci nimeni n-a reușit să 
mă mai facă să simt ceva asemănător. 

În săptămânile următoare, Ruby Și-a umplut pereții din dormitor cu 
postere Beatles, pe care, după aceea, le lingea ca într-un ritual. Colecţiona 
reviste, stilouri, discuri, ochelari de soare, ceasuri, șosete Și abțibilduri cu 
Beatles. 

— Ascultam discurile trupei la un volum care aproape îmi spărgea 
timpanul Și plângeam, gemeam, urlam de atâta iubire. 

Ba chiar o suna pe telefonista din Liverpool doar ca s-o audă cum spune 
Hello! cu accent local. 

— După care eram așa de copleșită, că trebuia să închid. 

În timp ce-și executa pedeapsa de zece ani de detenţie în McNeil Island 
Correction Center, Washington, infractorul mărunt Charles Manson tot 
auzea 7 Want to Hold Your Hand la aparatele de radio ale condamnaților. 

Biograful lui afirmă că i-a plăcut foarte mult piesa, dar mult mai mult l-a 
impresionat admiraţia de care se bucura Beatles. 


— Charlie voia să fie întotdeauna în centrul atenţiei; acum s-a hotărât că 
ce-Și dorește cu adevărat e să fie celebru. Dacă acești patru băieți de la 
Beatles pot fi celebri, el de ce să nu poată? Și tuturor care îl ascultau sau nu 
îl ascultau le spunea că el o să fie și mai Și decât Beatles. 

După aceea, cât a stat în detenție, a studiat tot timpul la chitară. Ori de 
câte ori îl vizita mama lui, Kathleen, îi zicea, cu o insistenţă aproape 
maniacală, că într-o bună zi, în curând, Și el o să fie celebru. 


43 „Să fii alături de şcoala ta acum/ Așa cum ai fi alături de fata sau de băiatul tău/Să fii alături de 
şcoala ta acum/ Şi să ajungi pe culmi cât mai înalte“ (n. tr.). 


44 „Păi, avea doar șaptesprezece ani“ (n. tr.). 
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În ianuarie 1964, trupa The Ronettes s-a oprit la Londra, în cadrul 
primului ei turneu britanic, cu sprijinul unui grup din partea locului, Rolling 
Stones. 

În prima seară, DJ-ul Tony Hall de la Radio Luxembourg a dat o petrecere 
pentru ei, acasă la el, pe Freen Street, în Mayfair, foarte aproape de locul în 
care stăteau George și Ringo. 

John, George și Ringo erau deja acolo când a sosit trupa The Ronettes. 
Aceasta Știa de câtă celebritate se bucură Beatles — de când sosise, nu prea 
mai auzise altceva decât asta —, dar tot nu ascultase muzica formaţiei. Pe de 
altă parte, cei trei băieți de la Beatles erau cu ochii pe The Ronettes, cu 
vocile lor senzuale, pline de dorinţă, cu corpurile lor atrăgătoare. 

Când au intrat ele, John, George și Ringo au stat la coadă ca să le ridice în 
slăvi. 

— Ai cea mai bună voce, i-a zis George lui Ronnie Bennett, vocalista. Ne- 
a plăcut de când te-am auzit prima dată. 

Și John, în general zgârcit la complimente, era la fel de entuziasmat. 

— A dracului de mișto, i-a spus. 

— Ne tot ziceau că sunt înnebuniți după părul nostru lung, negru, Și că îi 
fascinează felul în care arătăm, rememora Ronnie. Și noi eram mulțumite. 

Și s-au pus toți pe dansat după muzica de pe discurile trupei 
The Ronettes — Be My Baby Baby I Love You, I Saw Mummy Kissing Santa 
Claus. Celor trei fete le-a plăcut să le arate băieţilor de la Beatles cele mai 
recente mișcări de dans din America: the Pony, the Jerk, the Nitty-Gritty. 
John, care nu se omora după dans, era deosebit de interesat să înveţe de la 
Ronnie: 


— Când începeam să dansăm, John spunea de fiecare dată: „Pe-asta nu 
Știu dacă am prins-o încă, Ronnie. S-ar putea să am nevoie de lecții 
suplimentare“. Nu mi-a luat mult să-mi dau seama că mă place. 

În același timp, George își arăta cât se poate de clar interesul pentru 
Estelle, sora lui Ronnie. 

— Eram tinere ȘI într-o ţară străină, așa că am hotărât să-i uităm pe iubiții 
noștri de acasă și să ne distrăm, își amintea Ronnie, al cărei prieten, 
producătorul de discuri Phil Spector, rămăsese acasă, în America, supărat 
foc. 

Noaptea se scurgea Și, la un moment dat, George Și Estelle au dispărut de 
pe ringul de dans, iar Ronnie l-a lăsat pe John să-i facă turul casei. Era 
impresionată. 

— În fiecare cameră găseai vaze vechi Și obiecte de artă. 

Sus, John s-a apucat să încerce clanţele de la toate ușile. Ronnie și-a dat 
seama că el caută o ascunzătoare. 

— În cele din urmă, a găsit o ușă deschisă, așa că am intrat, dar era așa o 
beznă, că nici n-am observat că George și Estelle erau deja acolo, pe pat. 
„Scuze! Pardon!“, le-am zis. 

După aceea, au descoperit o cameră goală. S-au așezat amândoi lângă 
fereastră, uitându-se la o priveliște dintr-un „ţinut de basm, cu lumini Și 
turnuri, pe măsură ce atmosfera devenea mai intimă“. 

— Cum ti se pare? l-a întrebat Ronnie. 

— Păi, e curent Și locul ăsta de la fereastră mă termină. 

— Nu la asta mă refeream. Cum ţi se pare să fu celebru. 

— A, înțeleg. Lucruri serioase. Atunci, pentru așa ceva, trebuie să trag un 
fum. 

Și au vorbit despre celebritate. John își aducea aminte cum stătea în 
cafenele, împreună cu colegii de trupă, visând cai verzi pe pereţi pentru 
viitor. 

— Stăteam acolo, cu jeleurile și cu ceaiul nostru, Și ne ziceam: „Când o 
să avem contractul pentru album, o să se schimbe tot. O să avem limuzine 


ȘI Șoferi Și n-o să mai trebuiască să mâncăm niciun jeleu în viaţa noastră!“ 
Apoi a venit contractul pentru album Și Știi ce s-a întâmplat? 

— Nu s-a schimbat nimic, de fapt? 

— Nu. Avuseserăm dreptate, se pare. Ne-am primit limuzinele Și șoferii 
Și am lăsat jeleurile. Îmi vine să sar în tavan numai când mă gândesc la ele. 

Pe Ronnie toată vorbăria a făcut-o să se întrebe dacă John o fi „unul dintre 
oamenii ăia grei de cap, ca Phil“. Își dădea seama că John n-o place doar 
pentru vocea ei, ci pentru mult mai mult. 

— Trebuie să recunosc că, atunci când s-a aplecat și m-a sărutat, câteva 
clipe am uitat de Phil. 

Ea cântase de multe ori despre săruturi — TU make you happy, baby, just wait 
and see. For every kiss you give me, TIl give you thre —, dar niciodată nu 
mersese mai departe. 

— Știu că acum pare greu de crezut, dar până atunci doar mă sărutasem 
cu un tip, adică cu Phil. Nici vorbă de vreo poveste de dragoste, iar sexul 
era încă un mister. Dar, la cum stăteau lucrurile pe locul ăla de lângă 
fereastră, nu părea că o să mai rămână așa multă vreme. 

În timp ce se sărutau, John a început „s-o atingă prin locuri pe care nici 
măcar nu Știam că le am“. După aceea, a luat-o de mijloc și a încercat s-o 
ducă spre patul uriaș, dar, în clipa aceea, ea și-a adus aminte de Phil și, 
brusc, Și-a înfipt picioarele în covor, iar el a căzut. 

— Crezi că putem să ne întoarcem la petrecere? l-a întrebat ea. 

Estelle și Ronnie au început să iasă împreună cu George Și John. Pe 
Ronnie o nedumerea faptul că ei le priveau cu atâta admiraţie Și voiau 
mereu să afle mai multe despre cântăreții Și muzicienii din America. 

— Spune-ne despre The Temptations! Cum e Ben E. King, de fapt? 

Într-o seară, cei doi le-au luat din holul de la Strand Palace Hotel. Prins cu 
garda jos, John a făcut greșeala de a o întreba pe mama lor, care le însoțea, 
dacă n-ar vrea să vină Și ea. Reacţia ei entuziastă a fost o dezamăgire 
amară: 

— La cină! Super, sună a distracție! Doar să-mi iau poșeta. 


A fost o seară mai degrabă stângace, nu în ultimul rând pentru Ronnie. 

— Cum să poţi spune orice, când e maică-ta alături? Și cel mai rău a fost 
că n-a scos o vorbă toată seara. Doar s-a holbat la noi cât am luat cina. 

Peste ani, Ronnie a aflat de la mama ei că nu-i păsa în ce fel „bărbaților 
ăstora adulți, mari, chiar le plac fetele mele mici...“ 

— Acum ce fel de viaţă o să duc? mă întrebam. A fost cea mai chinuitoare 
noapte din viața mea. 

Spre sfârșitul lunii, a venit în oraș Phil Spector. Ronnie știa că asta 
însemna că distracţia lor se încheia: el sigur n-o să iasă în oraș ȘI sigur nu o 
s-o lase pe ea să iasă fără el. Phil n-a zis niciodată nimic, dar Ronnie simţea 
că îl deranjase faptul că ea stătuse atât de mult cu Beatles: Phil putea fi 
foarte viclean“. În același timp, în turneul Rolling Stones din Anglia, Keith 
Richards se îndrăgostise de ea: 

— Am avea niște copii grozavi, așa zicea Keith, fiindcă tu ai părul ăla 
negru, des, Și eu la fel. 

Pe 5 februarie, Tony Hall a mai dat o petrecere în apartamentul lui de pe 
Green Street, de data asta pentru Beatles, care urma să facă primul turneu în 
SUA. 

— A fost o seară foarte plăcută, povestește cineva care a fost acolo, 
fiindcă băieţii de la Beatles, chiar dacă erau pe cai mari la momentul 
respectiv, habar n-aveau de ce o să dea în America, așa că erau neliniștiți. 

Toată lumea a dansat pe ritmurile din Heat Wave, cântată de Martha and 
the Vandellas, iar Ronnie li s-a alăturat Și ea cu tot avântul. 

— Ronnie era păsărica aia cu care toată lumea își dorea să ajungă în pat, 
își amintea Tony Calder, PR. Toată lumea o dezbrăca din priviri pe micuță. 

Între timp, a văzut că pe Phil Spector „îl enervează toată atenţia pe care o 
primește Ronnie. Se simţea tensiunea sexuală, toţi tipii de-acolo erau cu 
ochii pe ea. Pentru că era exotică. Și era americancă!“ 

Gelozia lui Phil a explodat când a aflat de la mama ei că John le invitase 
pe fetele de la The Ronettes să plece cu Beatles în America. Ronnie nu 


îndrăznise să-i zică despre oferta generoasă, așa că o rugase pe mama ei să 
abordeze subiectul. 

— Ştii, s-ar putea ca pentru fete să fie o oportunitate dacă se întorc în 
același avion cu Beatles. 

— Nu, deja le-am cumpărat biletele. 

Fetele s-au întors la New York în ziua următoare, fără Beatles. Phil i-a zis 
lui Ronnie că el o să plece înapoi de unul singur. 


45 „O să te fac fericit, iubitule, stai să vezi. Pentru fiecare sărut eu îţi dau trei săruturi.“ Versuri din 
piesa Be My Baby, cântată de formaţia The Ronettes (n. tr.). 

46 Şi în ce fel! În 1314, la scurt timp după ce s-au căsătorit, el i-a făcut cadou o maşină când a împlinit 
douăzeci şi cinci de ani, dar insistând ca ea s-o conducă numai în prezenţa lui — sau, dacă el nu putea, 
numai însoţită de o sosie a lui în mărime naturală, din plastic, cu genunchii îndoiţi în poziţia așezat. 
„Așa, nimeni n-o să-ți facă nimic când ești singură la volan“, i-a explicat el triumfător. An după an, Phil 
era din ce în ce mai gelos. A închis-o pe Ronnie în casa lor, punând de jur împrejurul ei sârmă ghimpată 
și câini de pază și luându-i pantofii ca să nu poată fugi. Ba chiar ameninţa că o omoară dacă încearcă 
vreodată să scape. „Sunt absolut pregătit pentru ziua aceea“, i-a spus mamei ei. „Deja i-am luat sicriu. 


Din aur solid. Şi cu capac din sticlă, ca să n-o scap din ochi după ce moare.“ 
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Ronnie se întorsese acasă, în Harlemul spaniol, cu mama Și cu sora ei, 
urmărind la televizor reportaje despre sosirea trupei Beatles pe 
Aeroportul JFK, iar întâmplarea a făcut să recunoască o figură familiară pe 
ecran: 

— Cât pe ce să leșin când m-am uitat la televizor și l-am văzut pe Phil 
Spector mergând în urma lor când ieșeau din avion. Îmi venea să-l strâng 
de gât! 

După ce-și făcuse loc în avionul trupei, Spector se dovedise a fi un 
pasager neobișnuit. 

— E dus cu pluta, a comentat Ringo. Ne-am dat seama cât e de sărit de pe 
fix pentru că „a venit pe jos în America.“ Avea așa o frică de avion, că nu 
putea să stea locului, prin urmare se plimba de la un capăt la altul al 
avionului, Și noi am stat cu ochii pe el tot timpul. 

Când au aterizat la New York, 7 Want to Hold Your Hand era numărul | în 
topuri. lar precomenzile curgeau una după alta: veneau după ei în America 
o jumătate de tonă de peruci Beatles și 24 000 de role de tapet cu Beatles. 
După o conferinţă de presă susţinută la aeroport, băieţii au fost conduși la 
Plaza Hotel! Și apărați de miile de fani care urlau „Noi vrem Beatles! Noi 
vrem Beatles!“ 

John Și George au catadicsit să lase numele fetelor de la The Ronettes la 
serviciul de pază. Ronnie Și Estelle au urcat cu verișoara lor, Nedra, a treia 
membră a grupului, Și cu prietenul ei, Scott. Phil Spector le scăpase din 
vedere: în timp ce Ronnie se distra, el era ocupat la studio. 

La hotel, trupa avea la dispoziţie un etaj întreg. Peste tot, sendvișuri și 
alcool. 

— Suntem prizonieri aici, deci trebuie să ne hrănească bine, explica John. 


În fiecare cameră era un televizor deschis, dar fără sonor. Erau pick-upuri 
peste tot, cu discuri împrăștiate pe Jos. 

— Iubesc America, spunea John, aici, oamenii îţi dau tot ce vrei. 

Estelle și Ronnie s-au așezat pe jos, cu George și John, au pus discuri Și 
au stat de vorbă. Se întuneca, și Ronnie a observat că majoritatea invitaţilor 
ajunși primii plecau. Apoi a sosit o gașcă întreagă de oaspeți noi, 
majoritatea tinere în fuste scurte. 

— Nu trebuia să fii un geniu ca să-ţi dai seama că o să urmeze cu totul alt 
peisaj. 

Mal Evans se ducea la primii sosiți Și le zicea că ar fi timpul să plece. 

— Nu-ţi face griji, Scott e cu noi, i-a răspuns Ronnie. 

— Dar noi nu-l cunoaștem, i-a replicat John. Trebuie să plece. 

— În cazul ăsta, a intervenit Estelle, plec și eu. 

A încercat s-o convingă pe Ronnie să vină cu ea, dar, așa cum sugerează 
numele grupului, Ronnie era întotdeauna cea mai directă dintre fetele de la 
The Ronettes: 

— În caz că urma să se petreacă niște ciudăţenii acolo, sus, nu voiam să 
le ratez. 

Invitaţii care au rămas s-au îngrămădit într-un dormitor. John a luat-o de 
mână pe Ronnie: 

— Hai! Nu vrei să vezi ȘI tu ce e așa de interesant? 

Dormitorul i s-a părut anormal de aglomerat. Se strânseseră toţi în cerc; 
pe un scaun era un tip care fotografia tot ce ajungea în mijloc. Când i-au 
văzut pe John și Ronnie, oamenii le-au făcut loc. 

Ea se uita îngrozită. 

— Era cel mai uimitor lucru pe care-l văzusem în viaţa mea. Fata era 
întinsă pe pat Și unul din anturajul Beatles făcea sex cu ea în faţa tuturor... 
Și, după expresie, pe ea nu părea s-o deranjeze că e folosită astfel la o 
petrecere Beatles, deși niciunul dintre ei nici măcar nu lua parte la chestia 
asta. Bănuiesc că pur Și simplu îi era de ajuns să fie în același apartament 
de hotel cu ei, ca Și cum așa o să aibă ce să le povestească nepoților. 


Cei doi au continuat „să facă sex în toate poziţiile“, iar fotograful să-și 
vadă de treabă. Pentru Ronnie era ceva educativ, ea era încă virgină, ba 
chiar îȘi ţinea chiloţii pe ea când era în pat, pentru un plus de siguranță. Cu 
toate că știa detaliile de bază, „habar nu aveam eu de 69 sau de vreo altă 
poziție. Eram în 1964, când nu existau filme cu așa ceva, dar aici aveam o 
fată care face sex goală, în toate poziţiile. N-o să uit niciodată!“ 

Era atât de șocată de ce se întâmpla chiar în faţa ei, că nu se putea abţine 
Şi scotea fără să vrea câte un „Of, Doamne!“ Așa că John a trebuit să se 
aplece Și să-i Șoptească: 

— Mai încet, te rog, Ronnie! 

Cum spectacolul de pe podea continua, John a luat loc pe singurul fotoliu 
din cameră și a invitat-o să se așeze pe piciorul lui. Se simţea cât de 
încântat era. 

— Oi fi fost eu proastă atunci, dar Ştiam când era cazul să mă ridic de la 
un tip din braţe. 

Și a plecat din cameră. 

John a ieșit după ea și s-au dus la el în dormitor. El i-a arătat cerul din 
Manhattan Și a întrebat-o dacă își amintește momentul când se uitau pe 
fereastră, la Londra. Apoi Ronnie s-a așezat, iar el a rămas în picioare, în 
spatele ei, mângâind-o pe gât. 

Ea i-a zis că trebuie să-i spună ceva. 

— Nu acum, i-a răspuns el. 

Ea a insistat că trebuie. El i-a răspuns că știe tot despre ea și Phil. 

— Dar m-am gândit că poate Și noi doi am putea avea o poveste. 

Ronnie s-a ridicat. Îi plăcea la nebunie să stea de vorbă cu el despre 
muzică, „dar, câteodată, un tip poate să ţi se pară mai degrabă frate decât 
iubit“. 

— Şi așa simt că ești tu pentru mine. Te ador, John. Dar nu așa cum vrei 
tu. 

După ce ea a ieșit, John a trântit ușa. Ziua următoare, când a sunat-o, s-a 
comportat de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Era liberă în seara aceea? 


Băieţii de la Beatles voiau să scape de tot și să încerce niște mâncare 
adevărată de la New York. 

Așa se face că cele trei fete de la The Ronettes s-au bucurat de o seară 
liniştită în oraș, cu cei patru membri ai trupei, la Sherman's Barbecue din 
Harlem, pe 15lst and Amsterdam. În viitor, când avea să treacă pe la 
Sherman's, managerul o întâmpina cu zâmbetul pe buze: 

— Te ţin minte! Ești fetiţa care 1-a adus pe cei de la Beatles! 
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Privit comparativ, în Marea Britanie succesul trupei a venit treptat: 
muzicienii au stârnit interes. În America însă a năvălit brusc, ca refluxul. 
Acum era tăcere, iar în clipa următoare dădeai peste Beatles oriunde. 

În 1963, trupa s-a bucurat de mare popularitate în Anglia, deși în America 
era încă necunoscută. Și Brian Epstein, și băieţii știau că rataseră 
momentul potrivit pentru o primă prestație acolo. Văzând ce pățise Cliff 
Richard, erau hotărâți să nu facă aceeași greșeală. 

— O groază de artiști englezi trecuseră Atlanticul Și muriseră, 
comentează asistentul personal al lui Brian Epstein, Alistair Taylor. Cliff 
Richard a invadat Statele Unite, dar nimeni n-a observat. 

Așa se face că, într-o dimineaţă, pe 31 octombrie, Ed Sullivan, 
prezentatorul trist al unui talk-show, se întorcea pe Aeroportul Londra 
Heathrow, după ce fusese în Europa, într-un turneu, unde căutase talente. A 
rămas uimit când a văzut mii de fete țipând și înghesuindu-se pe acoperișul 
de pe Queen's Building. Să fie familia regală? I-a mărturisit bănuiala uneia 
dintre fete, dar ea a izbucnit în râs. În cele din urmă, a întrebat un angajat al 
aeroportului, care i-a răspuns: 

— E pentru Beatles. 

Sullivan s-a mișcat repede. A vorbit cu Brian Epstein să aducă trupa la el 
în emisiune. Cu gândul la cazul lui Cliff, Epstein plănuise deja să facă o 
campanie perfectă în America: totul — marketingul, discurile, concertele, 
promovarea, presa Și televiziunea — o să fie gata când o să vină băieţii. Așa 
că, la începutul lui noiembrie, a luat avionul până la New York pentru o 
serie de întâlniri de afaceri, dintre care una cu producătorul și ginerele lui 
Ed Sullivan, Bob Precht. Acesta își dorea formația Beatles, dar numai ca 
noutate, ca o ciudăţenie din Anglia. Epstein, pe de altă parte, era hotărât ca 


Beatles să fie vedeta din topul clasamentelor. Așa că, în cele din urmă, a 
negociat un compromis strălucit — Beatles o să fie cireașa de pe tort în două 
emisiuni, una după alta, dar contra sumei neglijabile de 7 000 de dolari. 
Precht economisea bani — Știau amândoi că Epstein o să aibă o pierdere de 
50 000 de dolari — și Beatles obținea expunerea pe care o dorea cu ardoare: 
două săptămâni în fruntea celei mai populare emisiuni din America. lar la 
începutul lui 1964 înţelegerea i se părea bună Și lui Ed Sullivan: când trupa 
a ajuns în sfârșit în America, vineri, 7 februarie, 7 Want to Hold Your Hand 
era deja numărul 1 în topuri, iar She Loves You era pe locul 21 și urca. 

Admiratorii care urlă cu toată puterea sunt acolo, înaintea lor, bulucindu- 
se la geamurile terminalului din Aeroportul JFK. Când se deschid ușile 
avionului, motoarele nici nu se mai aud de ţipete. După conferinţa de presă 
de la aeroport, trupa este escortată la Plaza Hotel de patru mașini de poliție 
din New York Și de două motociclete, cu sirenele în funcţiune. La Grand 
Army Plaza îi întâmpină o mulțime de fani, dintre care mulți îi așteaptau 
din zori. 

Într-un complex rezidențial din Philadelphia, Joe Queenan Sr., omul 
potrivit pentru slujba potrivită, află din Catholic Standard and Times că 
Beatles e o trupă total nepotrivită pentru copii. Gândindu-se la băiatul lui de 
treisprezece ani, Joe Jr., e de părere că „singurul scop în viaţă al trupei este 
să pervertească tineretul din America Și să-l ducă pe drumul pierzaniei“. 

Joe Sr. nu-i lasă pe Joe Jr. și pe cele trei surori ale lui să se uite la Beatles 
când apare în The Ed Sullivan Show. Îi avertizează dinainte pe cei patru copii 
că o să supravegheze micul televizor alb-negru în toate serile în care 
urmează să cânte formaţia. 

— Parcă ne invita, ba chiar ne încuraja să-i punem otravă de șoareci în 
bere, își aduce aminte Joe Jr. 

La repetiţia de după-amiază, publicul, în principal adolescentele, e liniștit, 
cu ochii la scena goală. Dar, când sunt aduse în scenă tobele lui Ringo, toată 
lumea începe să tipe. La început, Ed Sullivan le cere spectatorilor să fie 
atenți la toți artiștii, nu numai la Beatles. 


— Pentru că, dacă n-o să fiți, o să chem un frizer. După glumiţa asta, 
redevine prezentatorul serios care e de obicei: Orașul nostru — ba chiar ţara 
noastră — n-a mai văzut pe nimeni care să semene cu acești patru tineri din 
Liverpool. Doamnelor și domnilor, Beatles! 

Un reporter de la New York FHera/4- Tribune compară vuietul publicului cu 
„scârţâitul teribil pe care-l scoate metroul BMT Astoria când cotește spre 
est, lângă 59th Street și Seventh Avenue“. 

În culise, Brian Epstein îl încolţește pe Sullivan: 

— Vreau să Știu exact ce o să spui în prezentare. 

— ar eu vreau să dispari, îi răspunde Sullivan. 

Peste o oră, acesta se întoarce pe scenă să-și facă încălzirea. 

— Copii, zice, există Și alți artiști talentaţi în această emisiune, deci să-i 
aplaudaţi Și pe ei. 

Ca să fie sigur, îi pune să repete aplauzele. Publicul e ascultător. Și așa și 
trebuie: deși sala are 700 de locuri, pentru acea seară au cerut bilet 50 000 
de oameni. 

— Începem în opt minute, anunţă el în gemetele înfundate. Opt minute 
înseamnă o eternitate! 

Peste opt minute — o trompetă. Cortina strălucitoare se ridică Și formează 
o boltă. 

— Bună seara, doamnelor și domnilor! Astă-seară, în direct de la New 
York, The Ed Sullivan Show! Astă-seară, The Ed Sullivan Show ajunge la 
dumneavoastră prin Anacin, remediul contra durerilor de cap, cu o 
combinaţie specială de ingrediente care elimină durerea, înlătură tensiunea, 
calmează stările de irascibilitate — Anacin! Şi prin Pillsbury, biscuiţii 
congelati Pillsbury, și o gamă completă de produse lactate proaspete. Și 
acum — „un ropot de tobe“ —, iată că sosește Ed Sullivan! 

Cu capul în Jos, uitându-se de jur împrejurul lui, intră Sullivan, sobru Și 
alunecos, de parcă ar fi fratele mai întunecat al lui Humphrey Bogart. 

— Vă mulțumesc foarte mult, spune ridicând braţele și coborându-le 
imediat pentru a-i cere publicului să nu mai aplaude. 


Se uită emoţionat în stânga, apoi se scarpină la nas cu dosul palmei. Îi 
face iar semn publicului să se oprească și nici urmă de zâmbet pe chipul lui. 

Se face în sfârșit liniște. 

— Ştiţi, s-a întâmplat ceva foarte drăguţ, iar trupa Beatles a făcut un lucru 
mare, zice el, care, ciudat, nu e deloc în formă. Ține mâinile în buzunar. 
Tocmai am primit un telefon, e; au primit, de la Elvis Presley și de la 
colonelul Tom Parker, care le urează succes răsunător în ţara noastră — un 
gest foarte drăgut. 

În realitate, nu a fost chiar așa: Parker a trimis o telegramă fără ca Elvis 
să știe. 

Se aud ţipete. 

— Acum... Sullivan își drege glasul. Acum... 

Își drege glasul din nou. Se aud și mai multe ţipete. Ridică arătătorul, îl 
mișcă, e învățătorul supărat, după care se uită la pantofi. 

— Acum, în acest sezon al emisiunii, am trăit multe momente minunate 
pe scenă. Datorită micului nostru bucătar italian Topo Gigio. Datorită unora 
precum „Călugărița Cântăreaţă“ din Belgia, Milton Berle și... în ultima 
duminică, bineînţeles, întâlnirii de neuitat, care a avut loc pe scena noastră, 
dintre Sammy Davis și Ella Fitzgerald. Acum, toată ţara așteaptă să audă 
trupa Beatles din Anglia. Și o să o auziţi — pe ea, extraordinara 
ambasadoare a bunăvoinţei — după reclamă. Și, dacă sunteţi dintre cei 
cărora trebuie să li se arate, iată ceva cu adevărat mare de la nou-nouţul 
Aero Shave! 

După pauza de publicitate, ne întoarcem la Ed Sullivan, care pare să 
anunţe un accident rutier mortal. 

— Acum, ieri Și azi, sediul nostru a fost plin până le refuz de ziariști Și 
fotografi din toată ţara Și veteranii aceștia sunt de acord cu mine, cum că în 
oraș n-a existat niciodată un entuziasm asemănător cu cel stârnit de puștii 
din Liverpool, care-și spun Beatles. Astă-seară, ei vă vor încânta de două 
ori — acum Și încă o dată în a doua jumătate a emisiunii. Doamnelor Și 
domnilor — dă din mâini extravagant —, Beatles! 


Tipete, ţipete și iar ţipete. Camera de filmat se îndreaptă spre public — 
adică fete între doisprezece și cincisprezece ani. 

Close your eyes and TU kiss you?! cântă Paul dând din cap, ridicând privirea 
spre tavan. Lângă el, George bate ritmul cu piciorul. Ringo pare fericit. 
John, în dreapta, pare detașat, poate chiar ușor plictisit. 

Prim-planurile arată fete plângând, urlând și ţinându-se cu mâinile de cap, 
de parcă s-ar teme să nu le cadă. Toate rămân așezate pe locurile lor: poate 
că urmează instrucțiunile primite înainte de spectacol de la temutul domn 
Sullivan. 

Paul e ca peștele în apă — se mișcă, dă din cap întruna. El este cel care 
conduce Și asta se vede de la început până la sfârșit. 

Camera se mută pe Ringo, care sigur a văzut un monitor, fiindcă 
zâmbește și mai mult, ceea ce pe spectatoare le face să ţipe necontrolat. 

All my loving, I will send to you...u.. uÈ Când John și George ajung la u... 
u..., toată lumea ţipă încă o dată. John își permite un zâmbet rapid. EI, cel 
mai ursuz din trupă, e Și cel mai emoționat interpret. 

George, care de dimineaţă făcuse febră, se lansează într-un solo la chitară, 
zbârnâind ca într-un western. Ce sprâncene mari are! 

O fată de doisprezece ani țopăie pe scaun, bate din palme, ţipă, îȘi trece 
mâinile prin păr, sus ȘI Jos, sus ȘI Jos. 

Se termină piesa. Toţi cei patru se înclină adânc în fața publicului, după 
care Paul atacă direct There were bells, on a bill, but I never heard them 
ringing — balada siropoasă din The Music Man — till there was you. Pe 
ecranul de sub capul lui apare un subtitlu: „PAUL“. Urmează un prim-plan 
cu Ringo („RINGO“) și se urlă și mai și. Ringo rânjește, parcă vorbind de 
unul singur, apoi râde. După aceea, George, care oferă primul lui zâmbet 
generos. În cele din urmă, John, al cărui prim-plan e însoţit de cuvintele: 
„NE PARE RĂU, FETELOR, E CĂSĂTORIT“. La el, ţipetele sunt mai 
reţinute, dar el zâmbește oricum. 

Cântecul ia sfârșit. Interpreţii se înclină din nou, apoi trec direct la She 
loves you, yeah, yeah, yeah! Totul se însufleţește. Rar vezi o copilă care să nu 


urle și să nu bâţâie din cap, de parcă ar fi într-un montagnes russe teribil de 
înfricoșător. 

She says she loves you — Ringo în prim-plan, rânjind și dând din cap — and 
you know that cant be ba-ad™”. Uuuu! 

Cei patru cântăreți dau din cap cu o forţă uimitoare, ceea ce declanșează 
cele mai fanatice urlete de până acum. John, cu picioarele îndepărtate unul 
de altul și aplecat, se bâțâie întruna. Microfonul îi face figuri, așa că abia 
dacă se aude toată seara, drept care pare mai degrabă cineva care dublează 
din spate, chiar Și atunci când e în faţă. 

Acum toată lumea bate din palme. Majoritatea fetelor sunt pieptănate ca 
pe vremuri, cu cărare într-o parte, Și poartă bluze cu bretele. 

Yeah, yeah, yeah, yeah yeah, Yeeaaah! 

S-a terminat. Țipete și iar țipete. Imagine cu Ed Sullivan aplaudând. 
Zâmbește sau aproape că zâmbește, dar cu colțurile gurii lăsate în jos. Face 
semn cu mâna, cerând linişte. 

— Acum, ați promis, latră el, amintindu-le fetelor de ce au vorbit înainte. 
Se lasă tăcere, dar nu deplină; în spate se șușotește cu entuziasm, când el 
continuă pe un ton sobru: Se întorc în a doua jumătate a emisiunii, după ce 
vă vor încânta Georgia Brown, vedeta din O/iver!, și Tessie O’Shea, una 
dintre vedetele din The Girl who Came to Supper, dar, acum, câteva cuvinte 
despre Anacin. 

Undeva, la o sută şaizeci de kilometri distanță de locul acela, 
Joe Queenan Jr., care avea treisprezece ani, a reușit să-și păcălească tatăl, 
strecurându-se pe la colţul blocului spre casa mai îngăduitorului unchi 
Jerry. E uimit de ceea ce tocmai văzuse. 

— Până Și în ziua de azi cred că viaţa mea de fiinţă umană simţitoare, Și 
nu doar de vlăstar al părinților mei, a început în clipa aceea. 

În El Cerrito, California, The Fogerthy Brothers, Tom Și John, se uită la 
The Ed Sullivan Show cu prietenii lor, Doug Clifford și Stu Cook. Se gândesc 
imediat să facă un cvartet, ca Beatles. 


— Uau, putem! Dacă tipii ăștia pot să vină din Anglia să cânte rock-and- 
roll, putem. 

Nu fac rost de peruci Beatles, așa că poartă peruci Three Stooges?. 

Urmărind emisiunea la televizorul familiei, în Gainesville, Florida, Tom 
Petty, în vârstă de treisprezece ani, se gândește: 

— Există o ieșire... Îți iei prietenii și deveniți o unitate de sine stătătoare. 
Și faceţi muzică. 

În câteva săptămâni, în garajele din tot cartierul se adună trupe care cântă. 

Chrissie Hynde, de doisprezece ani, este fiica unui director de la Pagini 
Aurii. Se uită la The Ed Sullivan Show la televizorul familiei, în Akron, Ohio. 
O să țină minte toată viaţa: 

— A fost ca și când ai fi făcut sex, dar fără sex. Ţin minte exact unde 
stăteam. A fost incredibil. Ca și cum s-ar fi mișcat axul... Ca o invazie 
extraterestră. Dacă erai virgină Și nu voiai să crești, ca mine, dacă nu voiai 
să intri în lumea adulților, îţi deschidea un fel de bulevard nou al 
sexualității. 

În ziua următoare, mergând la Liceul Harvey S. Firestone, Chrissie 
observă că toți băieții se pieptănaseră astfel încât să le cadă părul pe frunte, 
așa că face ȘI ea la fel. 

— Nu mai voiam să am bucle. Le-am tăiat și m-am pieptănat. 

În Baltimore, Greg Kihn, de treisprezece ani, face același lucru. Vineri 
plecase de la școală arătând ca Dion. Luni s-a întors la cursuri cu părul 
nedat cu gel și pieptănat drept. 

— Atât de repede s-a întâmplat. 

Pe micuţele surori Wilson din Bellevue, Washington — Ann, unsprezece 
ani, Și Nancy, nouă ani —, parcă le lovise trăsnetul. 

— A fost un eveniment colosal, ca aselenizarea... Imediat ne-am apucat să 
cântăm la chitară în sufragerie, imitând prost accentul englezesc și studiind 
toate fanzinele%. 

Billy Joen, de paisprezece ani, se uită la emisiune împreună cu familia lui, 
în Long Island. 


— Arătau ca niște puști din clasa muncitoare, ca puștii ăia pe care îi 
Știam cu toţii. Și, la emisiunea lui Ed Sullivan, John Lennon avea un aer de 
genul Duceți-vă dracului toți! Pentru mine, e o porcărie. Billy Şi-a cunoscut 
destinul atunci Și acolo. În clipa aia, am zis: „i Știu pe tipii ăștia. Pot să 
comunic cu ei. Tipii ăștia sunt eu. Asta vreau să fac. Vreau să fac asta. 
Vreau să fiu ca tipii ăștia. Asta o să fac — o să cânt într-o trupă rock.“ 

Ed Sullivan apare din nou și parcă el însuși are nevoie de Anacin. 

— Acum... Publicul freamătă. Ed coboară vocea. Limiște! se repede el, 
după care, poate surprins de propria iritabilitate, bagă repede un zâmbet de 
Șopârlă. Avem aici un magician foarte haios, pe care l-am văzut în Europa 
ȘI cu care am semnat vara trecută, Fred Kaps! 

În frac, cu papion alb, magicianul olandez își face numărul sârguincios. 
Când termină, Sullivan nu-și arată încântarea, strângându-i însă mâna în 
semn de felicitări. Urmează distribuţia din producţia hollywoodiană O/iver!, 
în frunte cu Georgia Brown, cântând As Long as He Needs Me, apoi Ido 
Anything, acompaniată de actorul englez Davy Jones, de șaptesprezece 
anis. 

Urmează un animator, Frank Gorshin, care trece prin Dean Martin, 
Marlon Brando și Burt Lancaster, stârnind cu greu râsul. Apoi, încă o pauză 
publicitară — noile chifle congelate de la Pillsbury. 

— Nimic nu-Și arată mai bine iubirea decât ceva din cuptor, și Pillsbury e 
dovada vie! 

„Minunata Tessie O'Shea din Anglia“ intră în scenă, o doamnă plinuţă, 
gureșă, cu păr alb, plină de ea însăși, într-o rochie lungă, sclipitoare, cu o 
blană albă. 

— Bună seara, oameni buni! Ce mai faceţi? cântă ea în loc de prezentare. 
E o plăcere să fiu aici Și să cânt pentru dumneavoastră, dar, dragilor, vă rog 
să nu mă întrebaţi ce cântece — mie îmi place câte puțin din toate, doar mă 
șut! 

Doar că, după ce a avut răbdare să urmărească magicianul olandez, 
distribuţia din O/iver!, animatorul și doamna grasă de la banjo, tinerii din 


sală deveniseră nerăbdători să-i vadă pe băieții de la Beatles. Dar Sullivan 
continuă să prezinte un duet comic, McCall și Brill, care vin cu un scheci 
despre niște actrițe aspirante, care încearcă să impresioneze un agent de la 
Hollywood. Dar reușesc să stârnească un hohot de râs doar cu o glumă „la 
subiect“, strecurată înainte: 

— Mă aşteaptă fetiţa afară. Ştiţi, ea era fan Beatles. „Ce s-a întâmplat?“ 
A călcat cineva pe ea! 

Sullivan nu le mulțumește. În sfârșit, după o reclamă la parfeul cu ananas 
Și lămâie Pillsbury, vine momentul mult așteptat. 

— Doamnelor și domnilor, din nou — BEATLES! 

Sullivan pare să zâmbească, pentru prima dată, din toată inima. 

She was just seventeen-you know what I mean”, cântă Paul în faţa unor fete 
care probabil că habar n-au ce vrea să zică. Dar nici că le pasă: acum toate 
urlă din toţi rărunchii. George pare mult mai vesel, dar prim-planul cu 
Ringo stârnește cele mai tari țipete. Poate printr-un truc de perspectivă, 
John pare puţin cam lat și voluminos, de parcă ar fi într-o sală cu oglinzi. 
Uau! Toţi cei patru dau din cap imediat, iar fetele își ies din minţi. OP yeah, 
TU tell you somethin’, I think you'll understand. ..5* Camera se apropie de o fată 
cu ochelari de pisică, în timp ce mestecă gumă, ţopăie pe scaun ȘI-ȘI 
împreunează mâinile, ca Și cum s-ar ruga, emanând încântare pură. I cant 
hide! I cant hide! I cant hide”... În spatele ei, un domn grizonant, impunător, 
cu ochelari negri Și papion scoate un zâmbet chinuit, dar îţi dai seama că 
Și-ar dori să se termine. 

Și se termină. Ţipete și iar ţipete. Lui Paul, George și John li se alătură 
Ringo, care sare de pe scena de mai sus Și se strecoară în spatele lor. Ed 


ee 


Sullivan dă mâna cu fiecare. Vedem cum George spune „Mulţumesc!“ Face 
cu mâna spre rândul din spate, iar ceilalţi i se alătură. Chiar și Sullivan 
zâmbește. Zice „mulţumesc“ când ies din scenă. Sullivan vrea să spună 
ceva Și cere liniște. 

— Noi toți... începe el, dar publicul zbiară în continuare. Noi toți... Noi 


toţi... Ridică o mână. Noi toţi, de la această emisiune, vrem să ne exprimăm 


toată admirația pentru poliția din New York, pentru cum a supravegheat 
aceste mii de tineri superbi, care s-au îmbulzit pe Broadway și pe 53rd 
Street, gata să salute trupa Beatles, aflați sub comanda executivului 
Standford, precum Și adânca noastră preţuire pentru ziariștii Și fotografii 
care au fost atât de amabili cu Beatles și cu noi. 

Ar trebui să se încheie, dar, dintr-un motiv sau altul, asta nu se întâmplă. 

— Și acum, doamnelor și domnilor, o noutate foarte frumoasă — Wells and 
the Four Fays! 

Intră o trupă de acrobałi care cântă și dansează, făcând salturi și 
contorsionându-se în ritmul muzicii. 

Și tot nu se termină. 

— Înainte să vă spun despre spectacolul de duminica viitoare, cu Mitzi 
Gaynor Și Beatles, acum, ceva special de la Pillsbury! 

Sullivan, învățătorul sever, își permite doar un mic surâs binevoitor. 

— Ați fost un public bun, în ciuda provocărilor. Un zâmbet rapid, de 
șopârlă. Duminica viitoare, la emisiunea noastră o să vină oaspeţi din 
Miami Beach, de la Deauville Hotel... Vedetele vor fi Mitzi Gaynor de la 
Hollywood, Beatles... Alte urlete, care continuă cu o intensitate ce acoperă 
prezentarea celorlalte numere. O să vină și câștigătorul partidei Liston/ 
Clay la Miami Beach, care îl va găzdui pe președintele Johnson pe 27 
februarie. Și, la sfârșit: Acum sunt încântat, toţi suntem încântați Și Știu că, 
la prima prezenţă aici, trupa Beatles a fost profund emoțţionată de primirea 
care 1 s-a făcut. Ați fost buni. Să ajungeti acasă în siguranță. Noapte bună! 

După aceea, rulează genericul de final: „În această seară, The Ed Sullivan 
Show a ajuns la dumneavoastră prin Pillsbury, unde lucrurile bune pe care le 
gătiţi încep întotdeauna cu ce e mai bun — cu ce e mai bun la Pillsbury. Și 
prin noul Aero Shave: îţi usucă barba când te razi.“ 


47 „Închide ochii şi o să te sărut.“ Primul vers din textul cunoscutei piese A// My Loving (n. tr.). 

48 „Toată iubirea mea o să ţi-o trimit!“ Vers din aceeași piesă (n. tr.). 

49 „Erau nişte clopote, pe un deal, dar eu nu le-am auzit niciodată cum bat, până când ai apărut tu.“ 
Primele versuri din piesa 74// There Was You (n. tr.). 


50 „Ea te iubește.“ Primul vers din celebra piesă She Loves You (n. tr.). 


51 „Zice că te iubeşte și ştii că asta n-are cum să fie rău.“ Versuri din aceeași piesă (n. tr.). 

52 Formaţia fraţilor Fogerthy avea să devină Creedence Clearwater Revival. 

53 Mai târziu, surorile Wilson vor cunoaște gloria cu trupa Heart. 

54 Auzind cu ce ţipete e întâmpinată trupa Beatles, Davy Jones își zice: „Mi-ar plăcea și mie așa ceva.“ 
Peste doi ani, a trecut cu bine o audiție și a devenit vocalistul principal de la The Monkees. 

55 „Avea doar șaptesprezece ani — știți ce vreau să zic.“ Primele două versuri din piesa 7 Saw Her 
Standing (n. tr.). 

56 „O, da, vă spun ceva, cred că o să înțelegeţi.“ Versurile cu care începe piesa 7 Want to Hold Your 
Hand (n. tr.). 

57 „Nu pot să mă ascund! Nu pot să mă ascund! Nu pot să mă ascund!“ Versuri din același cântec 


Beatles (n. tr.). 
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Mulţi adolescenţi americani urmăresc trupa Beatles la televizor, la 7he Ed 
Sullivan Show, în fundal auzindu-se gâjâieli și oameni care-și dreg glasul. 
La New York, Sigrid Nunez, care are doisprezece ani, trebuie să-l suporte 
pe unchiul răutăcios, care le ia peste picior înfățișarea, vocea și absolut 
orice mișcare. Unii părinţi îi numesc „poponari“. Alţii recurg la gestul final 
Și închid televizorul. 

— Asta numești tu muzică? strigă tatăl prietenei lui Sigrid. Când crezi că 
s-au spălat ultima dată urâţii ăștia? 

Dar nu chiar toți cei din generațiile mai vechi sunt împotriva lor. Billy 
Graham se uită la The Ed Sullivan Show „ca să poată înţelege mai bine 
generația de azi“. Cel mai vestit predicator al Evangheliei din America își 
încalcă pentru prima dată regula de a nu se uita la televizor de Sabat. La 
urma urmei, trebuie să știe ce se întâmplă. Conchide, nu fără a avea 
dreptate, că „Beatles e rodul vremurilor noastre. Reprezintă neastâmpărul 
tinerilor care tânjesc după ceva neobișnuit, după altceva“. Mai târziu, 1 se 
adresează astfel unui public numeros din Omaha: „Urmăriţi reacția copiilor 
când văd trupa Beatles Și o să știți că oamenii aceia sunt sensibili.“ 

La New York, Jamie, Alexander și Nina Bernstein, cu vârste cuprinse 
între doisprezece Și doi ani, stau cu ochii pe tatăl lor de patruzeci Și cinci de 
ani, Leonard. Cu nici trei luni în urmă, la o zi după asasinarea președintelui 
Kennedy, a dirijat Filarmonica din New York, care a cântat „Învierea“ lui 
Mahler pentru o comemorare televizată. Pentru Leonard, ca și pentru Billy 
Graham, dar altfel, Beatles reprezintă o viziune asupra viitorului: 

— M-am îndrăgostit de muzica Beatles (Și, în același timp, de feţele lor, 
desigur) împreună cu copiii mei, două fete și un băiat, descoperind un 
falsetto vesel, ritmul ineluctabil, intonaţia fără cusur, versurile foarte fresh, 


curgerea schubertiană a invenţiei muzicale și indiferența cool a acestor Patru 
Călăreţi ai Apocalipsei Noastre. Împreună am văzut-o, am văzut viziunea, 
Și am auzit aceeași Pasăre a Zorilor, aceeași Carte a Elefantului, aceeași 
Fanfară a Viitorului. 

În dimineaţa următoare, în timp ce iau micul-dejun în apartamentul lor de 
la Plaza Hotel, băieții din trupă răsfoiesc cronicile. Comentatorii 
conservatori se completează unul pe altul pentru a-și exprima disprețul cât 
se poate de vehement. În New York Times, au apărut două cronici, niciuna 
pozitivă. „Calitatea vocală a trupei Beatles poate fi numită simplu incoerenză 
răguşită, cu emisia minimă necesară pentru comunicarea textelor 
schematice“, scrie criticul muzical Theodore Strongin. Criticul Jack Gould, 
de la televiziune, le numește prestația „un anticlimax sedat“ Și amintește de 
„un frumos efect placebo în masă“. 

În Herald Tribune, sub un titlu de pe prima pagină, „Bomba Beatles la 
televizor“, citim: „Se pare că Beatles n-a reușit să vină peste Atlantic cu o 
melodie, dar trupa a fost salvată de clopoţeii din public.“ Autorul articolului 
afirmă că e vorba despre „75% publicitate, 20% tunsoare Și 5% lamentaţie 
jucăușă“, precum Și despre „un număr magic, mai dator faţă de Barnum 
decât față de Anglia.“ 

În New York Daily News, reacţiile sunt amestecate: admiraţie, stupefacţie, 
nedumerire. „Nici măcar Elvis Presley n-a stârnit vreodată o asemenea 
nebunie de râs în generaţia care ţipă. Mișcările lui spiralate și alura de 
felină nu erau, de fapt, decât un ceai de păpădie amărât, pe lângă elixirul cu 
alcool de 100 de grade oferit de Beatles.“ 

„Se pare că, dacă doar te gândești la Beatles, apare o tulburare mintală“, 
comentează George Dixon în The Washington Post, o săptămână mai târziu. 
Ca multi alţi comentatori, nu se poate abține să nu spună că tipii nu merită 
să vorbeşti întruna despre ei. „Au un număr oarecare, mai degrabă banal, 
care nu pare deloc demn de a fi menţionat“, scrie el, „dar, cu toate astea, de 
câteva zile, oamenii de aici vorbesc aproape numai despre asta“. 


Cifrele de audienţă nu le aduc nicio alinare criticilor. 73 de milioane de 
americani au urmărit emisiunea, ea ajungând pe locul al doilea în topul 
celor mai vizionate emisiuni din istoria televiziunii comerciale. Cea de pe 
locul întâi avusese loc cu câteva săptămâni înainte, după cuvintele 
înfiorătoare: „Vă aducem la cunoștință că în Dallas tocmai s-au auzit focuri 
de armă.“ 

În memoria oamenilor, cele două evenimente vor fi asociate întotdeauna: 
asasinarea lui JFK, iarna, Beatles, primăvara. Peste ani, Joe Queenan Jr., 
acum scriitor de succes, este convins că a existat o legătură între ele: 

— Întotdeauna am crezut că incredibilul succes al trupei Beatles în 
America a fost legat direct de moartea lui JFK. Ţin minte că era o teorie pe 
care o citisem la mulți ani după toată întâmplarea Și mi-am zis: „Da. Uite o 
teorie despre cultura pop, care nu e stupidă sau evidentă.“ Beatles a ajutat 
America să se vindece... Unii muzicieni vindecă grupuri etnice. Alţii 
vindecă popoare. Beatles a vindecat o întreagă planetă. 
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Din Hot 100 din B://board, pentru săptămâna 4 aprilie 1964: 
1. Cant Buy Me Love — The Beatles 
2. Twist and Shout — The Beatles 
3. She Loves You — The Beatles 
4. I Want to Hold Your Hand — The Beatles 
5. Please Please Me — The Beatles 
Și: 
31. Z Saw Her Standing There — The Beatles 
41. From Me To You — The Beatles 
46. Do You Want to Know a Secret — The Beatles 
58. All My Loving — The Beatles 
65. You Cant Do That — The Beatles 
68. Roll Over Beethoven — The Beatles 
79. Thank You Girl — The Beatles 
În săptămâna aceea au ajuns în Hot 100 și două cântece despre Beatles: 
We Love You Beatles, de Carefrees, Și A Letter to the Beatles, de Four Preps. 
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Când s-a terminat The Ed Sullivan Show cu Beatles, câţiva interpreţi nu 
mai suportau nici să-Și aducă aminte. 

Pentru Charlie Brill și Mitzie McCall, lucrurile începuseră cât se poate de 
bine. Formau un duet de comici tineri, sofisticați, dornici să se facă 
remarcați. „Stătuserăm acasă, făcuserăm foamea la Los Angeles“, după cum 
povesteau ei înșiși, când au primit un telefon de la manager. „Știţi ceva?“, 
a început el. „V-am băgat la The Ed Sullivan Show.“ 

Ei au ţipat de bucurie. Era cea mai mare emisiune din America, care 
reușea, ca prin minune, să facă vedete naţionale din interpreți care, pur Și 
simplu, îȘi exercitau meseria când Și când. 

S-au apucat de lucru imediat, stabilindu-și o rutină. 

— Repetam Și tot repetam, o fixam bine... Și le ziceam tuturor, de fapt, 
cred că am scris chiar pe cerul de la Hollywood: „O să fim la þe Ed 
Sullivan Show! Aiaiaiai!“ Eram pe drumul cel bun. 

Erau emoționaţi și pentru că aveau ocazia să-i cunoască pe idolii lor: le 
ajunsese la ureche că o să cânte în aceeași parte a serii cu două mari vedete 
ale teatrului muzical: Ton” Tessie O'Shea și Georgia Brown, plus 
animatorul Frank Gorshin. Cineva menționase Și acest grup pop nou, de 
care nu se mai auzise, din Anglia. 

În drum spre studio, Charlie și Mitzie își vedeau în continuare de treaba 
lor, când taxiul în care se aflau s-a oprit. Străzile fuseseră blocate, iar 
oamenii stăteau la o coadă care se întindea dincolo de clădire. Ei nu 
înțelegeau de ce. 

Cum nu erau bine cotati, au fost conduși la cea mai proastă cabină. În colţ 
era un tonomat cu răcoritoare. După aceea, au fost convocați la o repetiţie 


cu costume. În difuzor s-a auzit „McCall Și Brill, în biroul domnului 
Sullivan, vă rugăm!“, așa că au coborât și au fost preluaţi. 

— Şi iată-l pe Ed Sullivan! Stătea pe un scaun Și se machia, iar eu m-am 
uitat la omul care putea să ne hotărască cariera! 

Sullivan îi urmărise la repetiţie Și nu era încântat. 

— Momentul pe care-l pregătiți e prea sofisticat pentru publicul ăsta, le-a 
spus el. Diseară vor fi în sală mai ales fete de paisprezece, cincisprezece, 
Șaisprezece ani Și copii. 

Într-o oră, trebuiau să intre în direct la televizor, iar domnul Sullivan le 
cerea să schimbe un număr pe care-l tot șlefuiau de săptămâni! Dar, 
hotărâți să nu se panicheze, s-au apucat de treabă. 

Însă a bătut cineva la ușă. 

— Şi uite un tip cu un păr haios și ochelari de bunicuţă, își amintea 
Charlie. „Dă-ne o co'ă.“ Iar eu zic: „Ăsta vrea o coadă, nu Știu sigur ce 
poftește.“ El a izbucnit în râs și a răspuns: „Nu, dă-ne o co'ă, iubire“, ȘI s-a 
uitat spre tonomat. „Da. Bine, hai.“ „Poţi să-mi dai 10 cenți?“, a continuat. 
„Zău! Acu” trebuie să-ţi și cumpăr colă! Da” ce crezi, că noi avem fabrică 
de bani?“ 

Junele a luat cutia de cola, după care s-a așezat pe canapeaua din 
garderobă Și s-a pus pe pălăvrăgit. 

— Şi, în timp ce vorbea, scoate un creion Și un șerveţel să mă deseneze 
pe mine. Se uită la mine și schițează pe șerveţel portretul meu și al lui 
Mitzie. 

Apoi începe spectacolul și tânărul ajunge pe scenă cu grupul lui. Cântă 
Close Your Eyes and TIl Kiss You, dar nu-l aud nici Charles, nici Mitzie. 

— Pe cuvânt de onoare, așa de tare se tipa, că n-aveam nicio șansă să-i 
aud. Un asemenea delir n-am auzit Și nici n-am văzut în viața mea! Chiar Și 
după ce au terminat, tipetele nu s-au oprit! 

McCall și Brill au fost ultimii artiști prezenţi pe scenă înainte să reapară 
Beatles, în a doua jumătate a emisiunii. Crezând că urmează trupa, publicul 
a ovaționat înainte ca ei să apară. Neînfricaţi, cei doi s-au lansat în scheciuri 


în care Charlie juca un director de casting, iar Mitzie, cu o mimică plină de 
energie, juca mai multe personaje, de la o mamă la un actor. Fiecare 
moment a fost urmat de o liniște deplină. 

— Așa am fost doi ani (...) Habar n-aveam ce facem. Habar n-aveam când 
terminam numărul. Șeful de trupă avea poanta lui Și o juca: Ta-da! 

Acelea au fost cele mai grele trei minute din viaţa lor. De fapt, jucaseră 
atât de prost, că atunci când s-au întors în culise, ceilalți s-au uitat în altă 
parte. Între timp, Beatles cânta / Saw Her Standing There Şi I Want to Hold 
Your Hand, iar publicul tipa în continuare. 

După spectacol, Frank Gorshin 1-a scos pe cei doi comici la cină, la 
restaurantul Sardi's, să-i consoleze. 

— Nu vă faceţi griji! Doar nu e sfârșitul lumii! 

Dar ei erau atât de descurajaţi Și de jenaţi, că nu suportau gândul de a se 
întoarce acasă, în California. Așa că au luat-o spre sud, spre Florida, ca să 
facă pauză o săptămână. 

În Miami, într-o seară, când se duceau spre mașină, s-a oprit lângă ei o 
limuzină. În ea erau cei patru băieţi de la Beatles, care participau la The Ed 
Sullivan Show, emisiunea înregistrându-se la Deauville Hotel. John Lennon 
îi ţinuse minte din cabină, așa că i-a prezentat lui Paul, George și Ringo. 

— Cu ce treburi pe aici? i-a întrebat el. 

— Scăpăm de voi, au răspuns el. 

Când s-au întors în Los Angeles, agentul nu i-a mai sunat Șase luni. După 
aceea, cariera lor Și-a revenit, dar n-au uitat niciodată ziua aceea, de la care 
așteptaseră un miracol, dar care le adusese doar dezamăgire. 

— Erau în plină glorie, dar nu știam, zice Charlie. 

În decursul anilor *60, ori de câte ori auzeau de Beatles, nu puteau să nu 
tresară. Totuși, nu era decât anul 1964: aveau în faţă un timp groaznic de 
lung în care să tot tresară. 


46 


Au existat și alte victime, în situaţii mult mai dureroase. În cele 
unsprezece săptămâni dintre momentul în care a fost ucis Kennedy și 
participarea trupei Beatles la emisiunea The Ed Sullivn Show, în topuri 
tronase o piesă cât se poate de neplauzibilă: o tânără călugăriţă catolică, din 
Belgia, cântându-i un imn în franceză Sfântului Dominic. 

În septembrie 1959, Jeanne-Paul Marie Deckers, fiica unei patissière, a 
intrat la mănăstirea Surorilor Dominicane Misionare ale Sfintei Fecioare din 
Fichermont, devenind Sora Luc-Gabrielle. 

Permițându-i-se o chitară acustică, din când în când își cânta cele două 
cântece în faţa călugărițelor. Surorile erau atât de încântate, că au încurajat- 
o să înregistreze un album pe care vizitatorii mănăstirii să-l poată cumpăra 
ca suvenir. 

Sora Luc-Gabrielle l-a înregistrat la studiourile Philips din Bruxelles, în 
1961. Inginerii de studio au dus albumele la decidenții companiei de 
discuri, care le-au convins pe surori să lanseze piesa Dominique ca single, 
iar pe sora Luc-Gabrielle să-și schimbe numele în Soeur Sourire sau Sora 
Zâmbet. 

Cântecul a ajuns hit în Belgia, apoi în Europa, apoi în Statele Unite. A 
ocupat diverse poziţii în topuri, Dominique fiind, fără îndoială, primul și 
singurul single în franceză despre fondatorul din secolul al XIII-lea al 
ordinului dominican care a devenit vreodată hit internaţional. 


Dominique-nique-nique went about simply, 
A poor singing traveller. 


On every road, in every place, 


He talks only of the Good Lord, 


He talks only of the Good Lord.” 

Sora Luc-Gabrielle, poreclită acum ,„Călugărița cântăreaţă“, era o vedetă 
pop neverosimilă. Ce câștiga din vânzarea discurilor ajungea direct la 
mănăstire: 

— Superioarele voiau să-mi ocrotească viaţa religioasă și mă ţineau 
departe de toată lumea muzicii, a spectacolului etc. Într-un fel, era bine. Se 
temeau să nu mă învingă trufia. 

În călătoria pe care a făcut-o în Europa, căutând talente, Ed Sullivan 
vizitase mănăstirea din Fichermont, filmând-o pe călugărița Luc-Gabrielle 
cu ochelarii ei cu dioptrii foarte mari, cântând cu avânt Dominigue la chitara 
ei acustică. Aceasta avea să rămână o mare extravagantă, devenind chiar 
mai populară decât obraznica marionetă Topo Gigio și ursul dansator de la 
Circul de Stat din Moscova. 

După asasinarea președintelui Kennedy, soundul inocent, plin de speranţă 
al Călugăriţei Cântăreţe a prins la publicul american. Într-o săptămână, 
„Her Joys, Her Songs“, albumul ei, a surclasat Louie Louie al trupei 
Kingsmen, ajungând pe primul loc în topuri. Și acolo a rămas din 
decembrie până în ianuarie. 

Dar, odată cu apariţia trupei Beatles și lansarea With the Beatles, cariera ei 
s-a oprit. După un turneu internațional, s-a retras la mănăstire, unde a aflat 
că Dominique a câștigat un Grammy pentru Cea mai bună piesă gospel sau 
religioasă Și că albumul ei se vânduse în 2 milioane de exemplare. 

În 1966, Debbie Reynolds a jucat rolul principal din The Singing Nun, dar 
de-acum Sora Luc-Gabrielle nu mai era deloc atât de supusă, susținând că 
filmul e „absolut idiot“. Aceea a fost perioada în care a plecat de la 
mănăstire ȘI s-a întors la vechiul ei nume, „Jeannine“ Deckers. Hotărâtă să- 
Și facă o carieră de cântăreaţă, a lansat o serie de single-uri, dar prea 
radicale ca să fie pe placul fanilor. Primul, un cântec de protest la adresa 
atitudinii Bisericii Catolice faţă de mijloacele de contracepție, se intitula 
Glory to Be God for the Golden PilÊ?; apoi ursuza piesă Sister Smile Is Dea. 


Dar niciuna dintre cele două piese nu era cântată la înălțime. 


Mai târziu, în anii '70, n-a avut succes nici cu albumul „| Am Nota Star 
in Heaven“. Acum, cu toate că jurase să meargă pe drumul celibatului, trăia 
cu o femeie, transformându-și livingul în capelă. Conștientizând că nu avea 
să mai ajungă în topuri cu piesele ei, Deckers a devenit profesoară pentru 
copiii cu handicap. La începutul anilor '80, a fost urmărită de autoritățile 
belgiene, care doreau să recupereze 63 000 de dolari, foloase necuvenite 
pentru ea, obţinute din vânzarea de discuri. Numai că ea nu avea nimic Și 
susținea, nu fără dreptate, că mănăstirea era cea care trebuia să plătească, 
fiindcă acesteia îi revenise mare parte din câștigul rezultat din drepturile de 
autor. Într-o tentativă de a face rost de bani, a înregistrat din nou Dominique, 
de data asta într-un ritm disco heavy, dar n-a prins. 

În aprilie 1985, Deckers Şi partenera ei, Annie Berchet sau „Sora Annie“, 
s-au sinucis împreună, în apartamentul din Wavre, aproape de Bruxelles, în 
care locuiau. 

„Plecăm împreună să ne întâlnim cu Dumnezeu, Tatăl nostru“, scria pe 
biletul de adio. „Numai el ne poate salva de această nenorocire financiară.“ 


58 „Dominique se plimba, pur și simplu/ Un cântăreţ sărman, la drum,/ Vorbeşte doar despre Bunul 
Dumnezeu, / Vorbește doar despre Bunul Dumnezeu“ (n. tr.). 
59 „Glorie lui Dumnezeu pentru pastila de aur“ (n. tr.). 


60 „Sora Zâmbet a murit“ (n. tr.). 


47 


Rămânând la Miami ca să participe încă o dată la he Ed Sullivan Show, 
trupa Beatles a fost abordată de Harold Conrad, care făcea publicitate 
pentru Campionatul Mondial de Box — Categoria Grea. Voia ca băieţii să se 
lase fotografiați ori cu campionul Sonny Liston, ori cu parvenitul fără 
speranță Cassius Clay, cu care urma să se confrunte la Miami, peste o 
săptămână. La casele de pariuri se mergea pe 7-1 pentru Liston; New York 
Post prezicea că meciul o să dureze 18 secunde. 

John nu ezita deloc: 

— Clay n-o să câștige. E gură spartă. O să-l omoare celălalt. Îl vrem. 

Dar Liston nu avea de ce să se lase fotografiat împreună cu ceea ce numea 
„vagabonzii ăia mici Și pricăjiţi““. Se dusese cu Harold Conrad și Joe Louis 
să vadă cum decurge înregistrarea cu Beatles pentru The Ed Sullivan Show. 
La jumătatea drumului, s-a întors spre Conrad, zicându-i tțâfnos: 

— Pentru ticăloșii ăștia urlă așa oamenii? Câinele meu cântă la tobe mai 
bine decât puștiul ăla cu nas mare! 

Fotograful britanic Harry Benson, disperat să prindă un instantaneu care 
să cuprindă cele două povești babane ale momentului, a fost cel care i-a 
convins pe băieții de la Beatles să se pozeze cu boxerul fără speranță: 

— Am mers la ei și le-am spus: „Tipul ăsta e foarte colorat, e tânăr, arată 
bine Și o să văd ce pot să fac.“ 

Clay a fost de acord să se întâlnească cu ei la sala de sport de pe 
Fifth Street, pe 18 februarie. A fost la întâlnire și Robert Lipsyte, 
un reporter junior, în vârstă de douăzeci și șase de ani, de la 
New York Times, care relata meciul, fiindcă reporterii sportivi cu experienţă 
îl considerau sub nasul lor: erau convinși că aveau să umble prin zona 
Mount Sinai Hospital, așteptând noutăţi de la terapie intensivă. Și nu le 


plăcea nici Clay cel cu gura mare, îi enerva obrăznicia lui, faptul că vorbea 
întruna Și se fâţâia prin ring. 

Beatleșii au ajuns la timp, nervoși că fuseseră atrași în proiect. Lipsyte i- 
a văzut pe băieţi intrând siguri pe ei: 

— Cei patru puști erau conduși pe scări, înjurând cu accentul lor 
englezesc. Erau supăraţi foc — nu aveau chef să se pozeze cu Clay, un ratat. 

Mai ales Ringo simţea că e o pierdere de timp. 

— Să plecăm dracului de-aici! zicea. 

Lipsyte l-a auzit pe unul spunând: „Labagiu ăla prost o să fie KO din 
prima rundă.“ 

Dar disprețul curgea în valuri Și într-o parte, Și în cealaltă. Când a dat cu 
ochii de Beatles, și Ferdi Pachebo, medicul personal al lui Ali, i-a privit de 
sus: 

— Nişte puști de pe stradă, din Liverpool, arşi de soare Și roșii ca racii. 
Păreau așa de mici și demni de milă. 

Clay nu se zărea nicăieri, când, dintr-odată, s-a deschis ușa de la vestiar. 
Iată-i conturul cât ușa: 

— Salutare, Beatles! Hai să facem niște bani! 

Benson i-a băgat pe toţi într-un ring de box, când Clay a preluat controlul. 

— Cei patru de la Beatles nu reușeau să scoată un cuvânt. Erau ca niște 
mielușei. 

Se prefăceau că se bat, patru cu unu. Clay l-a ţinut în aer pe Ringo, l-a 
făcut „frumușel“ pe Paul și i-a înșirat, bătându-l pe bărbie pe Ringo și 
făcându-i să cadă unul după altul, ca pe piesele de domino. Ei făceau orice 
le cerea el. La un moment dat, i-a pus să pozeze întinși pe jos. Apoi a 
întrebat: 

— Care e cel mai tare? 

Iar ei au răspuns în cor: 

— Tu! 

În toate fotografiile par niște slăbănogi pe lângă Cassius Clay, abia dacă-i 
ajung la umăr. 


După un timp, Clay și Beatles au început să vorbească despre muzică și 
box, precum și despre banii pe care aveau să-i câștige cu toții. 

— Nu ești atât de prost pe cât pari, i-a zis Clay. 

— Eu nu sunt, i-a replicat John, dar tu ești. 

O replică riscantă. Clay a verificat să vadă dacă John zâmbește Și a tras 
concluzia că e doar o glumă. 

După câteva minute, Și-au luat la revedere și Beatles a plecat. Clay s-a 
întors spre Lipsite Și l-a întrebat: 

— Cine erau prosticeii? 

Pe 25 februarie 1964, Cassius Clay l-a învins pe Sonny Liston în cinci 
runde. Liston a ieșit în lacrimi, cu brațul bandajat, în timp ce Clay urla: 

— Vreau să vadă toată lumea! Eu sunt cel mai mare! Eu am zguduit 
lumea! Eu sunt cel mai tare! 

Clay avea douăzeci Și doi de ani, era puţin mai mic decât Paul și puțin 
mai mare decât George. Gazetarii sportivi experimentați simțeau că nu e a 
bună. Mai ales severul editorialist Jimmy Cannon se înfierbântase: „Clay 
face parte din mișcarea Beatles“, scria el. „Se potrivește cu celebrii 
cântăreţi pe care nu-i aude nimeni Și cu punkiștii care umblă pe 
motociclete, îmbrăcaţi în geci de piele și purtând cruci de fier, cu Batman 
Și cu băieții cu plete murdare, cu fete care par nespălate, cu copiii de liceu 
care dansează în pielea goală la baluri secrete, prin apartamente, cu revolta 
liceenilor care primesc de la tata un cec în prima zi din lună, cu pictorii care 
copiază etichetele de pe conservele cu supă, cu surferii care n-au chef de 
muncă Și cu tot cultul exagerat al tinerilor plictisiţi.“ 

Pentru mulți din generaţia veche, Cassius Clay și Beatles reprezentau 
impertinenţa, murdăria, lipsa de respect Și tot ce trăgea lumea în jos. Yeah, 
Yeah, Yeah — ce fel de exprimare e asta?! 
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Yeah, Yeah, Yeah. Un critic de la Newsweek a construit în jurul acestor trei 
cuvinte scurte — sau, mai degrabă, în jurul acestei jumătăţi de cuvânt, care 
se repetă — discursul critic despre ceva ce ura la Beatles: „Din punct de 
vedere muzical, sunt un dezastru nou, chitare care zdrăngănesc Și tobe care 
bat într-un ritm nemilos, înecând ritmurile secundare, armonia Și melodia. 
Textele (presărate cu strigăte apăsate, de genul Yeah, Yeah, Yeah) sunt o 
catastrofă, un ghiveci fără sens de sentimente romantice, ca pe felicitările de 
Sfântul Valentin.“ 

În The National Review, iconoclastul conservator William F. Buckley a 
publicat o diatribă intitulată Yeah, Yeah. Yeah, They Stink: „Daţi-mi voie să 
o spun, ca ultimă dovadă a iubirii pentru adevăr: băieții de la Beatles nu 
sunt doar groaznici, pur Și simplu, sunt de-a dreptul înfiorători. Sunt 
incredibil de oribili, sunt cumplit de nemuzicali, sunt atât de dogmatic 
insensibili la magia artei, încât devin nişte capete încoronate ale 
antimuzicii, așa cum popii impostori au ajuns, în decursul istoriei, 
«antipopi.“ 

Dar tineretul era de altă părere. Roz Chast avea nouă ani când a auzit 
prima dată piesa. 

— Cântecul acela m-a făcut să-mi dau seama că mai există o lume, una 
din care nu fac parte părinţii mei, rudele mele, vecinii mei, profesorii mei 
ori colegii mei de clasă — o lume de tineri nepăsători, atrăgători, care nu-și 
fac griji pentru sănătate ori bani, cărora nu le pasă de temele pentru acasă 
sau de ce o anumită persoană nu se bucură de popularitate. Ce anume din 
She Loves You trimite la libertate? Poate refrenul Yeah, Yeah, Yeah, cântat în 
cor, sau acel Uuuu! emoţionant, sau poate însăși trupa Beatles. Nu mai 


văzusem așa ceva. 


În primăvara aceea, mai târziu, Roz era cazată cu părinţii ei la un hotel din 
Puerto Rico, când s-a împrietenit cu o fetiţă. Într-o zi, cele două familii au 
ieșit împreună, cu mașina. În timp ce stăteau de vorbă cei mari, fetiţele au 
început să cânte tare She Loves You, cu toate că nu prea erau sigure de text, în 
afară de Yeah, Yeah Yeah Și Uuuu! 

— Au trecut mai bine de cincizeci de ani Și tot îmi aduc aminte ce 
palpitant era. Nu-mi amintesc să se fi înfuriat vreunul dintre adulți. Erau 
doar nedumeriți. Așa eram noi, așa era muzica asta. Nu era pentru ei, ceea 
ce nouă ne convenea. 

În clasa a III-a, Roz s-a trezit că nu e deloc în ton cu restul colegelor. Cele 
mai cunoscute patru fete din școală se îmbrăcau în costume Beatles, în 
pantofi Beatles, își puneau peruci ca să aibă tunsori de tip Beatles și cântau 
la chitare din carton. Cântau She Loves You, băgau un uuuu! Și clătinau din 
cap. 

— Când îmi amintesc de She Loves You Şi de cât de tare iubeam cântecul 
ăla, de ce noutate părea pentru mine, de cât de fericită mă făcea, mă 
gândesc mai ales la ce însemna miracolul unui viitor posibil, mai vesel și 
mai interesant decât copilăria mea însingurată Și posomorâtă, cu teme 
pentru acasă, teste, fete rele, băieţi proști și părinți care-și fac griji pentru 
orice ȘI se înfurie de la o nimica toată. 

Joe Queenan nu mai auzise niciodată așa ceva. Înainte de She Loves You, 
ascultat la aparatul de radio al surorii lui din Philadelphia, s-a auzit în forţă: 

— Pe mine nu mă interesa deloc muzica. Punct. Până atunci, în cel mai 
fericit caz, muzica mă enerva ȘI, în cel mai nefericit caz, mi se părea o 
pedeapsă în creșterea copiilor. 

Părinții lui ascultau Frank Sinatra, Tony Bennett și Perry Como. 

— Când a apărut Beatles, ne-am simţit cum trebuie să se fi simţit 
francezii la eliberarea Parisului, în august 1944. Beatles însemna speranţa 
că viața chiar merita să fie trăită, căci cultura populară nu trebuia neapărat 
să fie cenușie, previzibilă, stupidă, letală. 

Pentru el, clipa în care a auzit prima oară She Loves You a însemnat enorm. 


— Era pentru prima dată când auzeam un cântec ce părea să-mi vorbească 
direct mie, Și nu celor mari... Și acum cred că e cea mai bună piesă care s-a 
compus vreodată. Pentru mine, este Și va fi întotdeauna cântecul care a 


schimbat lumea. ÎI iubesc. Pur și simplu îl iubesc. Și, când ai o astfel de 


iubire, Știi că ar trebui să te bucuri€?. 


61 „Da, da da. Ei put“ (n. tr.). 
62 În original, With a love like that, you know you should be glad. Vorbitoarea citează aceste versuri din 


aceeași piesă Beatles, She Loves You (n. tr.). 
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În Reseda, California, Pam Miller, de Șaisprezece ani, era atât de fascinată 
de noutăţi, că s-a transformat, în intimitatea jurnalului ei de școlăriță, într-o 
fată din Liverpool. Pe 10 februarie 1964, nota după cum urmează: „Paul, 
ești extraordinar. Chiar fabulos. De ce ești tu așa minunat, iubire? Eu sunt 
cea mai mare idioată din lume, că sunt înnebunită după tine, iubitule.“ 

De atunci, avea să-i trimită lui Paul, prin poștă, câte o poezie în fiecare zi, 
pecetluită cu un sărut. În martie, comentariile din jurnal deveneau deja mai 
intime: 

„2 martie 1964: E ora 2:21 noaptea, acasă la Paul. Doarme. Mă bucur. Mi- 
aș dori să-l văd dormind, chiar mi-aş dori. Mi-aș dori să fiu cu el și să 
dormim (glumesc). Sper că a citit poezia de la mine înainte să închidă 
frumoșii lui ochi căprui.“ 

Se poate ca Pam să fi fost mai directă decât alte admiratoare Beatles de 
vârsta ei. Una dintre comorile ei nepreţuite era o surpriză de la guma de 
mestecat, cu Paul — o fotografie cu el cântând la chitara bass, pe un pat de 
hotel, cu picioarele desfăcute. Ea a analizat-o de aproape: „| se ghicea 
forma testiculelor în pantalonii strânși. Umblam cu poza aia la mine, într-o 
cutiuţă aurie, înfășurată într-o pânză de bumbac, de parcă ar fi fost o 
bijuterie prețioasă.“ 

La postul de radio local KRL, îl auzea în fiecare zi pe DJ-ul Dave Hull, 
„Gălăgiosul“, dând informaţi de ultimă oră despre relația lui Paul cu noua 
lui prietenă. Ea asculta din ce în ce mai invidioasă vorbindu-se despre fata 
căreia ajunsese să-i spună „Jane Asher, pistruiata aia hidoasă“ sau, pur Și 
simplu, „Faţă de porc“. 

Pam Și-a umplut dormitorul cu obiecte din lumea Beatles. Și cele mai 
bune trei prietene ale ei erau admiratoare ale trupei. Fiecare avea preferatul 


ei. Stevie îl iubea pe Ringo: 

— Dacă nu fac cunoștință cu Ringo, viaţa mea o să fie complet goală. 
Vai, cât sufăr! El e iubirea mea Și îl iubesc. Te rog, Doamne, nu mi-l lua pe 
Ringo! 

Lindei îi plăcea John. Împreună, Pam și Linda erau Paul și John. Vorbeau 
între ele cu accent de Liverpool, prefăcându-se că se duc la petreceri Și că 
mănâncă în restaurante scumpe. Pam avea un recorder cu casetă Și inventa 
piesa în care juca ea toate rolurile. Jane Asher murea în toate piesele. Dar în 
scrisorile pe care i le trimitea lui Paul, dădea dovadă de tot tactul din lume: 

Dragă Paul, 

Fanele tale te vor iubi mereu. Eu, personal, n-o să mă opresc niciodată. 

Dar am aflat de logodna ta cu Jane Asher Și va trebui să te iubesc altfel, într-un fel numai al 
meu. 

Kathy, prietena lui Pam, era îndrăgostită de George. Întâmplarea face ca 
tatăl lui Kathy să fie prieten cu cineva care lucra la Hollywood Bowl, unde 
Beatles trebuia să cânte în august. Din fericire, amicul a reușit să facă rost 
de patru bilete. Pe al ei, Pam l-a pus în ramă, l-a agăţat pe peretele din 
dormitor Și s-a apucat să numere zilele. În ziua de 3 iunie a notat în jurnal: 
„În anul acesta există o zi adevărată, care se numește 23 August! Adică 
peste 83 de zile!“ 

Când mai rămăseseră 22 de zile, cele patru fete s-au dus la A Hard Days 
Night. A fost exact cum a sperat Pamela să fie. „Membrii Beatles sunt cei 
mai buni actori în viaţă“, a scris ea în jurnal. 

lată ce a notat pe 23 august: „Ziua Zilelor!!! Astă-seară l-am văzut pe 
Paul. Chiar m-am uitat la corpul lui suplu, firav și la picioarele lui unice, 
prea lungi. l-am văzut gropiţele din obraji și dinţii albi ca niște perle. l-am 
văzut părul în valuri, drept, lung, i-am văzut ochii de căprioară... lar ei m-au 
văzut pe mine. Poate că soarta e cea care l-a adus pe meleagurile noastre 
însorite... Căci Și eu sunt aici!“ 
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Dragă George, 

Mă întreabă o groază de oameni dacă eu cred că Beatles vor deveni cetăţeni americani, dar te 
cunosc suficient de bine să spun că tu cel mai mult îţi iubești casa (din Liverpool), nu-i așa, 
George? Bineînţeles. Păi... Sper că o să pot veni la petrecerea ta de aniversare, fiindcă trebuie să 
vorbesc cu tine înainte să-mi pierd minţile. Prietena mea de la școală a fost la petrecerea ta 
aseară. Ai venit cu ceilalţi s-o luaţi de acasă. Haios, pe bune, pentru că Paul s-a dus la baie și, 
după aceea, ea n-a lăsat-o pe maică-sa să facă curat acolo luni întregi. A început să miroasă urât, 
așa că, în cele din urmă, s-a conformat. Dar ce haios că ea stătea mereu în toaleta aia! 

Emma P. 
Harrisburg, Pennsylvania 

Dragă Beatles, 

Când te gândești că eu, Harriet Watt, locuiesc pe aceeași planetă cu Beatles, respir același aer 
ca ei, văd același soare, aceeași lună Și aceleași stele. 

O! Pur și simplu, e prea mult. 

Cu drag, a voastră pentru totdeauna, 
Harriet W. 


Atlanta, Georgia 


Dragă Beatles, 


l-am zis mamei că nu pot să-mi imaginez lumea fără Beatles, iar ea a zis că poate, fără nicio 


problemă. 
Veșnic fidelă, 
Lillie K. 
Fairbanks, Alaska 
Dragă Beatles, 


Am 826 de poze cu Beatles și ăsta e doar începutul. 


Cu toată dragostea, 
Diana A. 
New York City 
Dragă Beatles, 
Am făcut un fan club Beatles. 
Până acum, avem două membre. Eu sunt președintă și Winifred e vicepreședinta care se 


ocupă de noii membri. 


Admiratoarele voastre, 
Gloria J. Și Winifred Z. 
Oakland, California 
Dragă Beatles, 
Vă rog să-mi dedicați mie următorul vostru cântec. 


O să se vândă ca pâinea caldă, fiindcă am o groază de prieteni Și toți o să cumpere discul. 


Admiratoarea voastră, 
Irma S. Raleigh 
Carolina de Nord 
Dragă Beatles, 
Vă rog să-mi daţi un telefon. Numărul meu e 629-7834. 


Dacă răspunde mama, să închideţi. Nu e mare fană Beatles. 


Cu dragoste, 
Maxine M. 
Cleveland, Ohio 


Dragă Beatles, 
Sunt o fană fidelă. Am toate discurile voastre, deși nici măcar n-am pick-up. 
Cu drag, 
Donna J. 
Portland, Maine 
Dragi Beatles, cei mai iubiți și cei mai dulci, 
Am poze cu Beatles peste tot în camera mea. Am poze cu Beatles deasupra patului. Am poze 


cu Beatles pe birou. Am poze cu Beatles în dulap. Am poze cu Beatles pe rafturile cu cărți. 


Mama speră că o să dispăreţi ca o cometă. 


Toată dragostea de la o fană Beatles! 
Stella J. 
Chicago, Illinois 

DRAGĂ BEATLES, 

CREDEŢI CĂ AȚI PUTEA SĂ CÂNTAȚI LA PETRECEREA NOASTRĂ DE DANS DE 
LA ȘCOALĂ, PE 5 MAI? PENTRU CĂ NIMENI N-A CÂNTAT NICIODATĂ LA 
PETRECEREA NOASTRĂ DE LA ȘCOALĂ, DOAR MARSHA GOLDMAN, CARE E ÎN 
CLASA A X-A. MARSHA CÂNTĂ OK, DAR UITĂ VERSURILE MEREU. VĂ ROG SĂ 
SPUNEȚI DA. 


CU DRAG, 
JOAN G. 
ST. PAUL, MINNESOTA 
Dragă John, 
Mi-aș dori o Șuviţă din părul tău. Și câte una din părul lui George, Paul și Ringo. Știu că 


aveți o groază de păr, deci puteţi să vă lipsiţi de o Șuviţă de dragul meu. 


Cu toată dragostea, 

Sylvia M. 

New York City 

P.S.: Vă rog să scrieţi pe fiecare șuviţă de la cine e, ca să știu cui îi aparţine, fiindcă e greu să- 


ţi dai seama când părul nu e pe cap. 
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La primul concert Beatles din America, desfășurat la Washington 
Coliseum, publicul ţipa așa de tare, că un polițist Și-a băgat gloanțe în 
urechi ca să nu mai audă. Imediat după aceea, membrii trupei au fost 
invitații de onoare ai unei recepții de la Ambasada Marii Britanii, unde 
isteria a luat altă formă. 

Au fost întâmpinați de ambasador, Sir David Ormsby-Gore. 

— Bună, John, a zis el, întinzându-i mâna. 

Ceea ce a declanșat umorul obișnuit al trupei. 

— Eu nu sunt John, i-a răspuns John, sunt Charlie. El e John. 

— Bună, John. 

— Eu nu sunt John, i-a zis George. Eu sunt Frank. El e John. 

— O, Doamne! N-o să învăţ niciodată numele astea cum trebuie. Soţia 
mea are o memorie mult mai bună. 

Ormsby-Gore 1-a condus după aceea în sala de bal din ambasadă, plină de 
domni în smoching și doamne în rochii de seară, toți cu ochii la Beatles, 
transmițând un amestec ciudat de încântare, curiozitate Și dispreţ. 

— Erau o grămadă de filfizoni acolo, iar noi nu prea avuseserăm de-a face 
cu genul ăsta înainte, își amintea Paul. John a scăpat într-o sală de alături, 
unde s-a dus să ia ceva de băut, dar s-a trezit luat la periat de un diplomat 
englez: „Ne întrebam dacă nu cumva am putea avea întâietate asupra 
oaspeților noștri, rugându-i să ia parte la mica, la neînsemnata noastră 
tombolă?“ 

John a ezitat. 

— Hai! Hai să vă faceţi treaba! s-a repezit altcineva de la ambasadă. 

John, cel mai puţin cooperant dintre membrii trupei, a insistat ca mai întâi 
să-Și termine paharul, adăugând: 


— Eu nu mă întorc în îmbulzeala aia. 

— Ba da. Hai, hai! 

— Haideţi, acum! a zis o tânără în ţinută de seară. 

John s-a întors spre Ringo: 

— Eu plec de aici. 

— Hai să terminăm odată, l-a calmat Ringo. 

După aceea, trupa Beatles a extras dintr-o pălărie biletele câștigătoare la 
tombolă. Apoi, o doamnă cherchelită l-a luat pe Paul de mijloc: 

— Și TU care ești? 

— Roger. 

— Roger Și mai cum? 

— Roger McCluskey al V-lea. 

Mai târziu, întrebată ce părere are despre Beatles, ea a răspuns: 

— Monstruoși. 

N-a trecut mult Și iată-i pe cei patru membri ai trupei înconjurați de din ce 
în ce mai mulţi invitați, care vor autografe pentru copiii Și nepoţii lor. 

— Uite! Chiar știe să scrie! a șoptit cineva, cu ochii la John. 

Sensul comentariului era să ajungă la victima lui. Ceilalţi băieţi din trupă 
au rămas înmărmuriţi, ca Și Brian Epstein: li se părea cât se poate de 
plauzibil ca John să răspundă cu niște pumni. Dar el doar a refuzat să 
semneze când un oficial de la ambasadă i-a pus în mână o bucată de hârtie 
ȘI a lătrat: 

— S-o semnezi Și p-asta! 

Mai cooperant, Ringo dădea autografe în continuare. În timp ce semna, un 
invadator misterios a scos o foarfecă Și s-a apucat să-i taie din păr. 

Pe măsură ce timpul trecea, incidentul semăna din ce în ce mai mult cu o 
parabolă. 

Ringo era convins că atacatorul era bărbat. Provocat fund, își amintea el, 
răspunsese: 

— A, e OK, bătrâne... Rahat, rahat! 

Pe de altă parte, Peter Brown era convins că „o femeie într-o rochie de 
seară a scos o forfecuţă de tăiat unghiile din poșeta ei elegantă și, înainte să 


apuce el s-o oprească, i-a retezat o șuviţă ca amintire pentru fiică-sa“. 
Versiunea a fost confirmată de un reporter de la Newsweek, afirmând că „o 
cucoană a scos iute o foarfecă, a retezat o Șuviţă din părul lui Ringo“, 
adăugând că „după aceea, s-a făcut nevăzută în mulțime“. 

Lui John i s-a părut că „un animal ticălos i-a retezat părul lui Ringo. Eu 
am plecat înjurându-i pe toţi, am tăiat-o când era în toi toată tărășenia“. 
Paul însă era sigur că existau acolo mai mulți agresori Și că ţinta lor erau 
toţi cei patru membri ai trupei: 

— Ţin minte că erau acolo fete care voiau să ne taie din păr, așa că s-a 
lăsat cu câteva coate în cap. 

În autobiografia lui, George Martin dădea vina pe „toată gașca de 
filfizoni“, susținând că „s-au purtat abominabil. Îi abordau arogant pe 
băieţi, «O, tu care ești?», și unul chiar a luat o foarfecă și i-a tăiat iute o 
Șuviţă din cap lui Ringo, care vorbea cu cineva.“ 

Jurnalistul american Michael Braun, care colabora cu Beatles pentru o 
carte, era sigur că „cea care scosese o forfecuţă de unghii din poșetă era o 
debutantă englezoaică“. Hunter Davies, biograful autorizat al trupei, 
susținea că „mai multe doamne în vârstă, cu un pahar cu alcool în mână, 1- 
au acostat pe membrii Beatles și le-au cerut autografe.“ Dar, credea el, doar 
o singură „invitată tânără“ se apucase „să taie șuviţe din părul lui Ringo“. 
Barry Miles a adăugat puţină culoare în The Beatles Diary: An Intimate Day 
by Day History. „Comunitatea de englezi, femei îngâmfate, care-și făceau 
ieșirea în societate, Și aristocrați de tot felul, s-a făcut de râs, iar o femeie 
chiar i-a tăiat o șuviţă de păr lui Ringo, fix de lângă urechea stângă. John i- 
a împins deoparte pe doritorii de autografe, zicând: «Oamenii ăștia n-au pic 
de maniere».“ 

Cele mai necruțătoare amintiri s-au dovedit a fi cele ale Cynthiei Lennon. 
În prima ei autobiografie, A Twist of Lennon (1978), a relatat episodul ca o 
răfuială între clase: „Adevărata Piz class britanică, cu sânge albastru, din 
străinătate, îi trata ca pe niște ciudați, așa cum numai englezii de cel mai 
înalt rang pot trata pe cineva. Gazdele au pus niște foarfeci la lucru. «O, tu 


care ești? Sigur nu te deranjează dacă-ți tai niște păr să i-l trimit fiicei mele 
la pension, nu-i așa, dragule?» «Cum dracului să mă deranjeze, doamnă?!» 
Asta a fost. Ei au plecat. Poate că o cerea protocolul, dar asta n-aveau cum 
să suporte.“ 

A fost un bărbat, a fost o femeie sau au fost femei, bătrâne sau tinere. 
Când să plece, Lady Ormsby-Gore le-a zis: 

— Vă mulţumesc foarte mult că aţi venit. Îmi pare rău pentru cele 
întâmplate acolo. Sigur n-a fost foarte distractiv pentru voi. 

Ringo s-a întors spre Sir David și l-a întrebat: 

— Și ce faceţi? 

În timp ce mașina îi ducea înapoi la hotel, Epstein i-a asigurat pe băieții 
din trupă că n-o să-i mai oblige niciodată să meargă la un astfel de 
eveniment oficial. 

Oficialii de la Externe au negat public că s-ar fi petrecut o asemenea 
grosolănie, reiterând asigurările exprimate de Sir David, cum că „insinuarea 
că ar fi fost trataţi grosolan este nefondată“. De la Londra, un parlamentar 
conservator, Joan Quennell, i-a scris Ministrului de Externe, Rab Butler, 
întrebând dacă era adevărat că „tinerii englezi, cunoscuți sub numele de 
Beatles, au fost trataţi grosolan de oficialii britanici“. lar domnul Butler i-a 
răspuns că, dimpotrivă, managerul formației i-a scris doamnei Ormsby- 
Gore, „mulţumindu-i pentru o seară încântătoare“. 
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Misterul s-a elucidat peste patruzeci de ani, când Beverly Markowitz, o 
canadiancă de cincizeci Și șapte de ani, i s-a confesat publicaţiei Oshawa 
Times. 

În anul 1964, ea locuia cu părinţii ei, în Silver Spring, Maryland, și ieșea 
în oraș cu un DJ din partea locului. Deși auzise la radio 7 Want to Hold Your 
Hand de câteva ori, nu prea o impresionase. 

— Credeam că e pur Și simplu încă o formație de rock-and-roll, cu niște 
tipi tunși Șic. Totuși, erau drăguți toţi. 

Prietenul ei reușise să cumpere bilete la primul concert Beatles din 
America, la Washington Coliseum, Și ea fusese de acord să-l însoţească: 

— Mi-a zis că Beatles o să fie ceva cu-adevărat extraordinar. 

El i-a spus că, după concert, trupa o să vină la o petrecere, la Ambasada 
Marii Britanii. De ce n-ar încerca Și ei să intre? Beverly a ezitat. 

— Eram în parcare. Era frig. Ningea. Era târziu, era întuneric Și eu trebuia 
să ajung acasă, ca să nu mă omoare tata. 

Dar el nu se lăsa. 

— La urma urmei, eram în rochie și pantofi cu toc. Mă coafasem, iar 
prietenul meu era în costum. 

În cele din urmă, ea a cedat. 

Să intre în ambasadă a fost mult mai ușor decât își imaginaseră că o să 
fie. 

— A ieşit un tip cu păr alb, beat, iar când a intrat înapoi, ne-am dus după 
el. Trebuia să trecem pe lângă presă și cortina din catifea și să mergem 
direct la petrecere. 

Dar cei de la Beatles erau sus, într-o zonă delimitată. Se făcea târziu. 
Beverly l-a rugat pe prietenul ei s-o ducă acasă, „dar el a zis că nu plecăm 


nicăieri până nu apar băieţii de la Beatles“. 

Așa că au așteptat Și n-a trecut mult, că trupa a și coborât. Beverly s-a 
apropiat să le ceară autografe. 

— Au fost foarte amabili toți, mai puțin John. El nu dădea niciun autograf 
nimănui. lar eu îi tot ziceam: „Dar care e problema?“ Foarte arogant! 

Prietenul ei tot nu voia s-o conducă acasă, deși ea insista că tatăl ei o să se 
înfurie. 

— „Hai să mergem! Hai să mergem! Hai să mergem!“, îi ziceam eu 
întruna, dar el chiar nu voia. Habar n-aveam cum să ieșim, așa că mă 
gândeam că pur Și simplu o să ne dea afară. 

I-a dat prin cap că, dacă taie o Șuviţă din părul unuia dintre membrii 
Beatles, o să fie goniti imediat. L-a ales pe Ringo. 

— Era destul de scund, eu eram pe tocuri, deci să ajung la el mi-era mai 
ușor decât să ajung la cei mai înalți... Am scos forfecuţa din poșetă. Și am 
tăiat clip, clip, clip de jur împrejur, iar el nici n-a simţit la început. 

Beverly își aduce aminte că Ringo s-a întors ȘI a apucat-o de umăr. Așa 
cum plănuise, au dat-o afară din ambasadă imediat Și s-a întors acasă cu o 
Șuviţă de păr de la unul dintre membrii trupei. 

La scurt timp după aceea, a lipit Șuviţa în caietul ei cu autografe, unde se 
află Și astăzi, alături de autogratul lui. 

Pentru alţii, ideea de a tăia o Șuviţă din părul lui Ringo nu era așa o 
tragedie. În Anglia, Katie Riggins, o fană Beatles, în vârstă de treisprezece 
ani, împreună cu o prietenă, le-au trimis scrisori mamelor lui Ringo și 
George, cerându-le ceva ce le aparținuse băieţilor lor. Peste aproape un an, 
Katie a primit prin poștă o șuviţă din părul lui Ringo, alături de o scrisoare 
de la Freda Kelly, secretară la Beatles” Northern Fan Club, care îi 
transmitea că doamna Starr dorea ca ea să păstreze Șuvița. Prietena ei a 
primit un plic similar, cu vechea periuţă de dinți a lui George Harrison. 
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În 1964, de Crăciun, când aveam Șapte ani, părinții ne-au făcut cadou mie 
Și fraților mei peruci Beatles. Pe vremea aceea, o fabrică din Bethnal Green 
făcea 30 000 de peruci Beatles pe săptămână, care se vindeau la magazin cu 
30 de șilingi bucata. Dar acelea erau de calitate, din fibre plastice, pe când 
ale noastre erau din plastic subțire, flexibil, din care se făceau măștile 
ieftine, atât de fragile și cu margini ascuțite, că te durea când le purtai: dacă 
lăsai capul pe spate, partea din spate te tăia la ceafă, iar dacă îl întorceai 
într-o parte, îți zgâria pielea după urechi. 

Aceste „peruci“ nici nu semănau cu părul. Ba chiar ar fi putut fi miște 
discuri zburătoare. În anul acela, Moș Crăciun mi-a lăsat în ciorapul pentru 
cadouri Și un joc, Beatles Magnetic Hair Game. S-a dovedit că nu era cu 
adevărat un joc, adică nu avea nici reguli, nici instrucţiuni. Consta, pur Și 
simplu, în patru contururi ale capetelor celor patru băieţi de la Beatles, un 
magnet Și multă pilitură de fier negru. Joculeţul era să potrivești pilitura 
unde trebuie cu magnetul, încât fiecare dintre cele patru contururi să se 
aleagă cu ceva ce semăna vag cu tunsoarea lor ori cu felul în care ar fi arătat 
frizura unui membru Beatles dacă i-ar fi căzut părul. Peste cincizeci Și cinci 
de ani, în primăvara anului 2019, am descoperit că același Beatles Magnetic 
Hair Game e în stare bună și se vinde cu 1 250 de lire sterline. 

Înainte să le fi ascultat muzica, nu Ştiam decât de tunsorile lor; asta și 
yeah, yeah, yeah. Toată lumea vorbea despre părul lor și astfel de discuţii în 
familie se transformau adesea în ceartă, tânăra generaţie pledând vehement 
pentru, iar generația veche fiind, la fel de vehement, împotrivă. Certurile 
existau chiar Și în familiile membrilor Beatles. 

— Părul ăla a fost picătura care a umplut paharul, care a pus capac, se 
plângea Mimi, mătușa lui John, după ce a urmărit una dintre primele 


apariţii televizate ale trupei, la Thank Your Lucky Stars, pe 13 ianuarie 1963. 

Feldmareșalul Montgomery, „Monty“, a fost primul care a adus vorba 
despre părul celor de la Beatles, într-o dezbatere parlamentară, la sfârșitul 
anului. 

Vorbind în Camera Lorzilor în sprijinul tinerilor care făceau serviciul 
militar — „Vedeţi ce bine au luptat în Malaya, Coreea și împotriva Mau- 
Mau“ —, la final, a rostit următoarele cuvinte: „În încheiere, aș dori să spun 
un singur lucru: dacă se ia hotărârea să avem serviciu militar obligatoriu, s- 
ar putea ca și cei de la Beatles să fie nevoiţi să se tundă“. Peste câteva 
săptămâni, pe 9 decembrie, parlamentarul laburist Emrys Hughes i-a 
răspuns: 

DL. EMRYS HUGHES: Nu știu de ce ar trebui să se tundă. Nu văd de ce un asemenea 
argument ar putea atrage tinerii spre armată în momentul de faţă. De ce ar trebui un soldat să se 
tundă într-un anumit fel? De ce să nu li se dea voie soldaţilor să aibă barbă? (Râseze.) Cinstitul și 
învățatul meu prieten, parlamentar din Northampton (Dl. Paget), râde. Eu însumi am fost 
întrebat de ce tânărului care vrea în armată i se spune că, dacă merge în armată, va trebuie să-și 
radă barba, pe când, dacă se duce la Marină, poate să și-o păstreze. 

Nu a fost nici prima, nici ultima oară când o dispută despre tunsoarea 
membrilor Beatles a dus la o discuție despre orice altceva: 

LORD ROBERT GROSVENOR (Fermanagh and South Tyrone, Ulster Unionist): Ştie 
Cinstitul Domn că unor soldaţi li se permite să aibă barbă? 

DL. EMRYS HUGHS: Nu știam. Dacă cinstitul parlamentar dorește să dezvolte ideea mai 
târziu, voi fi chiar foarte încântat să aflu informaţii de la un expert pe această temă. 

DL. REGINALD PAGET (din Northampton, purtătorul de cuvânt laburist al Marinei și al 
Armatei Regale): Dacă pe Cinstitul meu Prieten îl interesează motivul, motivul tradiţional pentru 
care soldaţilor nu li se îngăduie să poarte barbă, ei bine, acesta este că, atunci când vrei să-i tai 
capul cuiva, e mai comod să îl iei de barbă, ceea ce se întâmplă mult mai rar pe vapor. 

Când au ajuns la Paris, au căutat un vechi prieten din Hamburg, Jurgen 
Vollmer, Și au hoinărit cu el. Acesta avea părul drept, ca reacţie la „ororile 
burgheze din Hamburg“. Estimând că așa ceva le-ar putea crește șansele de 
a le atrage pe fetele de pe Malul Stâng, au dorit să se tundă și ei la fel, cu 


toate că „de fapt, la el era mai într-o parte“, își amintea Paul. „Un fel de 
tunsoare cu păr lung à la Hitler.“ În camera lui de la mansarda din Hôtel de 
Beaune, Jurgen s-a apucat să-i tundă. Mai întâi pe Paul, după aceea, pe 
John. În ziua următoare, când a văzut atât păr tăiat pe jos, portarul a scos un 
țipăt. 

Se poate ca atunci să fi fost prima oară când John și Paul au adoptat 
lookul cu păr lins, dar stilul în sine de unde apăruse? Uneori, se spunea că 
de la Astrid Kirchherr, prietena nemțoaică a lui Stu Sutcliffe, deși ea nu a 
recunoscut: 

— Porcăriile alea pe care le spun oamenii, că eu am creat tunsoarea lui, 
sunt un rahat! O grămadă de băieți se tundeau așa în Germania! 

Dar cert e că ea îl tunsese așa pe Stu în urmă cu jumătate de an, la 
Hamburg. Pete Best ținea minte că și John, Și Paul îl luaseră peste picior. 

— Se mergea prea departe în ceea ce privea părul lins, așa credeam cu 
toţii, așa simţeam. 

Jenat, Stu și l-a lăsat liber, dar, susținea Best, în câteva zile a revenit la 
normal, moment în care George s-a tuns Și el la fel. 

Cât despre Astrid, ea susținea că tunsoarea apăruse în urmă cu două mii 
de ani sau mai mult, afirmând că ea o copiase de la Jean Marais, așa cum 
fusese actorul în Le Testament d'Orphée, de Jean Cocteau, din 1960, „sigur 
inspirat de grecii antici“. Dar cel mai tenace dintre dușmanii trupei, Mark 
Lewinsohn, era de altă părere, după ce făcuse rost de o fotografie cu Jurgen 
Vollmer, cu exact aceeași tunsoare, din 1957, cu aproape trei ani înainte de 
lansarea filmului lui Cocteau. 

Cu toate că originea tunsorii s-a pierdut în timp, impactul ei asupra lumii a 
fost incontestabil. 

— Cine ar fi putut anticipa vreodată că, după simplul gest al lui Astrid, de 
a face un experiment cu Stu, jumătate din populaţia masculină a lumii avea 
să facă la fel și că popoarele mai stricte, precum Indonezia, aveau să dea 
legi care decretau că tunsorile tip Beatles erau ilegale? întreba Pete Best. 


John și Paul s-au întors la Liverpool pe 15 octombrie. Neil Aspinall 
trebuia să-i ia ȘI să-i ducă unde aveau următorul angajament. 

— Ne-am dus după John, care avea părul foarte pieptănat. Ne-am dat 
seama că se întâmplase ceva, pentru că el nu numai că avea părul așa, dar 
se ȘI furișase de acasă — așa face —, arătând spre părul lui și, în general, 
nefiind deloc subtil în privința asta. Era tuns altfel și noi trebuia să 
observăm. 

Paul își aducea aminte că toată lumea zicea: 

— Vi se așază părul ciudat, la care el și John răspundeau: „Nu. Ăsta e 
noul stil.“ 

Ceea ce s-a dovedit a fi adevărat: în anii '50, tinerii din Anglia își pieptănau părul pe spate, îl 
cremuiau din greu, crezând că e șic și modern. Membrii Beatles aveau părul drept și nu foloseau gel, 
era ceva băieţesc, trufaș, strălucit. În doi ani, tunsoarea lor devenise un simbol al noului deceniu de 
libertate și al tinereţii, ceea ce a dus la eliminarea ei din anumite instituţii. În noiembrie 1963, 
directorul de la școala primară Clarks Grammar School din Guildford a interzis această tunsoare. 
„Acest stil ridicol scoate din băieţi ce e mai rău“, tuna el, „Îi face să pară idioţi. Dacă cineva încalcă 
regula, le voi scrie tuturor părinților, cerându-le să mă sprijine.“ Dar un băiat din clasele superioare, 
rămas anonim, a reacţionat țâfnos. „Pentru majoritatea băieţilor, interdicţia nu va funcţiona“, a 
declarat el pentru Surrey Advertiser. „Cred că e o prostie. Beatles e super Și nu 
văd nicio problemă la tunsorile lor.“ 

În câteva luni, nebunia a cuprins America. Pe 7 februarie 1964, scriitorul 
Tom Wolfe a fost martor la sosirea trupei în SUA: „Când au ajuns pe 
Aeroportul JFK , am văzut cum toţi băieţii aleargau pe coridoare și 
scuturau din cap. Atunci au început cu adevărat anii '60.“* George Martin își 
aducea aminte cum văzuse pe Fifth Avenue oameni în toată firea purtând 
peruci Beatles: „Era nebunie curată.“ Doar la New York se vindeau 20 000 
de peruci Beatles pe zi, cu 2,98 dolari bucata. 

Cam pe-atunci, Bruce Springsteen, care avea paisprezece ani, s-a dus la 
secţiunea de discuri din magazinul Newbury's, în Freehold, New Jersey, Și 
a dat cu ochii de Meet the Beatles. 


— Aveau, mai crede el și astăzi, cea mai tare copertă de album din toate 
timpurile (...) Scria doar Meet the Beatles. Exact asta voiam să fac. Feţele 
alea patru, pe jumătate umbrite, ca niște munţi Rushmore ai rock-and- 
rollului Și... PĂRUL... PĂRUL... Ce însemna asta? Era o surpriză, un șoc. 
La radio nu puteai să-i vezi. E aproape imposibil să explici azi ce efect 
crea... PĂRUL. 

Bruce a dorit imediat să se tundă ca ei. Știa consecinţele: 

— Când umblai tuns așa, trebuia să accepti biciuirile, jignirile, riscurile, 
refuzurile Și statutul de outsider. 

Când a văzut ce făcuse, tatăl lui a pufnit în râs. Era amuzant. După aceea, 
n-a mai fost așa. L-au apucat nervii, apoi, în sfârșit, l-a întrebat ce-l ardea: 
„Bruce, ești homosexual?“ 

Majoritatea contemporanilor lui au fost la fel de necruțători, dar vreo 
câţiva au preferat să suporte admonestările oamenilor de dragul trupei. Și 
așa au mers mai departe, ca vapoarele care înfruntă furtuna: 

— Nu băgam în seamă jignirile, evitam confruntările fizice cât de bine 
puteam și făceam ce aveam de făcut (...) Fiecare răsărit de soare însemna 
posibilitatea unui sfârșit. 

În urmă cu douăzeci de ani, Frank Sinatra atrăsese „Sinatramania“. Le 
concertele lui, fetele își ieșeau din minţi, dărâmând tot. În 1962, 
compozitorul Jule Styne declarase că Sinatra „învinsese rock-and-rollul“, 
dar această anticipare părea acum prematură. La patruzeci Și nouă de ani, 
Sinatra nu avea niciun single în topuri, iar singurul lui album era pe locul 
10. Beatles avea single-uri pe primele cinci poziții în clasament Și albumele 
trupei ocupau primele două locuri. Pentru Sinatra, era ceva greu de suportat. 

— El ura sincer rock-and-rollul, ura sincer trupa Beatles... Nu simţea 
decât dispreţ, mărturisea Rock Brynner, atunci în vârstă de șaptezeci de ani, 


prieten de familie cu artistul“? 


. Când apărea Beatles la radio sau la televizor, 
îi punea pe copii să oprească aparatul de radio sau televizorul. 
— Părul lung îl călca pe nervi, ţinea minte și George Jacobs, asistentul lui 


personal. Nu-i păsa că e bună muzica (...) Pentru el, orice era un pretext bun 


ca să se droghezeSt. 


La sfârșitul anului 1964, toată lumea făcuse pace cu Beatles, mai puţin cei 
mai vehemenţi adversari englezi ai tunsorii Beatles. În decembrie, contele 
Mountbatten din Burma, coordonator al Apărării, fost comandant al 
Marinei, ultimul vicerege al Indiei, l-a rugat pe șeful angajaţilor săi 
personali, William Evans, să facă rost de o cutie de peruci Beatles pentru 
nepoții lui. Directorul fabricii a condus până în Hampshire, în Broadlands, 
unde se afla casa lui Mountbatten, căruia i-a oferit un set special de peruci. 

— În ziua de Crăciun, Mountbatten s-a fandosit cu o perucă, povestea 
Evans. 

La un an după ce le criticase frizura în Camera Lorzilor, feldmareșalul 
Montgomery s-a răzgândit, declarând că abia așteaptă să-i invite pe băieți 
la casa lui de la ţară, „să vadă ce fel de oameni sunt“. 

Însă regimurile mai opresive urmăreau să interzică tunsoarea Beatles. În 
iunie 1965, președintele Sukarno al Indoneziei a anunţat că guvernul său nu 
va mai îngădui „frizura à la Beatles“ pentru tinerii ţării: 

— Acum câteva zile au sosit prin părțile noastre niște tineri din Anglia, 
care-și spun Beatles, a declarat el în faţa adunării. Părul le ajunge până la 
sprâncene... Tinerilor, dacă printre voi sunt unii care îi imită, aveţi grijă! Voi 
da ordin poliţiei din toată Indonezia să-i reţină și să-i radă în cap pe cei care 
imită acele frizuri (...) E aici poliția sau nu? Luaţi notă, luaţi notă de ordinul 
meu! 

Discurile Beatles au fost interzise în Uniunea Sovietică, bărbaţii nu aveau voie să poarte părul 
lung, iar propaganda împotriva trupei se răspândea. În 1966, singurul post de televiziune existent, 
controlat de stat, a difuzat o serie de fotografii grotești ale grupului și imagini cu admiratoarele care 
urlau, împreună cu un comentariu în care se amestecau groaza cu sarcasmul: 

Cvartetul pop Beatles — priviţi cât de eleganti sunt! Dar, când și-au început cariera, cântau pe 
scenă în costum de baie, cu colace de toaletă la gât! După aceea, au cunoscut o zână bună, Brian 

Epstein, afaceristul de la Londra. Zâna de la Londra a înţeles că tipii ăștia talentaţi ar putea 


aduce bani frumoși. Fanii, loviți de psihoză, nu mai aud nimic. Istericale, țipete, oameni 


leșinând! Săli de concert devastate și bătăi, așa se termină de obicei un concert. O lume între 

patru pereţi plini de fotografii cu patru cântăreţi pletoși. 

Urmau imagini ce arătau o sărăcie lucie, din sudul îndepărtat, cu 
adolescenţi dansând sălbatic și membri ai Ku Klux Klan-ului ţinând cruci 
în flăcări, toate conturând o imagine a indiferenței occidentale față de 
nedreptatea socială. 

Dansaţi, oameni buni, nu priviţi în jur! Chiar nu vreţi să știți ce se întâmplă! Hai, tineti-o tot 
așa, mai tare Și mai repede! Să nu vă pese de nimeni altcineva! 

Mihail Safonov era elev la Leningrad, când la postul de radio al Uniunii 
Sovietice s-a difuzat A Hard Days Night, ca exemplu de cântec capitalist, cu 
scopul de a obține bani. A fost prima dată când a ascultat o piesă Beatles. 
La început, n-a fost impresionat, dar la sfârșitul anului 1965 deja căzuse în 
capcana foarte periculoasă a Beatlemaniei. Copia albume Beatles cu 
prietenii de la școală și făceau schimburi pe piața neagră. În toată Uniunea 
Sovietică, adolescenți ca ei notau versurile pieselor Beatles și și le dădeau 
de la unul la altul, învățând engleză din ele. Celor mai rebeli le plăcea să 
înlocuiască „Lennon“ cu „Lenin“ Și invers, deși, dacă îi prindeau, nu mai 
puteau nici să spere că educația lor va merge mai departe. O școală a pus în 
scenă Și a transmis un proces împotriva trupei Beatles, cu un procuror care 
tuna împotriva băieților și pe care îi numea „cârtițe“. La sfârșit, verdictul îi 
declara în absentia vinovaţi de comportament antisocial. Doar că verdictul 
mai aprinsese un foc: 

— Cu cât îi persecuta statul mai mult, își aducea aminte Mihail, cu atât 
mai mult ieșeau la lumină falsitatea și ipocrizia ideologiei sovietice. Și, 
atacând ceva de care se îndrăgostise lumea întreagă, ei se izolau Și mai 
mult. lar noi ne îndoiam Și mai tare că mult iubita noastră ţară avea 
dreptate, la urma urmei. 

Porecla lui Mihail de la școală era Ringo, pentru că se pieptăna ca el. 
Când a câștigat o medalie de argint la un concurs școlar, a trebuit s-o ridice 
de la Palatul Culturii, așa că a trebuit să-și rearanjeze părul, să-l lipească de 
frunte cu apă Și zahăr, ca să etaleze o tunsoare permisă. Dar, când să plece, 


niște polițiști au observat că părul lui era, de fapt, mai mare și l-au 
pedepsit, pentru că era un element nepermis, dându-i drumul doar după ce 
le-a arătat medalia de argint. 

Mihail avea să devină cercetător senior la Institutul de Istorie Rusă din 
Sankt Petersburg. Privind înapoi, spune că „Beatlemania a erodat fundația 
societății sovietice (...). Am putea afirma că, pentru distrugerea 
totalitarismului în URSS, Beatles a făcut mai mult decât Soljeniţin și 
Saharov“. 

Oricât ar părea de ciudat, ideea a fost confirmată și de Mihail Gorbaciov, 
și de Vladimir Putin. În mai 2003, când s-a dus la Moscova pentru a susţine 
un concert în Piaţa Roșie, Paul a avut o întâlnire cu președintele Putin, care 
i-a spus că, pentru el, un băieţel care-și trăia copilăria în Uniunea Sovietică, 
să asculte Beatles a fost ca „o gură de libertate“. În timpul aceleiași vizite, 
fostul președinte Gorbaciov 1-a zis: 

— Eu chiar cred că muzica Beatles le-a arătat oamenilor din Uniunea 
Sovietică că există Și o altă viaţă. 

Cum părul băieților de la Beatles creștea și iar creștea, trecând de guler, 
de urechi și de umeri, la fel se întâmpla și cu părul celorlalți oameni. 
Pentru tineri, părul lung devenise simbolul libertăţii, al fericirii chiar. 

— Dacă părul meu pare cam lung este pentru că mi-a intrat asta în cap la 
o vârstă foarte fragedă: părul lung înseamnă fericire. lar asta vine de la 
Beatles, spune violoncelistul Steven Isserlis, care, la sfârșitul lui 1967, 
împlinea nouă ani. 

Când s-a lansat Penny Lane în prima parte a acelui an, mulți dintre clienții 
lui fideli se așteptau ca Harry Bioletti, a cărui frizerie era imortalizată în 
cântec, să fie în al nouălea cer. 

— O, vai de mine, nu, deloc! a explicat el. I-am tuns așa la început, când 
s-au lansat Și au format trupa Quarrymen. Dar le-am scos fotografiile de 
aici. Părul lor dăunează comerţului. Nu sunt deloc insensibil, dar afacerea e 
afacere. Eu încurajez o mulțime de zănatici să vină la frizeria mea. 


Frizerul satului nostru, din Surrey, avea un desen lipit pe peretele de 
vizavi de oglindă. Înfăţișa doi bărbaţi care stăteau unul lângă altul într-o 
toaletă publică, unul cu părul lung și unul tuns scurt. 

— Blimey! M-ai speriat! exclama cel din urmă. Am crezut că ești fată. 

Un banc în vogă pe-atunci spunea că un tinerel s-a dus la frizeria locală și 
a spus că dorește să fie tuns ca băieţii de la Beatles. Și frizerul l-a tuns scurt 
la spate Și la perciuni. 

— Dar ei nu sunt tunși așa! a protestat clientul. 

— Dacă ar veni încoace, ar fi. 

De la jumătatea anilor "60 până la sfârșitul deceniului era greu să ţii pasul 
cu Beatles și cu frizura lor, mai ales dacă aveai în vedere mustaţa, barba Și 
perciunii. În septembrie 1968, a fost a patra oară în cinci ani când 
specialiștii de la Muzeul Figurilor de Ceară „Madame Tussaud“ au simţit 
că e cazul să actualizeze înfățișarea mereu în schimbare a celor patru 
muzicieni; peste trei luni, Paul avea însă barbă, așa că a trebuit s-o ia de la 
capăt. 

Leslie Cavendish, hairstilistul personal al celor din trupă, devenise pe- 
atunci, prin forțele proprii, o celebritate. A început prin a spăla părul 
clienților la Vidal Sassoon, iar acum poza lui apărea în reviste la modă, care 
publicau interviuri cu el, o somitate invitată la toate petrecerile de top. Mai 
târziu, avea să-și scrie autobiografia, 7he Cutting Edge, plină de detalii 
despre cum reacționa fiecare dintre cei patru Beatles la cum le aranja el 
părul. În mod ciudat, cel mai dificil i se părea Ringo, „singurul membru 
Beatles... care nu voia ca tu să uiţi că el face parte din Beatles“, pe când 
Paul era întotdeauna cooperant și avea cuvinte de laudă. George avea cea 
mai mare claie, „cel puţin de două ori cât a lui Paul“, dar aproape că nu 
scotea o vorbă când îl tundeau, oferind doar un „mulțumesc“ politicos la 
sfârșit. Cu John te puteai înșela — „poate cel mai groaznic client cu care am 
avut de-a face vreodată“ —, pentru că se fâţâia întruna. 


— Ai putea să nu mişti capul, John? îl rugam tot timpul răbdător. 


El era de acord, încuviinţa că înţelege, dar simplul fapt că dădea din cap aprobator arăta că nu 
era așa. 


Mai târziu, Yoko Ono avea să se ocupe de tunsorile lui: 


Sincer, nu pricepem nici jumătate din ce îndruga Yoko, dar nici John nu pricepea. De fapt, îl 
exaspera din ce în ce mai tare: 

— Nu înţeleg ce încerci să zici! se plângea el, dând din cap. Nu înţeleg, pur și simplu! 

— Nu înţelegi pentru că nu asculți! îi răspundea ea jucăuș, ca unui băieţel care s-a blocat — 
ceea ce, probabil, așa și era. 

Dar, uimitor, asta parcă îl aţâţa și mai tare. În mod normal, John conducea orice discuţie. 
Totuși, iată, pentru prima dată, vedeam cum domniţa asta necruțătoare era cea care deţinea 
controlul. 

Părul, singura parte a corpului la care se putea renunţa fără nicio panică, a 
fost un element extrem de atrăgător pentru fanii Și colecționarii Beatles. În 
1966, frizerul german Klaus Baruch l-a tuns scurt pe John, pregătindu-l 
pentru rolul de soldat din filmul How I Won the War. Ziarele din lumea 
întreagă titrau: LENNON JOACĂ FĂRĂ ZULUFI, MEMBRUL 
BEATLES, TUNS SCURT; LENNON CEL TUNS: CU PĂRUL 
RETEZAT. Brian Epstein era atât de hotărât să intervină, încât prețioasele 
Șuviţe să nu ajungă pe mâna vânătorilor de suvenire, că l-a pus pe Neil 
Aspinall să aibă grijă ca ele să fie arse. 

Dar se pare că domnul Baruch avea câteva șuviţe pe care se baza ca să-și 
pună la cale retragerea. Peste cincizeci de ani, o șuviţă de 10 centimetri din 
bretonul lui John Lennon a fost pusă în vânzare de Heritages Auction din 
Dallas. „E cea mai mare șuviţă a lui John Lennon care s-a scos vreodată la 
licitaţie“, a afirmat licitatorul Garry Schrum. Ea a fost achiziționată de Paul 
Fraser din Bristol, cu 35 000 de lire sterline, de trei ori mai mult decât se 
estimase. Acum, în timp ce scriu, Paul Fraser Collectibles oferă „o șuviţă 
din părul lui John Lennon, de un centimetru și jumătate, garantat 
autentică — provenienţă excepţională —, cumpărată de la frizerul Klaus 
Baruch din Berlin, la preţul de 399 de lire sterline. Broșura adaugă că 
Șuviţa unică „se află pe o foaie de prezentare gata să fie înrămată“. 


63 Rock Brynner (n. 1946), fiul lui Yul Brynner, a fost istoric, cercetător, cofondator al Hard Rock 
Café. 

64 Fie din familiaritate, fie din spirit pragmatic, după aceea, Sinatra a ajuns să colaboreze cu trupa, 
alături de care a înregistrat Yesterday şi Something, piesă pe care o considera „cel mai bun cântec de 
dragoste din ultimii cincizeci de ani“ (deși nu era compusă de Lennon și McCartney, cum spunea el). În 
vara lui 1968, a fost de acord să cânte The Lady Is a Tramp, când Maureen Starkey a împlinit douăzeci și 
doi de ani. Versurile revizuite le includeau și pe acestea: She married Ringo/ And she could have had Paul/ 
Thats why the lady is a cham“ („S-a măritat cu Ringo/ Şi ar fi putut să-l aibă pe Paul/ De-aia doamna e o 
campioană“). Înregistrarea originală a fost distrusă şi nu mai există decât o copie, deși nu se știe unde. 
Daniel Finkelstein a descris-o în The Times ca fiind „cea mai rară și cea mai prețioasă înregistrare care s-a 


făcut vreodată. 
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Dragă Ringo, 
Există un singur Ringo Și o singură Winifred Henderson. 


Nu cumva e timpul ca singurul Ringo și singura Winifred Henderson să se întâlnească, în 


sfârșit? 
Cu drag Și tot tacâmul, 
Winifred H. 
Bayonne, New Jersey 
Dragă Ringo, 


Tu ce-ai făcut înainte să ajungi la Beatles? Ai fost un om obișnuit? 
Cu iubire, 
Janet L. 
Miami, Florida 
Dragă Ringo, 
Tu, dintre toţi de la Beatles, ai cel mai drăguţ zâmbet. Sunt dinţii tăi adevăraţi? 
Sper că nu te deranjează că întreb. 
Evelyn M. 
Salt Lake City, Utah 


Dragă Ringo, 
I-am dat căţelului meu numele tău și e cel mai mândru căţel din cartier. 
Cu drag, 
Susie P. 
Winston-Salem 
Carolina de Nord 
Dragă Ringo, 
EŞTI CEL MAI FRUMOS BĂRBAT DIN LUME, ÎN AFARĂ DE TATA. 
ȘI TATA E FRUMOS, CA PE TIMPURI. 


Cu dragoste, 
Norma A. 


Denver, Colorado 
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În această perioadă, numele Ringo devine sinonim cu norocul, deși în 
copilărie nu fusese nicidecum un răsfățat al soartei. Casa familiei Starkey 
avea două dormitoare sus Și două jos Și se afla într-o zonă foarte dură din 
Dingle, despre care se zicea că „e o joacă talmeș-balmeș cu securi“. Baie 
nu exista, ci doar o toaletă afară. Tatăl lui plecase de acasă când Ringo avea 
trei ani. 

— Noi făceam parte din clasa muncitoare și, la Liverpool, când erai 
părăsit de tatăl tău, deveneai brusc clasa muncitoare de jos. 

La școală era pus în categoria a treia de elevi, fiind considerat 
neexcepțional sau, ca să cităm unul dintre rapoartele despre el, „cinstit, 
vesel, cu voinţă Și apt să devină un angajat satisfăcător“. Dar a stat internat 
în spital doi ani, pe vremea când avea treisprezece ani, așa că, în momentul 
acela, educaţia lui practic s-a oprit: dacă fuca unui vecin n-ar fi făcut un 
efort să-l înveţe să citească, ar fi fost un analfabet funcţional. 

La cincisprezece ani, adolescentul Ritchie Starkey a ieșit din spital Și s-a 
angajat imediat curier la Căile Ferate din Anglia, dar, după șase săptămâni, 
Și-a pierdut slujba după un control medical. A fost chelner un timp, după 
care tatăl vitreg 1-a făcut rost de o slujbă, ca ucenic de instalator. 

— Am încercat să fiu inginer, dar mi-am rupt degetul mare de la mână în 
prima ZI. 

Nu era orgolios, dar nici nu-și plângea de milă. În ciuda tuturor 
necazurilor, tot nu credea că, din clipa în care te naști, ceilalți te fac să te 
simţi mic. Într-un interviu radiofonic din 1966, Brian Matthew l-a întrebat 
spontan dacă ar putea spune că, în general, a avut o viaţă relativ ușoară. 

RINGO: Am avut o viață ușoară. N-am suferit de foame. N-am suferit de frig. Chiar cred că 


am avut o viaţă ușoară. Uitându-mă înapoi, n-aș schimba nimic. Acum mi-e bine, dar nu m-ar 


deranja să mai trec o dată prin toate cele. 

MATTHEW: Vii dintr-o familie mare sau mică? 

RINGO: Sunt singur la părinţi. 

MATTHEW: Păi, vezi... 

RINGO: A, ești singur la părinţi, atunci sigur ești răsfăţat, așa zic oamenii. Dar mama pleca 
la muncă Și era singura care avea un venit, deci bănuiesc că de-asta eu nici nu ceream mare 
lucru. 

A existat mereu zvonul că Pete Best a plecat din trupa Beatles pentru că 
ceilalţi îl invidiau pentru frumuseţea lui. Dacă e așa, înseamnă că ceea ce 
cineva a numit odată „mutră de șofer de autobuz“ a fost pașaportul lui 
Ringo pentru celebritate și bogăție. 

Nu era cel mai arătos, cel mai carismatic, cel mai talentat ori cel mai 
interesant membru Beatles, dar, într-un fel, tocmai de aceea era esenţial în 
arhitectura grupului. El era figura de tip Horatio, Dr. Watson sau Tommy 
Atkins, care, prin felul lui lent, altruist, de încredere, poate că era cu câțiva 
pași în spatele celorlalți, dar întotdeauna acolo ca să-i împiedice să sară 
calul. 

— De ce nu zici nimic, în afară de „Eu sunt bateristul“? l-a întrebat John 
în faţa unui ziarist, în timpul unui turneu în Anglia, în 1963. 

— Nu-mi place să vorbesc. Așa sunt eu, i-a replicat Ringo. Nu mă 
deranjează să vorbesc ori să zâmbesc, doar că nu prea o fac. Și nici prea 
guraliv nu sunt. 

Cu alte cuvinte, el e cel muncitor, el e personajul sincer, care vorbește 
franc, cu care ceilalți pot comunica. Dintre cei patru băieţi, el e singurul 
despre care putem spune că e un „tip“. 

— Ringo nu e cel mai inventiv percuționist din lume, observa George 
Melly, dar e fermecător de banal, un pic „gros“ ca persoană publică și cu un 
gust vizibil comun. E ca un pod, ca o dovadă liniștitoare că Beatles are o 
legătură cu oamenii comuni. 

În 1963, când formaţia tocmai se lansa, Ringo s-a dus la sediul fan 
clubului Și a întrebat-o pe secretară, Freda Kelly, dacă n-ar vrea să se ocupe 
de corespondenţa lui cu fanii. Freda n-a acceptat: 


— Pune-i pe mami sau pe tati să se ocupe. Așa fac toţi ceilalți părinți, i-a 
ZIS ea. 

— Mama mea nu știe ce să scrie, i-a răspuns Ringo, adăugând: Dar, 
oricum, nu primesc cine știe ce. 

Freda 1-a spus cu regret: 

— Bine, adu-le, dar numai de data asta. 

Își aduce aminte că el a venit în ziua următoare cu „o punguţă din aia de 
plastic, în care se pun dresurile“ — acolo erau înghesuite toate scrisorile 
pentru el. 

Paul avea peste Șase metri de scrisori, dar Ritchie n-avea decât punguta 
cu Zece scrisori. 

Și în ziua de astăzi se fac glume despre el, „ăla mic“ din Beatles. Într-un 
episod din serialul de desene animate Family Guy, trei fete stau de vorbă 
într-un dormitor despre preferatul de la Beatles. Primele două își declară 
dragostea pentru Paul Și pentru John. 

— Ştiţi ceva? Eu sunt îndrăgostită de Ringo! zice cea de-a treia. 

Moment în care apare Ringo la fereastra dormitorului, urcat pe o scară, Și 
o roagă să repete ce a spus. Brusc, fata ezită. 

— Nu știu ce am spus. 

Dar el nu se lasă. 

— Parcă ai spus că ești îndrăgostită de Ringo. 

— Îi... nu cred. 

— Sunt sigur că ai spus „Eu sunt îndrăgostită de Ringo!“ Ei bine, aici 
sunt! 

Desface larg braţele și zâmbește. Apoi, prima fată întreabă plină de 
speranță: 

— Sunt John și Paul acolo? 

— Nu, doar Ringo, răspunde el, Și toate trei par dezamăgite. 

Dar, în decursul anilor, Ringo a fost cel care a râs la urmă, Și cine râde la 
urmă râde mai bine. Și-a câștigat propriii admiratori, mai mulți în America 
decât în Anglia. Trăsături care în Anglia păreau banale erau, pentru 


americani, cu totul deosebite, exotice chiar. Phil Spector a compus și a 
produs piesa muzicală Ringo, I Love You pentru Bobbie Jo Mason, care 
vorbea în cântec despre visul ei, dorindu-și ca Ringo s-o ţină de mână, iar 
ea să-ȘI treacă mâna prin părul lui. Un single creat de Young World Singers, 


lansat la alegerile prezidenţiale americane din 1964, se intitula Ringo for 
President. 

— America îl descoperea pe Ringo, a comentat Brian Epstein odată. 

Ringo tot apare în amintiri intime cu modele, cântărețe și actriţe. Acum 
câţiva ani, răsfoiam volumul de memorii scris de Christine KeelertS?, când 
am dat de acest paragraf în capitolul intitulat „Pofta și căsătoria“: 

Am mers în continuare la Ad Lib și, într-o noapte, m-am trezit dansând cu Ringo Starr. Cei 
Patru Fabuloși erau cei mai tari din lume, iar pe ringul de dans chiar stârneau curiozitatea. De 
aceea am ajuns amândoi în pat în dimineaţa următoare, dimineaţa în care Freddy a venit pe 
neașteptate ca să ne împăcăm. Dacă ar fi fost oricine altcineva, dar nu un membru Beatles, poate 
că l-ar fi dat afară pe Ringo. Oricum, a fost atât de nedumerit când l-a văzut în pat cu mine, că s- 

a blocat Și i-au ieșit ochii din cap. Ringo a tăiat-o imediat Și, în fugă, mi-a rupt balustrada. Peste 

o săptămână, s-a căsătorit pentru prima dată. 

Peter Brown, directorul NEMS, notează în amintirile lui că Ringo era 
„ultimul dintre băieţii Beatles care să se așeze la casa lui cu o fată“ și, mai 
mult, că el, „cu ochii lui mari, de cățeluș, și cu modestia lui părea o ţintă 
ușoară pentru orice bombă blondă care se putea apropia de el“, una dintre 
ele fiind modelul g/amour Vicki HodgeSE. În volumul de memorii semnat de 
Chris O'Dell („povestea remarcabilă a unei femei obișnuite, care a împlinit 
visul a milioane de oameni“) există mai multe pagini despre aventura fostei 
angajate Apple cu Ringo, de la începutul anilor '70: „Parcă s-ar fi conectat 
brusc două fire, trimițând chiar prin mine un impuls electric de atracţie. În 
clipa aceea, Ringo nu era doar un prieten, doar un membru al trupei 
Beatles — era un bărbat. Unul foarte atrăgător... Ne-am alinat unul pe 
celălalt într-un moment în care fiecare avea nevoie de alinare. Era bun cu 
mine Și întotdeauna, întotdeauna amabil, iar simplul fapt de a fi cu el mă 


făcea fericită. Voiam să dureze, dar Ştiam că n-avea cum să ţină prea 
mult...“ 

În 1981, Ringo s-a căsătorit cu Barbara Bach, fostă fată Bond. 

Avea, cumva, fericitul har de a preface ghinionul în avantaj. Se născuse 
stângaci, dar bunica din partea tatălui îl obligase să folosească mâna 
dreaptă. O atitudine atât de brutală poate avea consecinţe pe viață, dar, în 
cazul lui, asta l-a ajutat să lucreze cu tobele pentru mâna dreaptă, folosindu- 
Și instinctele împiedicate ale unui stângaci, ceea ce i-a conferit stilul acela 
idiosincratic de a cânta la tobe, pe care nenumărați artiști admiratori ai 
trupei Beatles nu prea au reușit să-l imite. 

Prin interpretarea lui, nu a urmărit niciodată să iasă în evidenţă: era 
mulțumit să creeze ceva ce putea trece neobservat, rămânând totodată în 
slujba piesei. În toţi anii în care a fost inginerul de sunet al formaţiei, lui 
Geoff Emerick i s-a părut că Ringo avea o fire banală. 

— Sincer, nu ţin minte să fi avut nici măcar o discuție memorabilă cu 
Ringo. 

Dar nu o dată s-a minunat de efectul pe care stilul său de a bate la tobe îl 
avea asupra creativității trupei. 

— Să-i asculţi cum cântă aceeași piesă nouă sau zece ore la rând, care 
oricum devenea din ce în ce mai rea, fiindcă ei erau din ce în ce mai drogați 
ȘI se întrerupeau pentru altele. Interesant e că la aceste jam sessions, Ringo 
era, de cele mai multe ori, cel care îi conducea într-o nouă direcţie — se 
sătura să bată același ritm tot timpul Și-l schimba, fapt care genera uneori o 
schimbare în plan muzical. 

Ca și alţi muzicieni, Graham Nash are impresia că stilul lui interpretativ e 
subestimat: 

— Ringo bate ritmul inimii, care e un sunet al iubirii. Este unul dintre 
secretele artei de a cânta la tobe, căci în viață totul începe cu o bătaie a 
inimii. Bătaia inimii mamei e primul lucru pe care-l auzi când ești 
conceput, ceea ce ne stabilește ritmul pentru tot restul vieţii (...) Bătaia 
inimii e cea mai importantă parte a muzicii, dacă vrei să te conectezi la 


nivel personal. Și e foarte subtilă (...) E un toboșar incredibil, unul dintre 
cei mai subestimați. Și el a fost un mare noroc pentru Beatles. 

Ringo a fost întotdeauna modest. 

— Ringo e un băiat fermecător, i-a spus Brian Epstein avocatului său, Nat 
Weiss. Una dintre marile lui calități e aceea că, deși e cel mai puţin talentat 
dintre ei, pe el nu-l deranjează. 

Poate că sună arogant, dar e limpede că intenţia era una bună: cu trei 
compozitori în concurență, trupa devenea un teren de luptă, iar un al 
patrulea ar fi putut provoca o explozie. 

Dintre toţi membrii formației, Ringo era singurul fără talent la 
compoziție. Dar, într-o bună zi, când muza l-a vizitat pe neașteptate, o 
melodie venită parcă de nicăieri i-a prins contur în gând. A lucrat la piesă 
trei ore Și le-a prezentat-o celorlalţi în ziua următoare. După o tăcere 
stânjenitoare, ei n-au avut încotro Și i-au spus că piesa fusese deja compusă 
Și înregistrată de Bob Dylan. 

Nici ca vocalist nu era prea înzestrat, cu toate că membrii trupei făcuseră 
o tradiție emoţionantă din a-i da o piesă pe care s-o cânte la fiecare album. 
Când s-a înregistrat „Sgt. Pepper“, Emerick l-a urmărit cum se lupta cu 
With a Little Help from My Friends. Şi, pentru că se potrivea, cântecul fiind 
despre prietenii care te ajută să atingi ce note trebuie, John, Paul și George 
s-au strâns în jurul lui, „dirijându-l Și încurajându-l în timp ce el se achita 
de îndatoririle de vocalist“. Dar, când a ajuns la nota de sus, din final, s-a 
pierdut cu firea Și a clacat. 

— E OK. Doar concentrează-te. O să reușești, i-a zis George. Lasă capul 
pe spate și dă-i drumul! 

În cele din urmă, a reușit și l-au aplaudat cu toţii, închinând un pahar de 
whiskey cu cola. În ziua următoare, când ei au adăugat backing vocals, 
„Ringo s-a ridicat în picioare la pupitrul tehnic (...), strălucind ca un tată 
mândru“. 

El este întruchiparea adagiului „Nu există inspiraţie fără transpiraţie“. El merge mai departe, în 


ciuda tuturor obstacolelor, orice ar fi. Înainte să cânte în fața a 10 000 de spectatori la Forum, în 


Montreal, în 1964, trupa a aflat despre un complot de a-l ucide pe Ringo, pus la cale de antisemiti. 
Reacţia lui a fost să le arate că logica lor are o fisură: „Singura vină majoră e că nu sunt evreu.“ 
Autorităţile însă au luat în serios ameninţarea, temându-se că, dincolo de tobele lui de pe scenă, 
Ringo e o ţintă reală. El și-a păstrat, ca de obicei, sângele-rece, singura concesie pe care a făcut-o 
fiind ajustarea cimbalelor la un unghi de 45 de grade, în speranţa că ele ar putea devia un glonţ. În 
timpul concertului, un poliţist în civil a stat lângă el. Bătând la tobe, Ringo nu-și putea lua gândul de 
la bodyguard: 

— Dacă o să încerce cineva să mă atace, el ce-o să facă? O să prindă 
glontul? După care n-a putut să nu zâmbească. Mi se părea din ce în ce mai 
amuzant de fiecare dată, fiindcă tipul ăla pur Și simplu stătea acolo. 

Ringo e un supraviețuitor: orice s-ar întâmpla, el iese la suprafaţă. El este 
omul obişnuit, căruia providența îi zâmbește, este eroul netragic, dar 
învingător, pe care propriile imperfecţiuni îl ridică din ce în ce mai sus. În 
Help!, e o scenă în care evadează de pe un iaht, aruncându-se în ocean. S-a 
filmat în Insulele Bahamas, cu o cameră urcată pe o plută așezată la 
nouăzeci de metri distanţă. Între timp, zona a fost împrejmuită de năvoade 
care să ţină rechinii în golf. Victor Spinetti îl urmărea în timp ce se tot 
arunca din iaht în apă, dublă după dublă, după care era întotdeauna dus 
înapoi pe vas, tremurând. 

— Vwvic, a zis el încă o dată, când coafeza îi usca părul, tttrebuie să fac 
dddin nou? 

— De ce? 

Răspunsul lui m-a Șocat: 

— Ppppentru că nu știu să înot. 


65 Pseudonimul cântereţei de șaisprezece ani, Cherilyn LaPierre; Spector prefera toate numele 
americane pentru cântăreţele lui. LaPierre avea să devină în scurtă vreme mult mai celebra Cher. Ringo, 7 
Love You nu a avut succes în topuri. Unii consideră că a fost din vina vocii profunde a lui Cher; se pare că 
mulți producători radio se temeau că persoana care dorea cu ardoare să-l ia în braţe pe Ringo era bărbat. 

66 În Anglia, o versiune cover brută, realizată de Rolf Harris, n-a ajuns în topuri. 

67 Fata a cărei aventură cu ministrul de război John Profumo zicea că ar fi dus la căderea guvernului 
conservator în 1964. 

68 Care se lăuda și cu escapade cu, în ordine alfabetică, Prince Andrew, David Bailey, John Bentley, 
John Bindon, Yul Brynner, Elliott Gould and George Lazenby. 
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La pagina 598 a volumului Life of Johnson, de James Boswell, își face o 
foarte scurtă apariţie o faţă bisericească anonimă. Boswell și Dr. Johnson 
sunt în toiul unei dispute aprinse despre cele mai bune predici în limba 
engleză, când apare „un om al Bisericii, al cărui nume nu mi-l amintesc“ Și 
face o sugestie. Johnson îl repede, „Ele nu contează, domnule“, și, după 
aceea, nu se mai pomenește nimic despre faţa bisericească anonimă. 

La 125 de ani după ce Boswell a consemnat întâmplarea, eseistul Max 
Beerbohm se lamenta că, acum, despre acest anonim om al Bisericii nu se 
mai Ştie decât că Dr. Johnson l-a expediat imediat. „Fragmentar, palid, de 
moment; aproape nimic; apărut și dispărut; așa a fost, o palidă mână de om 
ridicată, spre a nu se mai arăta nicicând de sub apele mișcătoare ale 
timpului.“ 

La fel își face apariția Jimmie Nicol în povestea trupei Beatles. În cele 
420 de pagini ale biografiei deschizătoare de drumuri, pe care a scris-o 
despre formaţie Hunter Davies, el nu apare deloc, iar în biografia de 983 de 
pagini semnată de Bob Spitz e menţionat doar de două ori, la paginile 506 
Și 507, numele lui creștin fiind scris greșit, „Jimmy“. lar în vasta Anthology, 
făcută chiar de Beatles, e amintit o singură dată, la pagina 139. În Shout! The 
True Story of the Beatles, cartea de 400 de pagini a lui Philip Norman, e 


pomenit în treacăt de trei ori, într-un singur paragraf scurt: 


În iunie, au fost în turneu în Scandinavia, Olanda, Orientul Îndepărtat și Australia. Ringo Starr 
îȘi scotea amigdalele, așa că a ratat trei sferturi din călătorie; pe locul lui stătea Jimmy Nicol, 
baterist de înregistrări atât de mărunt și de necunoscut, că orice zvon despre o schimbare 
permanentă se infirma. Nicol a cântat cu ei până la Melbourne, unde Ringo li s-a alăturat iar; 


după aceea, istoria nu mai consemnează nimic despre Jimmy Nicol. 


„Fragmentară, palidă, de moment, aproape nimic; apărută Și dispărută; 
așa e soarta lui Jimmie Nicol.“ Până în iunie 1964, în cariera lui existaseră 
suișuri Și coborâșuri, dar mai mult coborâșuri. El fusese percuțţionist 
pentru piesa Gi44y-Up-a Ding-Dong, interpretată de Colin Hicks & His 
Cabin Boys®?, dar nu ajunsese în topuri. După aceea, s-a alăturat pentru 
scurtă vreme lui Tony Sheridan and the Wreckers, înainte de a-i părăsi 
pentru a cânta cu Vince Eager and the Quiet Three”. Au făcut un turneu în 
Anglia, în 1960, concertând cu Eddie Cochran Și Gene Vincent. Cochran le- 
a căzut în mreje și a promis să-i aducă înapoi la Los Angeles, la sfârșitul 
turneului, dar pe 17 aprilie 1960, Cochran a murit când taxiul în care se afla 
a fost implicat într-un accident de la periferia din Chippenham”. Pierzându- 
Și mentorul, Vince Eager and the Quiet Three n-au avut încotro Și au rămas 
în Anglia, cântând în sezonul de vară la Great Yarmouth, în loc să plece din 
Los Angeles. Apoi, după o ceartă cu managerul Larry Parnes din cauza 
banilor, Eager Și trupa s-au despărțit, iar Jimmie s-a trezit încă o dată într-o 
situație fără ieșire. 

Pe cont propriu, a format Jimmie Nicol and the Shubdubs, dar varianta lor 
după Humpty Dumpty n-a mers. La începutul anului 1964 a fost toboșar 
pentru Beatlemania, un album ieftin, cu cover-uri Beatles, după care, 
noaptea, cânta în The Blue Flames, formația de backing a lui Georgie 
Fame, iar ziua, la un magazin de muzică. 

În după-amiaza zilei de 4 iunie 1964, era acasă, în Barnes, în sud-vestul 
Londrei, când a sunat telefonul: 

— Alo? Jimmie Nicol este, vă rog? Sunt George Martin. Ce faci 
în următoarele patru zile? Ringo e bolnav și am vrea să-l înlocuiești în 
turneul Beatles. Ai putea să mergi în Australia? 

Cine ar fi refuzat? Martin i-a zis lui Jimmie să vină la studiourile EMI la 
ora trei, adăugând: 

— Beatles vrea să repete niște piese cu tine. 

În ziua aceea, membrii trupei făcuseră poze ca să marcheze începutul 
primului turneu în jurul lumii, după care Ringo începuse să vomite. După ce 


a fost transportat de urgență la University College Hospital, a fost 
diagnosticat cu amigdalită și faringită. Brian Epstein le-a spus celorlalți trei 
că o să fie nevoie de un înlocuitor. George, care n-a fost niciodată cel mai 
cooperant din formaţie, a pus piciorul în prag: 

— Fără Ringo, nu mai e Beatles. Nu văd de ce am face-o. Eu nu merg. 

Epstein le-a explicat urmările financiare ale anulării unui turneu 
internaţional, așa că George, întotdeauna atent la bani, s-a răzgândit pe loc. 
Acum aveau la dispoziţie 24 de ore să găsească un toboșar, Și unul care să 
arate, oricât de vag, a membru Beatles. Întâmplarea a făcut ca primii doi 
aleși, Ray Du-Val, de la The Blue Notes, și Bobby Graham, de la 
Wildecats, trupa lui Marty Wilde, să aibă alte angajamente, dar după un 
telefon prietenos primit de la Paul, Georgie Fame a fost de acord să-i dea 
drumul noului percuționist. 

Pe Abbey Road, Jimmie i-a convins că știe să asigure acompaniamentul 
pentru piesele 7 Want to Hold Your Hand, She Loves You, I Saw Her Standing 
There, This Boy, Cant Buy Me Love Și Long Tall Sally. 

— Bine. Rămâi, a zis John. 

În seara aceea, au venit două femei acasă la Jimmie: o coafeză, gata să-l 
creeze un nou /ook Beatles, și o garderobieră, care a adus costumul Beatles 
al lui Ringo, dar care trebuia modificat peste noapte, pentru că nou-venitul 
era mai înalt Și mai zdravăn. 

În ziua următoare, John, George, Paul ȘI Jimmie au plecat la Copenhaga 
cu avionul, s-au cazat la Royal Hotel, în apartamentul în care stătuse 
președintele Hrușciov în urmă cu două săptămâni. Între timp, Ringo zăcea 
în patul de la University College Hospital, plângându-și de milă: 

— Era foarte ciudat, fiindcă îmi era rău, iar ei îl luaseră imediat pe Jimmie 
Nicol, așa că am crezut că nu mă mai iubesc. Mi-au trecut prin cap toate 
rahaturile. 

Dar norul lui Ringo a fost o aură de argint pentru Jimmie. 

— Cu o zi înainte să ajung în trupa Beatles, nu se uita la mine absolut 
nicio fată. În ziua următoare, când m-au ales și m-am trezit pe bancheta din 


spate a unei limuzine, cu John Lennon și Paul McCartney, fetele mureau să 
pună mâna pe mine. 

Primul lui concert ca nou percuţionist în Beatles a început ezitant. 

— Stătea pe platforma lui, cu ochii după toate femeile care treceau, își 
amintea Paul. Am început She Loves You. Unu, doi, trei Și... nimic. Unu, doi, 
trei ȘI... tot nimic. Dar Și-a revenit repede. 

În următoarele zece zile, Jimmie a fost tratat ca membru cu drepturi 
depline al trupei, participând la conferinţe de presă cu John, Paul și George, 
rânjind larg Și râzând la toate glumele lor. Există filmări care arată că a pus 
ȘI el puțin umărul la ironii. Întrebat în Olanda care erau impresiile după ce 
susținuse primele lui două concerte cu formaţia, a răspuns: „Îmi curgea 
transpiraţia Șiroaie pe obraji.“ Dar restul întrebărilor — „Purtaţi ceva pe cap 
când mergeţi să înotaţi?“, „O faceți pentru bani?“ — s-au îndreptat spre 
ceilalți, George străduindu-se să explice, prin intermediul unui traducător 
olandez, jocul de cuvinte din „Beatles“. 

Derek Taylor, purtătorul de cuvânt al trupei la Hong Kong, i-a prezentat 
ca „John, Paul, George și Jimmie Nicol“, la care primii trei au chirăit Și au 
fluierat în semn de sprijin pentru el. 

— Cum vă simțiți acum, domnule Nicol, propulsat dintr-odată în această 
lume mare a popularității? întreabă reporterul. 

— E o experienţă cât se poate de provocatoare, răspunde Jimmie. 

— Corect! adaugă John și George în cor. 

Chiar Și acum, unele fotografii cu Beatles făcute în timpul turneului de 
zece zile pot fi un șoc pentru cel care le privește. E ca și cum un turist 
oarecare ar fi tras cu ochiul pe gaura cheii la un stand dintr-un parc de 
distracții, ceva de genul: „Imaginează-ți că ești un membru Beatles.“ Îţi 
sare în ochi un străin care descinde într-un album de familie. 

În zborul de la Hong Kong la Sidney, via Darwin, Jimmie a stat lângă 
John. S-au înţeles, se pare, iar lui Jimmie chiar i-a trecut prin cap că, dacă- 
Și joacă bine cartea, ar putea ajunge să-l înlocuiască permanent pe Ringo. 


La prima conferință susținută la Sydney, cei trei membri vechi ai 
formaţiei au răspuns la întrebări în obișnuitul lor stil ironic. 

— Ce vă așteptați să găsiţi aici, în Australia? 

— Australieni. 

— V-aţi exersat accentul australian? 

— Nu, prietene, deloc. 

Pe măsură ce conferinţa mergea mai departe, Jimmie, care fuma ţigară 
după ţigară, intra în prim-plan. 

— Dar tu, Jimmie? N-ai spus nimic. Cum te simţi alături de membrii 
Beatles, te consideri un nou talent în faţa lui Ringo? 

— E o experienţă bună. 

— Cum e Ringo? 

— Hmmm, e mult mai bun. Vine și el duminică. 

— Şi tu ce o să faci atunci? 

— Păi, mă întorc la Londra Și înfiuinţez o trupă pentru mine, apoi ceva la 
televiziune, poate. 

După aceea, John, Paul și George, mai bine echipați pentru a răspunde la 
întrebări mai generale, au revenit în centrul atenției. Dar, observând că 
Jimmie tace, un reporter a întrebat: 

— Aveţi o înţelegere să nu vorbească Jimmie? 

— Întreabă-l ceva, a zis George. 

— Nu pot să răspund la întrebări despre lucruri de care nu am habar. 

— Cu ce grup cânţi în Anglia, Jimmie? 

— Păi, am cântat cu o groază de trupe în Anglia, chiar înainte să plec, 
cântam cu o formaţie rhythm and blues... 

Auzind răspunsul ezitant, ceilalți trei au izbucnit în râs. 

— Brian Epstein e managerul tău? 

Jimmie s-a gândit câteva clipe: 

— Nu, n-am manager. Nu e managerul meu. 

Ceilalți trei au râs de răspunsul lui șovăitor. 

— Ai Şti dacă ar fi el, a zis John. 


Trei sute de mii de oameni au ieșit în stradă să-i întâmpine pe John, Paul, 
George Și Jimmie la Adelaide, unde primarul i-a așteptat la o recepție, la 
primărie. Fiecare membru al trupei a ieșit, pe rând, pe balcon, să salute 
mulțimea care îi aclama. Când s-a rostit numele lui Jimmie, entuziasmul a 
scăzut, ba chiar s-au auzit câteva fluierături. 

— Sunt mai mulţi oameni decât cei care au venit s-o vadă pe Regină, a 
observat un reporter la o conferinţă de presă. 

— Cred că da, a răspuns George. Ea nu are niciun disc cu hituri. 

— Jimmie, crezi că Brian Epstein o să-și fluture bagheta magică la un 
moment dat și o să devii al cincilea membru Beatles? 

— Asta nu Știu. 

— Cum e să fii asociat cu Beatles? 

— Păi, e sfârșitul. 

El voia să spună „Mai bine de-atât nu se poate“, deși acum răspunsul lui 
pare să fi fost vizionar. 

Cât timp a fost în Beatles, Jimmie avea sentimente ambivalente faţă de 
Ringo: 

— Până să ni se alăture la Melbourne, mă rugam ca Ringo să se facă bine. 
În același timp, speram să nu se întoarcă. Mă distram de minune. 

În public însă, era tot un zâmbet. 

— Deci diseară ai ultimele concerte, Jimmie, iar mâine se întoarce Ringo. 

— Da. Abia aștept să-l cunosc. 

— După care s-a terminat pentru tine. Ce o să urmeze? Aud că s-ar putea 
să nu te întorci în Anglia? 

— Nu. O vreme, nu. Mă gândesc să mă întorc la Sydney. 

La sfârșitul ultimului concert Beatles din Adelaide, ultimul concert al lui 
Jimmie alături de trupă, Paul i-a mulțumit public că a acceptat să fie 
percuționist în formație. Apoi a adăugat că se întoarce Ringo în ziua 
următoare, iar publicul a izbucnit în aplauze furtunoase. 


Ringo și Brian Epstein au zburat de la Londra la Melbourne, sosind chiar 
înaintea celorlalți, care veneau cu avionul din Adelaide. Cam un sfert de 


milion de admiratori au înconjurat hotelul unde erau cazați, țipând: „Vrem 
Beatles! Vrem Beatles!“ Poliţia a chemat forţele armate, dar a uitat să-l 
avertizeze pe Ringo că s-ar putea să rămână fără niște smocuri de păr în 
drumul de la mașină la hotel. După aceea, ceilalți trei din trupă au fost duși 
pe furiș în hotel, la fel și Jimmie. Odată ce au intrat cu toţii, John, Paul și 
George s-au întâlnit cu Ringo, care a dat mâna cu Jimmie. 

Cei cinci băieți au fost conduși pe balconul hotelului. 

— Bună, tuturor! Ce mai faceţi? a zis Paul într-un difuzor. 

— Bună! a adăugat Ringo, iar mulțimea a înnebunit de plăcere. 

A venit Și Jimmie să le facă cu mâna oamenilor, dar n-a zis nimic. 
Simţind că n-ar strica puțin umor, Ringo l-a apucat de ceafă pe Jimmie Și s- 
a prefăcut, în glumă, că-l strânge de gât, pentru ca momentul să fie surprins 
de camera de filmat. 

La conferinţa de presă din salonul hotelului, Jimmie s-a așezat la un cap 
al mesei. A fost întrebat dacă își face altă trupă, dar nimeni nu părea tocmai 
interesat de răspuns. 

— Încă nu Știu, a început el. Până mă întorc... 

Apoi l-a întrerupt John, iar Ringo i-a făcut semn lui Jimmie să tacă. 
Simţindu-se nedorit, acesta s-a apucat să bată darabana pe masă. Era ultima 
dată când avea să cânte alături de Beatles. 

În seara aceea, Brian Epstein le-a dat instrucţiuni stricte: nimeni nu avea 
voie să iasă din hotel; dacă voiau distracție, atunci să fie distracție la ei în 
apartament. John, Paul, George și Ringo au dat o petrecere, dar Jimmie nu 
s-a supus ordinelor Și a ieșit să hoinărească pe străzi. Dându-și seama că s- 
a strecurat, Epstein i-a pus pe Mal Evans și pe Derek Taylor să-l caute Și, 
după o vreme, l-au găsit într-un bar. 

— N-ai voie să fu pe străzi, i-a zis Derek Taylor. Nu poţi să te duci la bar. 

— Ce tot vorbești? Eu nu mai fac parte din Beatles. 

— Până te urci în avion faci parte din Beatles. 

Evans și Taylor i-au achitat nota de plată și l-au escortat la hotel. 

În dimineaţa următoare, înainte să se trezească foștii colegi de trupă, 
Jimmie a fost dus la aeroport de Brian Epstein. Atmosfera din mașină era, 


simţea el, puțin încordată. Oare Epstein încă era supărat din cauza felului în 
care se purtase seara trecută? 

La aeroport, nici picior de fani, presă sau televiziune. Cum stătea el 
singur, l-a reperat un ziarist care trecea pe-acolo întâmplător. L-a întrebat ce 
planuri are. 

— Păi, sper să fac ceva ce-mi doresc să fac, i-a răspuns el. Acum există o 
posibilitate să fac ceva. 

Înainte să-Ș1 ia la revedere, Epstein i-a dăruit un ceas de aur, pe care era 
inscripționat: „Pentru Jimmie, cu toată aprecierea Și recunoștinţa — Brian 
Epstein și Beatles“. I-a dat și un plic cu 500 de lire sterline pentru munca 
lui pe zece zile. După aceea, Jimmie a urcat în avion, făcându-i cu mâna 
unui cameraman singuratic. Când avionul a ieșit de pe pistă, Și-a dat seama 
că nu mai făcea parte din Beatles. N-a vorbit niciodată cu nimeni din trupă. 

— După ce mi-am îndeplinit rolul pe care-l aveam de jucat în turneul 
Beatles, m-am întors în Anglia singur. Nimeni de la Beatles nu m-a mai 
sunat vreodată. Niciun telefon. 

A mai simțit sclhpirea celebrităţi câteva săptămâni: îl mai recunoștea pe 
stradă câte unul și, când s-a dus la concertul ei de la Talk of the Town, 
Shirley Bassey le-a spus spectatorilor că în sală se află Jimmie, după care l- 
a rugat să se ridice și să-i salute. 

Ce avea să urmeze? Dacă ar fi fost în locul lui, care dintre noi n-ar fi 
simțit în sinea lui, cu puţin noroc, că toată această faimă, toată această 
bogăţie, toată distracţia Și toată adorația o să dureze veșnic? 

Într-o primă fază, soarta a părut să fie de partea lui. Sensibilă la 
celebritatea lui apărută din senin, compania Pye-Records a lansat o nouă 
ediție a versiunii lui ska după Humpty Dumpty, strecurând cu viclenie o 
etichetă cu „Jimmie Nicol, acum cu Beatles“. În Daily Mirror, a apărut, sub 
titlul „Jim plănuiește să concureze cu Beatles“, o poveste care îl cita, 
spunând că vrea să-l facă pe Brian Epstein să-l angajeze membru permanent 
al trupei Beatles. Georgie Fame avusese amabilitatea să-i păstreze locul în 


The Blue Flame, numai că, impulsionat de noua lui celebritate, Jimmie 
simţea că ar putea mai mult Și i-a zis că el merge mai departe. 

Norocul părea să-i surâdă. Întâmplarea a făcut ca, la trei zile după 
întoarcerea lui Jimmie, Dave Clark, vocalistul-percuționist de la The Dave 
Clark Five, să ajungă la spital cu un ulcer duodenal exact în momentul în 
care trupa lui fusese angajată pentru trei săptămâni de concerte în timpul 
verii, la Winter Gardens, din Blackpool. Dar de data asta nu doar pe post de 
percuționist a fost invitat să-l înlocuiască, ci 1 s-a propus să țină locul 
întregii formaţii cu formaţia lui. Nu e de mirare că a fost nespus de bucuros. 

— Pur Și simplu, nu găsesc cuvinte să descriu cum mă simt luându-i locul 
lui Dave, a declarat el pentru Daily Mirror. Deci săptămâna asta cânţi la tobe 
cu cea mai mare trupă din lume, apoi auzi că vrea să te ia a doua cea mai 
mare trupă. 

În două zile Și-a refăcut vechea trupă, The Shubdubs, și iată-i în drum 
spre Blackpool. Inutil să menționăm că unora dintre artiștii care aveau 
numere mici în spectacolele de la Wintergardens, printre care comediantul 
Dick Emery Și trompetistul Eddie Calvert, nu le-a convenit că acum era cap 
de afiș Jimmie. 

— Majoritatea eram nedumeriți că, deși suntem niște anonimi, am ajuns 
cap de afiș, pentru că Jimmie a devenit celebru peste noapte, povestea 
cineva de la Shubdub. 

Lucrurile au început să se schimbe în rău în perioada în care Jimmie Nicol 
a stat în Blackpool. Husky, un single follow-up lansat în grabă, n-a ajuns în 
topuri, cu toate că a fost interpretat de formaţie la Ready Steady Go!. Jimmie 
avea contract cu Pye pentru trei single-uri; după ce eșuase cu Humpty 
Dumpty ȘI Husky, era vital ca următorul lui single să fie un hit, ca să nu 
renunțe compania la el. 

Pentru acest album esenţial, Jimmie s-a gândit să readucă la viaţă o piesă 
blues veche, din anii '30, Baby Please Dont Go. Nu avea cum să știe că 
Them, o altă trupă, înregistrase exact aceeași piesă pentru Decca, cu doi 


necunoscuți în postura de vocalist Și, respectiv, chitarist — Van Morrison Și 
Jimmy Page —, precum și un alt cântec, Gloria, pe partea B. 

Versiunea cântată de Them a ajuns numărul 10 în topuri. The Shubdubs a 
dispărut fără urmă. Din momentul acela, viața lui Jimmie parcă a intrat în 
cădere liberă. Pye-Records n-a vrut să-i înnoiască contractul; soţia i-a cerut 
divorțul. Neintimidat, și-a cumpărat un Jaguar nou-nouț, dar în două 
săptămâni, poliția i-a trimis somaţii să se prezinte la tribunal pentru patru 
încălcări ale regulilor de circulație. 

În continuare, îi plătea pe fiecare dintre cei cinci membri Shubdubs cu 26 
de lire sterline pe săptămână, cu toate că nu prea găseau de lucru, iar el 
însuși cânta singur în baruri, pe 10 lire sterline pe săptămână: 

— Mă împrumutam de peste tot, crezând că, într-o bună zi, totul avea să 
revină la normal. 

Numai că acea bună zi n-a venit niciodată. La începutul anului 1965, 
trompetistul de la Shubdubs a hotărât să se retragă. În curând, i-au urmat 
exemplul și ceilalți. 

După aceea, Jimmie a înfiinţat o trupă formată din Șapte oameni — The 
Sound of Jimmie Nicol — Și a reușit să-i convingă pe cei de la Decca că o 
versiune upbeat după Oh My Darling Clementine, intitulată Sweet Clementine, 
are toate ingredientele unui hit. Ca să-și vadă visul cu ochii, a împrumutat 3 
000 de lire sterline pentru echipament. Formaţia Și-a făcut debutul la 
Chelmsford Corn Exchange, pe 3 aprilie 1965, dar n-a avut nici măcar o 
cronică. 

Eșecul are întotdeauna o cauză. Jimmie Și-a dezvoltat o teorie ca să-și 
explice nereușita: Brian Epstein se întorsese împotriva lui, evident, 
pedepsindu-l pentru comportamentul lui rebel din acea ultimă seară, în 
Australia; era limpede că Epstein insistase pe lângă cei care promovau 
piesele să-l treacă pe un loc din spate. Nimeni nu vedea logica explicației 
lui — de ce ar face Epstein așa ceva? —, dar scepticismul celorlalți nu făcea 
decât să-i alimenteze conspiraționismul. 


În aprilie, George Harrison a făcut efortul de a veni la un concert susţinut 
de The Sound of Jimmie Nicol. În pauză, l-a rugat pe chelner să-i ducă lui 
Jimmie ceva de băut, dar el i-a trimis înapoi cadoul. 

— Am refuzat, a explicat el mai târziu. Am Și eu respectul meu de sine. 
N-o să mă cumpere nimeni. 

De-acum 1 se părea că toată lumea avea ceva cu el. 

Sweet Clementine s-a dovedit a fi un dezastru, iar Decca a renunţat la 
Jimmie. Nu Și-a mai permis să-și plătească trupa și s-a despărțit și de 
manager. Pe 30 aprilie 1965, când Beatles făcea videoclipul Help!, și-a 
declarat falimentul, datoriile lui de 4 066 de lire sterline depășind cu mult 
cele 50 de lire pe care le avea în cont. 

„Înălţarea Și decăderea celui de-al cincilea membru Beatles“, titra Daily 
Mail. lar în interviu Jimmie se plângea că „faptul că i-am ţinut locul lui 
Ringo a fost cel mai rău lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Până atunci, 
eram destul de fericit, făceam 30-40 de lire pe săptămână. Nu mi-am dat 
seama că o să-mi schimbe toată viaţa. Toţi din showbiz au zis că nu pot să 
ratez așa ceva. Eram cel mai fierbinte nume care exista. Dar când n-au mai 
existat titluri în ziare, am început să nu mai exist nici eu. Nimeni nu mai 
voia să știe de mine.“ Întrebat despre viitor, a răspuns: „În viitor? Nimic. 
Pentru mine nu mai e nimic acum.“ 

Ringo Starr a citit interviul lacrimogen în timp ce filma o secvenţă din 
Help!, în care cineva taie podeaua în jurul tobelor lui, iar el nu observă și 
cade în gaură. 

— Eu nu credeam că putea s-o dea în bară așa, a spus. Nimeni nu credea 
asta. 

În săptămâna următoare, Jimmie a ajuns la tribunal, fiind dat în judecată 
de fosta soţie, care dorea să-și recupereze de la el o datorie de 30 de lire 
sterline pentru întreţinere. 

În ceea ce-l privește, Paul McCartney a încercat să dea o mână de ajutor, 
convingându-l pe Peter Asher, fratele lui Jane, să-l angajeze pe Jimmie 
pentru un turneu scurt cu duetul lui Peter și Gordon. După aceea, Jimmie s- 


a mutat la Gothenburg, unde a cântat cu o formație suedeză, The Spotniks. 
Apoi a plecat cu ea în Mexic, unde a format trupa de la Alameda Hotel. La 
fel ca membrii Beatles, Și Jimmie s-a drogat în a doua jumătate a anilor '60, 
deși mult mai puţin: într-o seară, când trebuia să cânte cu The Spotniks, a 
căzut de pe scaun Și i s-a cerut să plece. 

Apoi, asociindu-se cu un muzician pe nume Eddie Quinn, a format Los 
Nicolquinn, denumire în care se combină cu stângăcie numele lor de 
familie. Au interpretat împreună unul dintre cântecele lui, /7 Lost, în care 
era un vers sinistru despre „a fi bătut rău“. Refrenul relua de mai multe ori 
ideea titlului. 

S-a căsătorit din nou în Mexic, dar noua soție avea să se sature repede de 
nesfârșitele lui lamentări, cum că Brian Epstein îi distrusese viaţa. Într-o zi, 
Și-a scos ceasul de lux primit cadou de la Beatles și l-a făcut ţăndări. 
Căsătoria nu a durat nici măcar un an. 

Și așa s-au scurs zeci de ani. Jimmie a făcut un film experimental intitulat 
Gas, în care îl vedem bătând pe o femeie goală, ca la tobe; a înființat o trupă 
numită Blue Rain; a înregistrat o versiune a piesei Jumpi Jack Flash. 
Întorcându-se la Londra, la jumătatea anilor '70, a renunţat la muzică Și a 
intrat în afaceri cu construcții. De-acum era complet uitat Și nu mai figura 
nici în revistele unde erau menţionaţi muzicieni uitaţi. 

Shout!, cartea lui Philip Norman, unde Jimmie e amintit o singură dată, s-a 
publicat în 1981. Trei ani mai târziu, The Official Beatles Fan Club din 
Olanda l-a găsit și l-a convins să participe la convenţia asociației de la 
Amsterdam. În timpul unei sesiuni întrebare-răspuns, Jimmie a zis că 
Beatles îl obligase să se prefacă că este Ringo Starr: 

— Nu voiau să recunoască, deși era scris negru pe alb în ziare că 
altcineva cânta la tobe. 

După aceea, Jimmie Nicol a devenit foarte scump la vedere. În 1988, a 
umblat un zvon neconfirmat că murise, dar s-a descoperit ulterior că el 
însuși răspândise zvonul. În 2005, un reporter de la Daily Mail l-a prins la 
Londra, dar n-a vrut să scoată o vorbă. În Mexic, fosta soţie crede în 


continuare că el nu și-a revenit niciodată după cele zece zile în care a făcut 
parte din Beatles: 

— Jimmie a fost afectat toată viaţa de experienţa cu Beatles. N-a rămas 
cu ei. Era frustrat. Și a rămas pentru totdeauna cu această frustrare, fiindcă a 
fost al cincilea membru Beatles câteva zile. Cred că i-a afectat sănătatea 
mintală. 

La o convenţie desfășurată la Utrecht, în 2011, un colecţionar de discuri 
olandez l-a zărit pe Jimmie Nicol sau pe cineva care semăna cu el: 

— M-am dus la el și l-am întrebat: „Sunteţi Jimmie Nicol? Bateristul?“ 
Și-a scris numele — Jimmie Nicol — pe o foaie, după care a plecat fără un 
cuvânt. 


69 Colin Hicks era fratele mai mic al lui Tommy Steele. Fusese pus pe un vapor de croazieră Cunard și, 
la întoarcere, în toamna anului 1957, își găsise fratele mai mare celebru. Colin semăna cu Tommy și 
cânta ca el: mai târziu, el avea să pună eșecul din topurile muzicale pe seama acestei asemănări 
insurmontabile. 

7O Pe numele său adevărat Roy Taylor, Vince Eager a primit acest nou nume de la managerul Larry 
Parnes. Cunoscut unora după numele Parnes, Shillings and Pence, Larry Parnes alegea nume de scenă 
pentru protejaţii lui, printre care Billy Fury (Ron Wycherley), Marty Wilde (Reginald Smith), Dickie 
Pride (Richard Knellar), Lance Fortune (Chris Morris), Johnny Gentle (John Askew), Georgie Fame 
(Clive Powell) și Tommy Steele (Thomas Hicks). Unul dintre puţinii care s-au opus cu succes maniei lui 
Parnes de a schimba numele a fost Joe Brown, care a refuzat să folosească numele ales pentru el de Parnes: 
Elmer Twitch. 

71 Primul poliţist care a ajuns la scena accidentului a fost tânărul Dave Harman. Întors la secţia de 
poliţie, s-a apucat să zdrăngănească la chitara lui Cochran Gretsch, pe care o salvase din tragedie, și a 
descoperit că are aptitudini pentru muzică. După aceea, a ieșit din poliţie, și-a schimbat numele în David 
Dee şi a format Dave Dee, Dozy, Beaky, Mike and Tich. Între 1965 şi 1969, trupa a rămas în 


clasamentele de single-uri din Marea Britanie mai mult decât Beatles. 
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Eric Clague era poștaș. În 1964, ducea în fiecare zi un sac de scrisori de la fani la adresa Forthlin 
Road, numărul 20, Liverpool, unde a crescut Paul McCartney și unde tatăl lui încă locuia. 

— Când Beatles era în culmea gloriei, duceam acolo sute de vederi Și 
scrisori, a povestit Clague peste treizeci Și patru de ani. Ţin minte cum mă 
chinuiam să urc pe alee cu tot sacul. Și bineînţeles că îmi aminteam de John 
Lennon Și de mama lui. 

Cu șase ani în urmă, Clague fusese ofiţer de poliție începător la 
Liverpool. Pe 15 iulie 1958, când era în timpul lui liber, conducea un Sedan 
Standard Vanguard pe Menlove Avenue, când i-a ieșit în faţă o femeie de 
patruzeci Și patru de ani. A frânat, dar prea târziu: mașina a lovit-o Și a 
aruncat-o în aer. În bucătăria casei ei de pe Menlove Avenue, Mimi Smith 
Și chiriașul ei, Michael Fishwick, au auzit un scârţâit de frână și o 
bufnitură. S-au uitat unul la altul, însă n-au scos un cuvânt. 

— Doar au luat-o la fugă ca naiba, ca să-l cităm pe Fishwick. 

A sosit o ambulanţă, dar nu s-a mai putut face nimic. Julia, sora mai mică 
a lui Mimi, murise. 

— Când am traversat Șoseaua în fugă și am văzut-o, mi-am dat seama că 
nu mai exista nicio speranţă, își amintea Mimi. 

La momentul acela, Eric Clague era șofer începător Și nu avea voie să 
conducă singur. După o cercetare internă a poliției, a urmat o anchetă. 
Clague a insistat că el conducea cu 28 km/h într-o zonă în care viteza 
maximă era 30 km/h. Cu toate că un martor ocular l-a contrazis, jurații au 
ales să-l creadă pe el. Mimi era furioasă: 

— Legistul părea să facă un pas înapoi ca să-l ajute pe omul ăsta, care o 
omorâse pe Julia. 

S-a stabilit că a fost un ghinion Și Eric Clague a scăpat de pedeapsă. 


Mimi a ridicat bastonul la el. 

— AȘa m-am enervat... Porcul ăla... Dacă aș fi pus mâna pe el, l-aș fi 
omorât. 

Prezent la anchetă, Nigel Walley, prietenul lui John, ţine minte că Mimi 1- 


ec 


a strigat: „Criminalule!“, înainte să o ia paznicii. Clague a fost suspendat Și 
a demisionat din poliție la scurtă vreme după accident. După aceea, a 
devenit poștaș și așa a ajuns să facă zilnic livrări în cartierul Allerton din 
oraș. Identitatea lui a rămas un secret până în februarie 1998, când l-a 
descoperit un reporter de la Sunday Mirror. Până atunci, nu povestise 
nimănui despre implicarea pe care a avut-o în moartea Juliei Lennon. 

— Mă bântuie de atâția ani, 1-a povestit Clague reporterului. Rar trece o 
săptămână fără să nu mă gândesc la asta. Mă așteptam să se afle încă de 
când Beatles a devenit o trupă celebră. Ca să fiu sincer, mă îngrozea ideea. 
Nu e ceva la care să-mi placă să mă gândesc. La momentul acela, am vrut 
să transmit condoleanţe familiei, dar mi-am zis că asta n-ar face decât să 
înrăutăţească situaţia. Erau foarte supăraţi și furioși pentru ce s-a 
întâmplat, cum cred că e și normal. Îmi aduceam aminte cum mă 
învinovățise familia ei și aș fi vrut să le zic că n-am avut cum s-o evit. 
Doamna Lennon mi-a sărit în faţă. Pur și simplu, n-am avut cum s-o evit. 
Nu aveam vitează, Jur. A fost doar unul dintre lucrurile alea groaznice care 
se întâmplă. Am citit mai târziu cum moartea mamei l-a afectat cumplit pe 
John Lennon. Îmi pare nespus de rău. Dar, cum am spus, a fost doar un 
accident. 

După ce Beatles cunoscuse celebritatea în lumea întreagă, Clague citise 
într-un ziar că mama lui John fusese ucisă de o mașină pe Menlove Avenue. 

— Am făcut legătura și mi-am dat seama că pe mama lui o omorâsem. 
Mi-a revenit totul în minte Și m-am simţit absolut îngrozitor. A avut cel mai 
cumplit efect asupra mea. Beatles era peste tot, mai ales la Liverpool, Și nu 
aveam scăpare. Ca poștaș, trebuia să ajung pe Forthlin Road, unde locuia 
Paul McCartney. Când Beatles era în culmea gloriei, îi duceam acasă sute 
de vederi și scrisori. Nu pot să uit cum mă chinuiam să urc pe alee cu ele. 


Imi aduceau aminte de John Lennon și de mama lui. E ceva ce am ţinut tot 
timpul pentru mine. Nu le-am spus nici măcar soției Și copiilor. Bănuiesc că 
acum va trebui să le spun. 
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Lui Noël Coward nu-i plăceau o mulțime de oameni, de la cei din secolul 
al XIX-lea până la cei din secolul al XX-lea. Printre ei, Gilbert and Sullivan 
(„Îi URĂSC pe Gilbert and Sullivan“), Tallulah Bankhead („o târfă 
îngâmfată“), Marilyn Monroe („o căţea prostuță“), Arthur Miller 
(„îngrijorător de lipsit de umor“), doamna Alexander Woolcott („bluza aia 
groaznică a ei mă îmbolnăvea și avea Și un strabism oribil“), Oscar Wilde 
(„o creatură stupidă, arogantă, inadecvată“), Neville Chamberlain („un ratat 
bătrân, al dracului de înfumurat“), ducele de Windsor („Știm de ani că 
gândim la fel și ne plac oamenii de mâna a doua.“), Mandy Rice-Davies (,,0 
târtuliță murdară Și cu nasul pe sus“) și Samuel Beckett („Mai bine joc 
bingo în fiecare seară un an decât să întorc vizita la Așteprându-l pe Godot‘). 
Așadar, nu e de mirare că „maestrul“, cum era cunoscut, nu prea avea timp 
de Beatles. 

Când membrii trupei au făcut cunoștință cu el, sâmbătă, 6 iunie 1964, 
totul părea lapte și miere. I-a prezentat cântăreața cu coafură flamboaiantă, 
Alma Cogan, celebră pentru noile discuri 7 Cant Tell a Waltz from a Tango ȘI 
Never Do a Tango with an Eskimo, care îi cunoscuse, la rândul ei, în culise la 
London Palladium. Almei îi plăcuse în mod special Epstein și s-a vorbit 
chiar de căsătorie. Așa că era absolut firesc să-i invite pe Brian și pe băieți 
la petrecerile mondene pe care le dădea tot timpul în apartamentul ei Șic din 
Staftord Court, în Kensington High Street. 

Acolo, băieţii se amestecau printre oameni din showbizul mainstream, 
majoritatea cei mai cei din galeria animatorilor. Danny Kaye, Frankie 
Vaughan, Ethel Merman și mai ales Sammy Davis Jr. Paul înflorea într-o 
astfel de companie: 


— Eram în locul în care se intersectau mai multe stiluri din showbiz (...) 
Ei erau toți puţin mai mari decât noi, probabil mai mari cu zece-doisprezece 
ani, dar aveau un haz nebun, erau niște oameni foarte încrezători, care ne 
primeau în cercul lor. 

Pentru el, aceste petreceri, ca atâtea alte lucruri din viaţa lui, făceau parte 
din educație: 

— Am văzut un documentar despre John Betjeman, care povestea că, 
atunci când a terminat facultatea, a fost invitat la o casă de la ţară. Și zicea: 
„Acolo am învăţat cum trebuie să fie un invitat.“ Fix asta ni s-a întâmplat 
nouă în apartamentul Almei. Acolo am învăţat să jucăm Șarade și, după 
aceea, am continuat așa Și la petrecerile noastre. Era ca o mică buclă în care 
învățai tot felul de lucruri. 

6 iunie 1964 a fost o zi obișnuit de haotică pentru Noël Coward. A luat 
prânzul cu Vivien Leigh („era frumoasă Și veselă“) acasă la ea, la Tickerage 
Mill, Sussex, de unde a plecat la Brighton, ca să treacă pe la fostul ei soţ, 
Sir Laurence Olivier, ȘI pe la noua lui soţie, Joan Plowright. Seara s-a întors 
la Londra ca să cineze cu Terence Rattigan Și Robin Maughan, după care, 
când trecuse de miezul nopții, s-a dus la aniversarea Almei Cogan. 

Alma l-a prezentat pe Coward lui John și Paul. Aceștia i-au părut niște 
„tineri plăcuţi, chiar bine-crescuţi Și cu un fel haios de a vorbi“. Dar nu s-a 
mai gândit la ei: vârtejul socializării în care trăia nu prea-i lăsa timp de stat 
pe gânduri. În ziua următoare, a luat prânzul cu „draga Regină Mamă la 
Clarence House. A fost mai fermecătoare decât oricând.“ 

Poate că se simţea ameninţat de Beatles? În 1964, Coward făcea parte din 
garda veche. S-a născut în 1899 și a jucat prima dată pe o scenă din West 
End, în 1911, când avea unsprezece ani. Cu toate că venea dintr-o lume nu 
foarte diferită de cea din care venea Beatles — tatăl lui era un negustor de 
piane, care sărăcise —, a intrat cu ușurință în înalta societate, adoptând 
repede clișeele și accentele claselor superioare din Anglia. Prin urmare, nu 
e deloc surprinzător faptul că ascensiunea culturii clasei muncitoare nu-l 
atrăgea deloc. „Mă întreb cât o să țină tendinţa: plictiseală de dragul 


plictiselii“, cârcotea el după ce văzuse o montare a piesei Priveşte înapoi cu 
mânie, de John Osborne, în 1956. 

Prin stil Și mentalitate, Coward era la ani-lumină de Beatles. Avea o voce 
lucrată Și Șlefuită, iar cântecele lui erau clare, isteţe, elaborate. Cele trei 
cuvinte pe care nu aveai cum să le auzi din gura lui erau yeah, yeah Și yeah. 

Coward a făcut greșeala de a-i povesti întâlnirea lui cu John și Paul, într- 
o manieră peiorativă, lui David Lewin de la Daily Mail. Nu i-a trecut 
niciodată prin minte că Lewin o să-l citeze în articolul din ziar cum s-a 
plâns că Beatles n-avea „nici pic de talent. Face mult zgomot. Pe vremea 
mea, tinerii erau învăţaţi să se vadă, nu să se audă — ceea ce nu-i un lucru 
rău.“ 

Peste un an, pe 11 iunie 1965, Coward s-a enervat când a citit că pe lista 
de onoruri acordate cu ocazia aniversării Reginei erau Și membrii Beatles, 
urmând să primească titlul de membru al Ordinului Imperiului Britanic. 
„Este, desigur, o gafă majoră, lipsită de tact din partea prim-ministrului“, 
mărturisea el în paginile jurnalului personal. „Și mai cred că Regina n-ar fi 
trebuit să fie de acord. Ar fi trebuit aleasă o altă distincţie care să-i 
răsplătească pentru lipsa lor de talent Și pentru considerabila lor contribuţie 
la fisc.“ 

Întâmplarea a făcut ca, peste două săptămâni, să fie la Roma, la nunta 
prințesei italiene Torlonia, la care s-a dus cu Merle Oberon. Având timp, a 
mers la Teatra Adriano, unde cânta Beatles. E foarte probabil să fi fost 
singurul om de șaizeci Și Şase de ani din public. 

Concertul s-a dovedit a fi unul neobișnuit de zgomotos și dezlânat, poate 
pentru că sala era pe jumătate goală și, așa, trupa a putut să se prostească în 
voie. Când Ringo cânta 7 Wanna Be Your Man, pe Paul l-a apucat o criză de 
râs ȘI a trebuit să iasă din scenă; deloc amuzat, George s-a încruntat la el. 
Când s-a întors pe scenă, lui Paul i-a căzut microfonul, iar John a izbucnit 
în râs, deși George era tot nervos. 

Dar nici pe jumătate din cât de nervos era Noël Coward, care, în cea mai 
mare parte a timpului, a stat cu degetele în urechi. „Nu-i mai văzusem 


niciodată cântând în carne Și oase“, a scris el în jurnal. „Zgomotul a fost 
asurzitor Și n-am putut să aud un cuvânt din ce cântau, sau măcar o notă, ci 
doar ceva ce-ţi spărgea timpanul.“ Oricum, s-a hotărât să se ducă să-i salute 
în culise după concert, dar acolo n-a dat decât de Brian Epstein, „care mi-a 
zis că plecaseră la hotel și să mă duc și eu acolo“. 

Epstein l-a primit la hotel cum se cuvine, împreună cu Wendy Hanson, 
publicista trupei, care i-a oferit ceva de băut, după care a plecat să-i aducă, 
dar s-a întors spunând că pe cei patru îi deranjaseră comentariile pe care 
Coward le făcuse în urmă cu un an în Daily Mail. 

— Mi s-a părut ceva deosebit de dizgrațios, dar am hotărât să reacţionez 
ferm Și demn, își amintea Coward. Mi s-a zis că membrii Beatles nu doresc 
să mă vadă, fiindcă măgarul ăla de David Lewin mă citase, spunând lucruri 
deloc flatante despre ei. 

Moment în care Epstein sau Wendy Hanson — aici, jurnalul lui Coward și 
cel al lui McCartney nu cad de acord — au hotărât să mai facă o încercare cu 
eil. 

— A venit Brian Şi a zis: „Noël Coward ar dori să vă vadă, băieți“, își 
aducea aminte Paul. „E, pe dracu’! La dracu”, nu! Mă duc la culcare!“ „Dar 
nu se poate! Pur Și simplu, nu se poate“, a răspuns Brian. 

Și Ringo ţine minte că Epstein a încercat să-i convingă: 

— Brian a venit la noi Și ne-a spus: „Noël Coward e jos și vrea să vă 
salute.“ Ringo sintetizează reacția generală a trupei: „Carăăă-te! Nu vrem 
să-l vedem. Vreau să zic, cară-te, Noël!“ 

Dar managerul a insistat. În cele din urmă, Paul, mereu diplomat, a fost de 
acord să se ducă în calitate de reprezentant al trupei. 

— Am rugat-o pe Wendy să-l aducă pe unul dintre ei Și, într-un sfârșit, a 
apărut cu Paul McCartney, nota Coward, Și am explicat liniștit, dar ferm, că 
nimeni nu prea bagă în seamă declarațiile reporterilor de ziar. Sărmanul 
băiat a fost drăguţ și le-am trimis mesaje de felicitare colegilor lui, cu toate 
că eu aș fi vrut să le transmit că sunt niște rahați mitocani. 


Coward a murit în 1973; jurnalele lui, care cuprind aceste însemnări, s-au 
publicat abia în 1982. 

— Nu zicea niște chestii prea plăcute despre noi, i-a mărturisit Paul lui 
Barry Miles în 1997, așa că dă-l dracului, oricum. 

Dar Coward avusese cuvinte Și mai dure pentru admiratorii trupei Beatles 
din seara aceea: 

— Era ca o sesiune de masturbare în masă, deși una blândă, în comparație 
cu ce e de obicei. Pentru mine, toată chestia e un fenomen neplăcut. Când e 
promovată comercial sau cine știe cum, isteria în masă mă îmbolnăvește 
întotdeauna. Mă neliniștește când îmi dau seama că majoritatea 
adolescenților moderni sunt înnebuniţi, la modul ritualic, de patru tineri 
inofensivi, care arată mai degrabă stupid. Poate că ne îndreptăm spre 
dispariţie mai repede decât ne dăm seama. Mie, personal, mi-ar fi plăcut să 
iau câțiva dintre maniacii ăștia tineri Și răgușiţi Și să-i dau cap în cap. 
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Cum altfel să descrie muzica pe care o cântă „maniacii ăștia tineri ȘI 
răgușiţi“ ai lui Coward? În februarie 1965, Eleanor Bron s-a întors cu 
Beatles de la Nassau la Heathrow, după ce se terminase filmarea din 
Bahamas pentru videoclipul Help!: 

— Nu eram pregătită pentru zgomot când am ieșit Și am pus piciorul pe 
trotuar. Era Trafalgar Square cu volumul dat tare, dincolo de orice 
imaginație — sunetul a milioane de grauri ce tresar în aer. Numai că, privind 
în urmă, graurii erau fete, unele foarte, foarte tinere, care umpluseră 
aeroportul. Erau oriunde vedeai cu ochii, oriunde vedeau ele cu ochii, 
oriunde aveau voie, furișându-se Și strecurându-se peste tot; fluturând 
pancarte, împingându-se, chiar în mare pericol de a cădea peste margini, 
zvârcolindu-se și țipând fără încetare — un sunet ascuţit, ca un puternic 
suspin fără speranţă, nedrept. 

Din punctul de vedere al unui om de film, ţipatul are și niște avantaje. 
Clive Reed, primul asistent de regie de la He//, trebuia să se asigure că 
Beatles ajunge la timp în platou. Și-a dat seama că poate urmări cât de 
departe e mașina trupei după decibelu ţipetelor. 

— Zicea „Sunt la giratoriu“ sau „Trec podul chiar acum“, își amintea 
directorul de imagine David Watkin. 

Ronnie Spector Și verișoara ei, Nedra, erau printre spectatorii de la Shea 
Stadium. După concert, tocmai intrau în Bentley-ul prietenei lor, când un 
grup de fani le-a recunoscut Și a presupus că ȘI trupa e în mașină. 

— Abia am apucat să închidem ușa, că ne-am trezit cu tot felul de copii 
urcând pe mașină din toate părțile, strigând, țipând și ţopăind... Lângă 
mașina noastră, urlau cel puţin o sută de adolescenţi. Băteau cu pumnii în 
geamuri, iar cei de pe capotă dădeau cu picioarele. Să fii într-o mașină în 


timp ce o gloată de copii face tot posibilul să intre în ea e una dintre cele 
mai îngrozitoare scene pe care ţi le-ai putea imagina. Ne uitam afară Și nu 
vedeam decât pumni ȘI picioare. Îmi aminteau de rândunicile care se tot 
aruncau în ușă în filmul Păsările al lui Alfred Hitchcock. 

Țipetele erau de necontrolat. În noiembrie 1963, două sute de femei care lucrau la o fabrică de 
bumbac din Accrington au intrat în grevă după ce șeful le-a interzis să mai asculte emisiunea de 
radio Housewives Choice: se săturase până peste cap, fiindcă în clipa în care se 
punea o piesă Beatles, ele începeau să tipe. 

Dar alte admiratoare, mai puţin zvăpăiate, reușeau să se stăpânească. 
Cântărețul de jazz George Melly Și-a dus fiica la concertul susținut de 
Beatles de Crăciun, desfășurat în Hammersmith, în 1964. Înainte să 
înceapă, le-a auzit pe două fete din spatele lui întrebându-se dacă să tipe în 
momentele de intermezzo sau când cântă trupa. 

— Au hotărât că merg pe a doua variantă Și, când a intrat Beatles, Și-au 
dus mâinile la urechi, cum stabiliseră înainte, Și s-au dezlănţuit. 

Lady Christabel Ampthill, în formă la cei șaizeci și nouă de ani ai ei, 
care-Și însoțea o nepoată la același concert, s-a înfuriat din cauza unei 
admiratoare care tipa cât o ţinea gura. Împungând-o cu umbrela, i-a zis cu 
dispreţ: „Știi, draga mea, numai fetele banale ţipă.“ 

Linda Grant, în vârstă de doisprezece ani, urla de mama focului, deși 
habar n-avea de ce: 

— Nu înţelegeam de ce trebuia să tipi, dar tipam. Era obligatoriu. Făcea 
parte dintr-un cult. 

La Center Coliseum din Seattle, în august 1964, tipetele au început cu 
mult timp înainte ca Beatles să intre în scenă. Reporterul Larry Kane 
observase că, în momentul în care Jackie DeShannon își începea ultima 
piesă, „Urletele erau atât de asurzitoare, că, pentru prima dată într-un 
turneu, a trebuit să-mi pun mâinile la urechi și să-mi ţin reportofonul între 
coate. Mă durea, pur și simplu. Și era doar începutul. Vedeam o frică 
abjectă în ochii lui Paul McCartney. El avea mereu o privire optimistă, dar 
își ţuguia buzele și se încrunta, semn evident că era tensionat (...) 


Combinația de zgomot, fani agitaţi ȘI jeleuri zburând la întâmplare pe scena 
mică îmi dădea senzația că mă aflu într-o rezervă dintr-un spital de 
psihiatrie, cu paisprezece mii de sonaţi.“ 

Dr. Bernard Saibel, superviser din partea Serviciilor pentru Comunitate 
din Washington, se afla în același public, o figură neverosimilă, cu ochelari 
cu ramă închisă la culoare, absorbit de observaţiile psihologice pe care Și le 
nota într-un caiet, gata să scrie un întreg raport. BEATLEMANIA 
ANALYZED — Frightening, Says Child Expert a anunţat titlul unui articol 
publicat în ziua următoare, în Seattle Daily Times. 

Să fii alături de 14 000 de adolescenţi la un concert Beatles e o experienţă incredibilă și 
înfricoșătoare (...). Isteria și pierderea controlului trec mult dincolo de impactul muzicii. Mulţi 
dintre cei prezenţi devin fanatici, ostili, necontrolaţi, urlă, transformându-se în fiinţe umane de 
nerecunoscut. 

(...) Semnele exterioare sunt înspăimântătoare. Fete aparent normale se comportă de parcă ar fi 
posedate de o dorinţă demonică, extazul lor emoţional sfidând restricţiile pe care autoritățile 
încearcă să le impună. 

(...) Muzica e tare, primitivă, stăruitoare, cu un ritm puternic Și eliberează într-un fel deghizat 
(se poate numi sublimare?) impulsurile nou dobândite ale adolescentului, ţinute sub un control 
mult prea strâns. 

Amestecaţi asta cu fenomene ca hipnoza în masă, isteria contagioasă Și sentimentul extatic de 
a fi cuprins într-o experienţă orgiastică atotcuprinzătoare, și fiecare copil poate să devină 
„Împăratul muștelor“ sau Beatles. 

Mai târziu, în Vancouver, Larry Kane a fost martor la „o răzmeriţă, pur Și 
simplu“, cu fete care aveau ieșiri violente Și echipaje medicale care alergau 
în toate direcţiile. „Când se retrăgeau, victimele purtau urmele luptei induse 
de Beatles — buze și nasuri însângerate, julituri, zgârieturi Și contuzii.“ La 
sfârșitul serii, 135 de persoane primiseră îngrijiri medicale pentru rănile 
suferite, inclusiv pentru membre rupte Și traumatisme craniene. 

În anul următor, când a aterizat la Houston, avionul trupei Beatles nici nu 
a oprit bine motoarele, că a și fost înconjurat de fani. Unii au reușit să se 
caţăre pe aripi ȘI să se strecoare spre hublouri, de unde le-au făcut cu mâna 


pasagerilor dinăuntru. În Dallas, tinerele admiratoare ale formaţiei, multe 
dintre ele plângând, au mers pe jos de la aeroport la hotelul unde erau cazați 
membrii trupei. Una avea în mână un smoc de iarbă și urla: „Ringo! Ringo 
a călcat pe iarba asta!“ 

La concertul desfășurat în seara următoare, când trupa a început să cânte / 
Saw Her Standing There, o jună admiratoare, Carol Bedford, „Și-a pierdut 
controlul total, ridicându-și mâinile deasupra capului“. Sperând să calmeze 
mulțimea, Beatles a cântat 7his Boy, o piesă mai lentă, dar a fost în zadar: 
„În timpul acestui cântec, un poliţist a fost cât pe ce să-ȘI piardă soţia.“ 

— Din cauza ei, nu-l vedeam pe Ringo și am fugit s-o împing peste 
balcon. 

Din fericire, prietena lui Carol a reușit s-o ţină. 

Când Beatles a ajuns la Chicago, în august 1965, mama lui Ruby Wax, 
care avea doisprezece ani, a cumpărat bilete la concertul de după-amiază Și 
la cel de seară de pe White Sox Stadium. 

— Paul îmi plăcea cel mai mult — eram gata să mă dăruiesc lui, dar mai 
întâi trebuia să arăt ca Jane Asher. Trebuia să-mi întind părul, așa că am 
băgat în priză fierul de călcat. Nu mi-a zis nimeni că trebuia să pun un 
material textil între fierul de călcat și păr, așa că mare parte din părul tocat 
mi-a căzut Și mi-au rămas niște smocuri arse. În cele din urmă, de sub 
pălăria din plastic, à la John Lennon, mi se iţeau patru șuviţe, atât mai 
aveam. 

La concertul de după-amiază, a ţipat cot la cot cu toate celelalte fete, dar 
pentru cel de seară a pus la cale un plan viclean ca să se întâlnească în carne 
Și oase cu băieţii de la Beatles. Observând că ei ies pe o ieșire subterană a 
stadionului, s-a gândit că acolo e drumul spre cabine. Așa că a așteptat 
până când ei Și-au terminat primul cântec, apoi a pornit spre ieșirea secretă. 
A ajuns în zona dușurilor, dar, spre enervarea ei, „alte patru fete grase, 
triste, fără păr, dar cu centuri“ erau deja acolo. Împreună au găsit unde să se 
ascundă. 


— Înainte să mă duc la dușuri, am trecut pe lângă toalete, atingând 
capacele, în ideea că pe capace erau microbii băieților de la Beatles. După 
care am mers la ratatele grase și am stat la dușurile alea Dumnezeu știe 
cât — habar n-aveam cât trecuse, pentru că nu mai puteam de emoție. 

După o vreme, au observat că nu mai urla nimeni. Încetișor, au ieșit de la 
dușuri Și i-au căutat cu privirea pe băieți, dar nu erau nicăieri. 

— Stadionul era gol Și întunecos, liniștea nefiind întreruptă decât de 
vocea mamei mele, care striga: „Ruby! Ruby? Unde ești?“ 

Ziare de toate felurile apelau la psihiatri care să explice acest fenomen 
ciudat. Dr. David Holbrook din Anglia le-a declarat cititorilor publicației 
New Statesman Că „Beatles sunt o fantezie pentru masturbare, așa cum se 
presupune că i se întâmplă unei fete în timpul unui act de onanie — 
imaginile cu băieţi tineri tot un zâmbet, muzica asemenea sângelui care ţi se 
urcă la cap, ritmul, tipetele, numele strigate, punctul culminant“. În mai 
mondenul News of the World, „psihologul“ ziarului susţinea: „În 
subconștient, fetele sunt pregătite să devină mame. Urletele lor frenetice 
sunt o repetiţie pentru momentul acela.“ Holbrook simţea că și obiceiul 
nebunesc de a arunca cu jeleuri în membrii formaţiei era, probabil, 
simbolic. 

Mergând cu mașina împreună cu băieții, spre Piccadilly Circus, unde avea 
loc lansarea videoclipului Help!, Victor Spinetti a tresărit când a auzit o 
harababură de ţipete. În timp ce limuzina se strecura prin mulţimea de 
oameni, John a zis: 

— Să-l împingem pe Paul să iasă el primul. El e cel mai frumos. 

Dar prima care s-a deschis a fost portiera lui George. A apărut o fată care 
s-a repezit nebunește în părul lui. Spinetti s-a gândit imediat la o scenă din 
Bacantele: 

— Acum două mii de ani, autorul piesei, Euripide, ar fi putut spune totul 
despre admiratoarele Beatles, doar că eroul lui nu rămăsese numai fără păr, 
ci Și fără mâini ȘI picioare. 


În Panama City, Florida, un preot fundamentalist a detectat diavolul la 
lucru. 

— Ce putem învăţa de la Beatles în lumina Bibliei? și-a întrebat el 
enoriașii. 

A sugerat că trupa apăruse din „mahalaua din Liverpool“ și era alcătuită 
din „răsfăţațu apocalhptici ai Satanei“. Mai mult, muzica lor era opera unor 
„forţe rele, demonice“, așa cum stă scris în Epistola întâia către Timotei a 
Sfântului Apostol Pavel: „Nici să ia aminte la basme şi la nesfârşite înşirări de 
neamuri, care aduc mai degrabă certuri, decât lucrarea mântuitoare a lui 
Dumnezeu, cea întru credinţă“. A povestit că propria fiică îi căzuse în mreje 
Satanei: 

— Cinci luni am urmărit-o pe fiica mea cea creștină cum dansează 
frenetic pe muzica Beatles și pe ritmuri rock-and-roll. Frenezia ei a luat 
sfârșit numai când „a osândit-o Domnul în Șoaptă“. 

Chiar și cei mai sofisticaţi se trezeau că îi ia valul isteriei generale. În 
februarie 1964, George Martin și Judy, soția lui, stăteau în public să 
urmărească primul concert Beatles în SUA, organizat la Washington, DC. 
Pe locul de lângă el, o adolescentă topăia de zor. 

— Nu-i așa că sunt minunati? i-a zis ea. Nu-i așa că sunt fabuloși? 

— Ba da, i-a răspuns Martin în felul lui subestimat. Sigur că sunt. 

— Vă plac și dumneavoastră, domnule? 

— Da, îmi cam plac. 

În timpul ăsta, el își imagina că fata sigur se întreba ce o fi căutând 
domnul în vârstă acolo. Apoi, când Beatles a început să cânte 7 Want to Hold 
Your Hand, Martin a fost surprins: 

— M-am trezit cu Judy că ne ridicăm în picioare și urlăm cot la cot cu 
ceilalţi. Poate că sună stupid, dar erau exact aceleași urlete pe care le scot 
adulții la meciurile de fotbal (...) Era floare la ureche să ţipi, să fii purtat de 
uriașul curent de fericire Și înălțare. 


72 „Beatlemania analizată — înfricoșătoare, susţine un expert în psihologia copilului“ (n. tr.). 
73 Poetul tragic grec Euripide a trăit între anii 480 şi £ +1 î.Hr., deci, de atunci și până la momentul 


relatat, au trecut mult peste două mii de ani. Greșeala îi aparține, firește, vorbitorului citat de autor în 


volum (n. tr.). 
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La același concert de la Washington, o fată de treisprezece ani, Jamie, stătea aproape de scenă, 
strângând în mână o punguţă de plastic, plină cu jeleuri, pe care era gata să o arunce în membrii 
trupei Beatles. 

Jamie se plimba prin sală după spectacol, când un polițist i-a întins o foaie 
de hârtie mototolită, pe care o luase de pe scenă: o listă de piese mâzgălită 
de John, de la Roll Over Beethoven la Long Tall Sally. 

Fără să se gândească, Jamie a pus hârtia în punga de plastic, unde o 
așteptau niște jeleuri nearuncate. Punga de plastic Și-a petrecut următorii 
treizeci de ani într-un dulap, dar, în 1995, Jamie, acum mamă, a avut nevoie 
de bani cu care să plătească școala fiicei adolescente Și Și-a adus aminte de 
hârtia pe care era schiţat programul concertului. A trimis-o la o casă de 
licitații, de unde a cumpărat-o un colecţionar la prețul de 5 000 de dolari, 
deși acum ar valora în jur de 40 000 de dolari. 

Obiecte asociate cu Beatles, chiar Și cele mai mărunte, au în continuare preţuri dureroase. În 2016, 
un bilet nefolosit de la concertul acela din Washington a fost achiziţionat cu 30 000 de dolari. Până și 
câteva bucățele dintr-un material textil alb, cu latura de jumătate de centimetru, tăiate din 
așternuturile în care dormiseră băieţii de la Beatles, la Whittier Hotel din 
Detroit, în noaptea de 6 septembrie 1964, s-au vândut cu 595 de lire 
sterline. 

La Los Angeles, s-a luat în considerare o singură cărămidă roșie, montată 
pe o placă de argint, cu inscripția „Se certifică prin prezenta că aceasta este 
una dintre cele 5 000 de cărămizi salvate de Royal Life din primul Cavern 
Club, de pe Mathew Street, Liverpool, Anglia“. La aceeași licitaţie, 
obiectul 83 a fost prezentat ca „o achiziţie depășită de la G.T.H. Hipson, 
angajat la reședința Sunny Heights, din Weybridge, a lui Ringo Starr, 
ultima săptămână terminându-se pe 30 aprilie 1967. Starr s-a semnat «R. 


Starkey» pe 4 mai 1967. Este atașată aici meschina cerere de plată depusă 
de The Beatles Limited, datată tot 4 mai 1967“. Poate că e greu de înțeles 
ce plăcere i-ar face cuiva să fie proprietarul acestui obiect minunat de 
obscur, dar s-a găsit un colecţionar gata să-l cumpere cu 384 de lire sterline. 
Printre alte obiecte, se numărau o foaie de hârtie pe care erau înșirate 
pedepsele primite de John în liceu, din 28 octombrie 1954 până pe 9 
ianuarie 1955 — „Motivele pentru care a fost trimis în detenție au inclus 
vorbăria în exces, vorbitul în mod repetat, gălăgia Și obiceiul de a mânca iar şi 
iar“ (3 125 lire sterline), „o factură telefonică pe trei luni, din iunie 1967, în 
valoare de 12,91 lire sterline, pe numele doamnei M.E. Smith (mătușa 
Mimi) Și semnată cu cerneală albastră de John“ (1 024 lire sterline) și 
un fragment de bilet de la înregistrarea BBC cu Juke Box Jury, din 7 - 
decembrie 1963, în care apare Beatles (437 de lire sterline). 

Acestea au fost câteva dintre obiectele cu prețuri mai accesibile. O ciornă 
a scrisorii lui John, adresate Reginei, în care o anunţa că îi înapoiază titlul 
de membru al Ordinului Imperiului Britanic, s-a vândut cu 19 200 de lire 
sterline; o minge de baseball semnată de toţi cei patru membri ai trupei 
Beatles, înainte de ultimul lor concert din SUA, s-a achiziţionat cu 56 250 
de lire sterline; un album cu autografe din Noua Zeelandă, conținând 
autografele tuturor membrilor formaţiei, precum și pe ale lui Brian Epstein, 
Jane Asher, Pattie Boyd și Helen Shapiro, a fost cumpărat la preţul de 10 
240 de lire sterline, iar un anunţ modest din 1964 (43,18 x 55,88 cm), care 
informa că „pentru siguranța publică, Lounge-ul Blenheim din Aeroportul 
Internaţional John Lennon va fi închis“ pentru desfășurarea unei conferinţe 
de presă a formației Beatles, având semnăturile muzicienilor, a fost 
achiziționat la preţul de 31 250 de lire sterline. 

În decursul anilor, obiecte mai importante din istoria trupei au adus 
câștiguri infinit mai mari: în 2005, Muzeul Figurilor de Ceară „Madame 
Tussaud“ a descoperit capetele din ceară ale lui John, George și Ringo pe 
coperta albumului „Sgt. Pepper“, pierdut de aproape două decenii, Și l-a 
vândut la licitaţie cu 81 500 de lire sterline. În 2018, Sotheby's a obţinut 


118 750 de dolari de la cumpărătorul care a achiziționat contractul prin care 
se dizolva firma Apple Corps Ltd, semnat de cei patru membri ai trupei. O 
copie a lui John după coperta cu „măcelarii“, abandonată după ce fusese 
propusă inițial pentru albumul „Yesterday and Today“, unde membrii 
formației apăreau în costume de măcelar, cu păpuși dezmembrate, pe care 
erau semnăturile lui John, Paul și Ringo, s-a vândut cu 179 200 de lire 
sterline. Adevărate chilipiruri însă, în comparaţie cu 790 000 de dolari, cât 
s-a plătit în anul 2015 pe exemplarul 0000001 al albumului „The White 
Album“ („foarte curat Și în stare bună, cu câteva zgârieturi minore“). 

Instrumentele muzicale asociate cu istoria trupei sunt, poate, printre cele 
mai preţioase reminiscenţe: la aceeași licitaţie din 2015, o bucată de piele 
de la tobele la care a cântat Ringo la The Ed Sullivan Show s-a vândut cu 2,1 
milioane de dolari, în timp ce o chitară la care a cântat John a adus 2,4 
milioane de dolari. Casa de licitații Bonham a obţinut în anul 1997, de la un 
colecţionar din Tokyo, 126 000 de lire sterline pe o chitară pe care a 
comandat-o Paul, dar la care nu a cântat niciodată. 

O fotografie de grup cu semnăturile tuturor celor patru membri ai trupei ar 
costa 29 500 de lire sterline. Comparativ, pe o fotografie color a celor trei 
membri din echipajul navetei spațiale Apollo 11 — Neil Armstrong, Buzz 
Aldrin și Michael Collins — s-ar încasa doar 10 000 de lire sterline, cam cât 
se plătește pe o fotografie cu semnătura lui John Lennon. O fotografie cu 
semnătura lui Neil Armstrong, primul om care a ajuns pe Lună, ar putea 
ajunge la 3 000 de lire, iar fotografii cu semnăturile lui Winston Churchill 
Și John F. Kennedy se vând curent cu 1 750 și, respectiv, 3 000 de lire 
sterline. Fotografii cu semnătura președintelui Donald Trump au preț 
estimat la 1 000 de lire sterline. Autograful lui Paul McCartney costă 2 950 
de lire sterline, adică este cel mai scump autograf al unei personalități în 
viaţă A. 

Când se stinge din viaţă o personalitate, valoarea autografului ei crește, 
moartea limitând stocul. Natura macabră a idolatriei face ca un autograf 
asociat cu moartea idolului să fie cel mai scump dintre toate: în 2011, 


coperta albumului Double Fantasy, cu autograful lui John Lennon pentru 
Mark Chapman, individul care îl va ucide, s-a vândut la licitație cu 532 000 
de dolari. 

74 E cât se poate de enervant, dar am pierdut autograful pe care mi l-a dat Paul prin 1972. L-am 
reperat stând cu Linda în partea din spate a sălii, înaintea unui concert de la Victoria Palace al trupei 
Grimms, din care făcea parte fratele lui. N-am găsit decât o fotografie cu Roxy Musxic, semnată de grup, 
pe care să-l rog să-mi dea un autograf, căci o aveam la mine din ziua anterioară. Paul a scris amabil „Și 


eu — Paul McCartney“ în colţul din dreapta, în partea de sus. 
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Noi informaţii despre Cei Patru Fabuloşi 
Din revista Fabulous, 1965 


l. 


o n N Ua A Q N 


John a urcat în pijamale într-un avion cu destinația Hong Kong. 


. Lui John îi plac pisicile. 

. În copilărie, Ringo a stat mult în spitalul din Cheshire. 

„John îl invidia pe verișorul lui, Staney, pentru jucăriile Meccano. 

. Brian Epstein a ezitat mult înainte să-l ia pe Ringo în locul lui Pete Best. 
. Lui George îi e frică să meargă cu avionul. 

. George a cumpărat un arc cu săgeată. 


. Lui Pattie Boyd nu-i plăcea Beatles înainte de a face cunoștință cu băieții pe platoul de la A 


Hard Days Night. 


9. 


Tatăl lui John a fost cântăreţ pe vasele care navigau pe Atlantic înainte de război. 


10. Harry Graves, tatăl vitreg al lui Ringo, cântă piese Beatles la petrecerile de familie. 


11. Membrii Beatles nu merg niciodată la frizer. 


12. Paul se spală pe cap în fiecare zi. 


13. Beatles a refuzat o ofertă de a cânta la Royal Variety Show în 1964. 


14. Ringo nu știe să înoate decât în cel mai simplu mod. 


15. Brian Epstein i-a pus pe băieţii din trupă să se tundă la scurt timp după ce a semnat 


contractul cu ei în 1962. 


16. Membrii Beatles nu sunt fotografiaţi niciodată cu părul ciufulit. 


17. Într-o dimineaţă, Paul a mâncat fulgi de porumb și ouă cu Șuncă, plus Șampanie Și caviar 


de la Londra. Gazdă era Dick James, editor muzical. 


18. Beatles n-a vrut să plece în Australia fără Ringo, când el era bolnav, dar Brian i-a convins 


să se răzgândească. 


19. Paul are o mașină mini Și un Aston Martin DB4. 


20. Felicitarea personală de Crăciun a lui George era o fotografie cu el încruntându-se la un 
cameraman. 

21. John n-a văzut niciodată publicul ca lumea până la Dundee, în Scoţia. După aceea, și-a 
pus lentile de contact. 

22. O firmă americană i-a scris formaţiei Beatles, întrebând dacă n-ar putea vinde apa de baie Beatles, la preţul de 1 dolar 
sticla. 

23. Beatles a refuzat oferta. 

24. Mal Evans, managerul de turneu al formaţiei, a fost pe vremuri paznic la Cavern Club, din 
Liverpool. 

25. Neil Aspinall, celălalt manager de turneu al trupei, a primit cadou de la Beatles, anul 
trecut, de Crăciun, un Jaguar. 

26. Paul bea cafea la micul-dejun. Ceilalţi trei beau ceai — chiar Și în America. 

27. Noua vestimentaţie a lui Ringo a fost creată de o femeie, Caroline Charles. 

28. Jane Asher i-a cumpărat lui Paul un pick-up pentru mașina lui, Aston Martin. 

29. „America l-a descoperit pe Ringo“, spune Brian Epstein. 

30. Paul nu se consideră un chitarist foarte bun. 

31. Nimeni din trupa Beatles nu bea whisky sau coca-cola. Acum își diluează cu limonadă 
alcoolul pe care îl beau din când în când. 

32. John i-a zis unui ziarist american că moda din SUA e cu cinci ani în urma celei din Anglia. 

33. Membrilor Beatles nu le-au plăcut niciodată cu adevărat jeleurile. Au spus doar în glumă 
că le plac. 

34. Beatles ţine o ladă cu obiecte pop în mașina Aston Princess. 

35. Noul șofer al trupei, Alf Bicknell, a fost înainte șoferul lui David Niven și al lui Cary 
Grant. 

36. Burt Lancaster i-a trimis un set de pistoale lui Ringo. Cei doi s-au împrietenit la 
Hollywood. 

37. Burt Lancaster le-a dat voie să organizeze la el acasă o vizionare pentru A Shot în the Dark. 

38. Edward G. Robinson și nepotul lui au stat la coadă de două ori ca să dea mâna cu băieții 
de la Beatles la petrecerea în aer liber, pe care au dat-o la Hollywood. 

39. La fel a stat la coadă și doamna Dean Martin, cu cei cinci copii ai ei. 

40. Membrii Beatles nu au buzunare la pantaloni, ci doar două buzunare laterale la haină. Sunt 


create de Paul. 


41. Cât despre bani gheaţă, băieţii din trupă umblă doar cu câteva bancnote în buzunar. 
42. John i-a cumpărat soacrei sale o casă lângă a lui, în Surrey. 
43. Niciunul dintre băieţii din trupă nu poartă nimic pe sub cămașă. 


44. Paul vrea să cumpere o fermă. 


62 


Povestea lui Mary Wood 


Aveam vreo unsprezece ani când s-a impus trupa Beatles. Locuiam la 
Larne, în Irlanda de Nord. Exista o revistă pop de dimensiuni foarte mari — 
de două ori cât un A4 —, care avea fotografii de o pagină întreagă cu trupa. 
Nu-mi plăceau în mod special John, Ringo și George, dar, chiar Și așa, le- 
am pus fotografiile pe pereți, simțind că, dacă n-aș face-o, n-aș fi loială 
faţă de Paul. Faţa lui se afla chiar lângă capul meu când eram în pat. O 
veneram, apoi am decupat-o și am lipit-o pe faţa ursuleţului de pluș, ca să 
doarmă cu mine. Dar în curând s-a făcut bucățele. 

Cât despre bărbatul visurilor mele, Beatles a adus o schimbare. Pur și 
simplu pentru că băieții din trupă aveau părul lung. Pe-atunci, toţi bărbații 
erau tunși scurt — Și, în plus, aveau mătreaţă. Părul mai lung, mai moale era 
infinit mai atrăgător. Bănuiesc că erau mai feminini. 

Și asta era ideea. Mi-a spus cineva recent că există o perioadă de latenţă, 
când o fată doar visează cu ochii deschiși la bărbaţi, dar, de fapt, nu vrea să 
facă sex cu ei, Și de-aia atâţia băieţi din diverse trupe sunt efeminați. E o 
perioadă a „adolescentului visător“, când ești cu gândul la iubire și 
idealizezi obiectul pasiunii tale, dar, în realitate, n-ai vrea ca fantezia să-ți 
fie spulberată de o întâlnire în carne Și oase cu respectivii. 

Tatăl meu era medic generalist. Visul meu era, cumva, ca Paul să aibă o 
problemă minoră Și să sune la noi acasă, ca să-l panseze tata, care să 
hotărască apoi că ar fi bine să stea la pat câteva zile ca să se recupereze Și 
că, decât să se ducă la hotel și să riște să fie recunoscut, mai bine să rămână 
la noi, într-o rezervă improvizată. Eu aș da o mână de ajutor la îngrijirea 
lui, așa că atunci n-ar fi decât o chestiune de timp până ne-am logodi. 


Problema era că Paul nu prea venea în Irlanda de Nord, dar, în noiembrie 
1964, mătușa Sheila a cumpărat bilete pentru mine, pentru sora mea Și 
pentru verișorii noștri Și ne-am dus la Kings's Hall, în Belfast. Cei patru 
membri Beatles au intrat în scenă Și Și-au așezat instrumentele, dar de 
auzit, nu se auzea nimic din cauza isteriei generale din public. Sala a 
izbucnit în ţipete și gemete. Eu doar m-am prefăcut că ţip, ca să fiu și eu la 
fel. Ați încercat să țipați? Nu e ceva ușor dacă scoţi mai mult de două 
țipete de zece secunde fiecare. Nu ajungi nicăieri și obosești imediat. Ar 
trebui să încercaţi. Oricum nu se auzea un cuvânt Și nu știu nici măcar dacă 
trupa Beatles se străduia să cânte sau pur Și simplu mima. 

Totuși, ceva nu mi-a plăcut la Paul. Era leoarcă de transpirație și se 
Ștergea pe haine. În afară de asta, undeva, în sinea mea, trăiam cu gândul că 
o să mă mărit cu el. O simţeam în fiecare por al ființei mele. De-asta nu 
învățam ca să iau note mari la examene. Credeam că oricum n-o să am timp 
să merg la facultate sau să-mi fac o carieră, pentru că aș fi fost tot timpul în 
turneu, cu Paul. Faptul că urma să mă mărit cu el îmi influenţa tot 
comportamentul, dar nu spuneam nimănui, bineînţeles, fiindcă era o 
chestiune cumva sacră, un secret pe care-l aveam cu Dumnezeu. 

În ziua în care am împlinit optsprezece ani, m-am urcat într-un avion cu 
destinația Londra. Plecasem de la școală și-mi dădusem examenele. 
Primisem note mici. Ştiam că Paul locuiește în St John's Wood, așa că m- 
am dus la cea mai apropiată stație de metrou. Am crezut că va trebui să fac 
ceva cercetări, dar, nu, domnul de la ghișeul de bilete din stația de metrou 
mi-a spus adresa exactă Și, înarmată cu un ghid, am plecat într-acolo. 

Îmi imaginam că o să stau în faţa casei lui sau că Paul o să iasă mai târziu 
ȘI, văzându-mă, o să mă invite înăuntru, după care o să se îndrăgostească de 
mine, Și logodna o să se anunţe peste câteva zile, asta arătându-le părinților 
mei că Știu cât se poate de bine ce planuri de viaţă am. O să-i pună cu botul 
pe labe. 

Dar, când am ajuns la casa respectivă, am descoperit cu uimire că mai 
erau vreo douăzeci-treizeci de fete acolo. Cum de exista acel spirit de 
camaraderie, când concuram toate pentru același premiu? Nu știu. Poate că 


făcea parte din „perioada aceea a adolescentului visător“ și, de fapt, noi nu 
voiam să facem casă cu Paul, noi eram îndrăgostite doar de idee. 

Celelalte fete spuneau că el nici măcar nu era acasă. Atunci, de ce stăteau 
acolo, în picioare, plângând, jelind Și împingând scrisori prin ochiurile 
balustradei? 

La scurtă vreme după acest episod, el s-a căsătorit cu Linda, iar cu am fost 
sincer debusolată, la fel ca cei care învaţă la Cirencester Agricultural 
College cum să-și conducă domeniul, după care domeniul se vinde, iar ei 
rămân fără niciun rost în viață, pregătiți pentru scop, dar neavând cum să 
arate că sunt pregătiți. Deci destinul m-a tras pe sfoară din cauza Lindei. 
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Formaţia The Rolling Stones se număra printre participantii la premiera A 
Hard Days Night, pe 6 iulie 1964, în onoranta prezenţă a Alteţei Sale 
Prinţesa Margaret și a Lordului Snowdon. 

Afară, la London Pavilion, 200 de polițiști încercau să ţină în frâu 12 000 
de admiratori care strigau „Beatles! Beatles! Beatles!“ Trupa tot nu se 
obișnuise cu asemenea ovaţii. Când se apropiau de Leicester Square, 
aflându-se pe bancheta din spate a mașinii conduse de șoferul lor, John s-a 
uitat pe geam ȘI l-a întrebat cu toată inocenta pe Brian Epstein: 

— E vreo finală de Cupă sau ce? 

Sosirea trupei Beatles a fost însoțită de ceea ce un martor ocular a numit 
„un imens răcnet răgușit“, urmat de intonarea în grup a refrenului Happy 
Birthday to You. Ringo, cel mai vechi membru al formaţiei, împlinea 
douăzeci Și patru de ani în ziua următoare. 

Odată ajunși în siguranţă în clădire, directorul Și echipa teatrului au întins 
un covor roșu, curat, exact la timp pentru sosirea familiei regale. În ziua 
nunții, în mai 1960, Prinţesa Margaret și Lordul Snowdon au fost, poate, 
cei mai adoraţi oameni din Anglia, poate chiar din lume. În momentul 
acela, la Liverpool, Silver Beetles tocmai picase la audiția pentru selectarea 
unei trupe care să cânte cu Billy Fury în turneul lui din nord. 

Dar, ani la rând, mulţimea de oameni a arătat clar care dintre ei stârnea cel 
mai mare interes. După toată nebunia din jurul trupei Beatles, sosirea 
cuplului regal părea un anticlimax teribil, ovaţiile pentru prinţesă și prinţul 
consort pălind în faţa ovaţiilor cu care fusese întâmpinată trupa. 

Când prinţesa Margaret și Lordul Snowdon au intrat în sală, trompetiștii 
i-au salutat cu sunet de fanfară, iar formația Poliţiei Metropolitane s-a 
lansat în God Save the Queen. Spectatorii priveau foarte atenţi, la fel și 


Beatles. Dar Mick Jagger și Rolling Stones, așezați chiar în spatele 
băieţilor de la Beatles, nici gând să se miște. Alistair Taylor, asistentul 
personal al lui Brian Epstein, era îngrozit. 

— John e considerat marele rebel, bineînţeles, când, de fapt, nu e chiar 
aşa. În realitate, a fost primul care s-a ridicat în picioare când s-au cântat 
primele note din imnul național, după care s-au ridicat toți ceilalți băieţi. 
Apoi toată lumea, mai puțin Rolling Stones. Ei au rămas crăcănati, într-un 
gest arogant de sfidare. John, e limpede, nu era deloc impresionat. 

Nici peste patruzeci de ani nu s-a potolit furia de atunci a lui Taylor. 

— EFi credeau că exprimă ceva, dar, în seara aceea, erau invitaţi ai trupei 
Beatles, Și părerea mea e că ar fi trebuit să arate mai mult respect. 

După film, membrii Beatles i-au fost prezentaţi prințesei Margaret. 
Cynthia Lennon făcuse un efort special. Purta o rochie în negru și bej, 
lungă, din mătase de Fenwick, fără mânecă, cu o haină Mary Quantp, din 
Șifon negru, cu bordură împodobită cu pene negre. După cum o rugase 
John, avea părul pieptănat diferit, ca să semene mai mult cu Brigitte Bardot. 
Ca și colegii de trupă, John era în ţinută de seară, cu papion negru. În Jn His 
Own Write, prima lui carte, publicată cu câteva luni în urmă, se referise la 
cuplul regal prin diferite jocuri de cuvinte, cum îi era obiceiul, numindu-i 
„Priceless Margarine and Bony Armstrove“Z, dar acum părea intimidat în 
prezenţa lor. 

— Când trebuia să se întâlnească cu cei de viţă nobilă, John era la fel de 
înspăimântat ca noi toți, avea să-și amintească Cynthia. Era atât de încântat 
Și de mândru că venise prințesa să vadă filmul, că părerile lui anti- 
establishment au zburat pe fereastră Și se înroșea în timp ce ea îi vorbea. 

— Cum vă descurcați când știți că sunteți atât de veneraţi? l-a întrebat 
prinţesa. 

Pe Cynthia n-a impresionat-o întrebarea ei atât de banală, și conversaţia i 
s-a părut „monotonă Și superficială“. Încercând s-o atragă și pe soţia lui în 
discuție, John a zis: 


— Aceasta este soția mea, Cynthia, dar prinţesa n-a catadicsit să-i arunce 
decât o privire oarecare. 

— O, ce drăguţ! 

La recepţia de la Dorchester au participat prinţesa și prinţul consort, deși 
trebuia să plece în altă parte înainte de cină. Brian Jones și Keith Richards 
de la Rolling Stones nu fuseseră invitaţi, dar intraseră cumva Și, de dragul 
provocării, nu purtau o ţinută de seară, ci niște bluze pe gât. 

— Nu e cea mai tare petrecere din toate timpurile? a rânjit Jones. 

În seara de dinainte, apăruseră la Juke Box Jury: ziarele de dimineaţă 
comentau că fuseseră „mitocani“, „antropoizi“, „din topor“ și „fără 
farmec“. 

Petrecerea era o combinaţie incomodă de vechi și nou, de tineri Și 
bătrâni. Când orchestra care acompania dansatorii scârțâia niște piese luate 
din Top 10, o doamnă în vârstă, în ținută de bal, l-a abordat pe John. 

— Eşti pur Și simplu adorabil, i-a zis ea. 

— Nu pot spune același lucru despre dumneata, iubire, i-a răspuns el. 

Între timp, devenise clar că Prinţesa Margaret și Lordul Snowdon se 
simțeau bine și rămăseseră mult mai mult decât plănuiseră, ceea ce 
însemna, pe de altă parte, că trebuie amânată cina. Necunoscând eticheta, 
George Harrison s-a apropiat de Walter Shenson, producătorul filmului, Și 
l-a întrebat: 

— Când mâncăm? 

Acesta 1-a zis că nu se poate lua masa înainte să plece cuplul regal. La 
care George s-a dus la prinţesă și a întrebat-o verde în faţă: 

— Murim de foame, doamnă, Și Walter spune că nu putem să mâncăm 
până nu plecati. 

— Să mergem, Tony. Deranjăm, a răspuns prințesa, supunându-se 
ordinelor date de cel mai mic membru Beatles. 

Episodul poate fi considerat unul crucial în viața societății britanice: 
momentul în care o prințesă pleacă la ordinul unui membru Beatles. Pentru 
prima dată, dar nu Și pentru ultima, regalitatea era detronată de celebritate. 


Recepţia se apropia de sfârșit, iar toată lumea se relaxase. Brian Jones și 
Keith Richards erau înconjurați de vânători de autografe puși la patru ace și 
înzorzonaţi, iar lui Jones îi făcea plăcere să le semneze. „Gata! Gata!“, a 
sâsâit o doamnă în vârstă, cu colier de diamante. John s-a oprit din semnat, 
a luat eșarfa unei femei de pe o masă de alături, Și-a înfășurat-o în jurul 
gâtului Și, în ritmul lent al muzicii, a parodiat un dansator burlesc. 

Când orchestra a ajuns la refrenul final, spiritul anti-establishment al lui 
John Lennon s-a trezit revigorat de șampanie, așa că a strigat subţire God 
Save the Cream Când să iasă, a dat cu ochii de doamna în ținută de bal, pe 
care o repezise mai devreme. 

— Noapte bună, doamnă Haitch! O să mai dansăm noi pe Somerset 
Maugham! i-a strigat el, recurgând tot la un joc de cuvinte. 

Așa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată în Dorchester. Vremurile se 
schimbau. 


75 „Nepreţuita Margarina și Ososul Armstrove“ (n. tr.). 
76 „Dumnezeu să ocrotească smântâna!“ Parafrază amuzantă la expresia consacrată God Save the Queen 
(„Dumnezeu s-o ocrotească pe Regină!"), bazată pe omofonia parţială dintre cuvintele queen şi cream (n. 


tr.). 
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După aceea, John, Paul și Ringo s-au dus cu Brian și Keith la Ad Lib 
Club, care era chiar după colț, în Leicester Place. Paul a plecat mai 
devreme — a doua zi aveau filmarea pentru Top of the Pops —, iar Ringo, acum 
aniversatul zilei, a plecat imediat după patru dimineaţa, după ce citise 
cronicile filmului în ediţia de dimineaţă a ziarelor: 

— Am luat toate ziarele la patru dimineaţa și mi-am băut mințile, în timp 
ce încercam să le citesc. Dar nu puteam să mă concentrez. 

O rușine, deoarece comentariile erau pline de superlative, Daily Mail 
comparându-i cu Fraţii Marx. John era, clar, de cursă lungă Și a băut pahar 
după pahar de whisky Și cola. 

— Apuca paharul cu mâna de parcă încerca să-l facă ţăndări, observa 
cineva. Avea o privire aspră, serioasă. Uneori, în timp ce vorbea, 1 se ridica 
buza de sus, iar dinții albi, zdraveni, ieșeau la vedere. 

Noaptea trecea, iar lui John îi plăceau din ce în ce mai mult cei doi 
membri de la Rolling Stones, care erau de față. 

— Vă iubesc. V-am iubit din prima clipă în care v-am ascultat, le zicea el. 
Dar nici când era beat nu devenea atât de sentimental, încât să nu mai aibă 
pic de control. Dar ceva nu e în regulă cu voi, nu? E cineva la voi în trupă 
care nu e la fel de bun ca ceilalți. Aflaţi cine e și scăpaţi de el. 

Din vorbă în vorbă, au ajuns la muzică: Jones și Richards susțineau că 
Rolling Stones cântă rhythm and blues autentic, în timp ce Beatles cânta doar 
muzică pop comercială. Era un punct dureros pentru John, care l-a făcut să 
schimbe brusc subiectul. 

Întâi s-a uitat la Jones: 

— E de la păr. Apoi s-a uitat la Richards: E de la păr. După care a trecut la 
prieteni absenți: Dar la Mick Jagger știți la fel de bine ca mine că nu e de la 


păr. 

Și așa mai departe. 

— Într-un an, o să am banii mei Și o să ies de aici, a zis John. 

— Într-un an, o să ajungem acolo, a spus Brian. 

John a tras din ţigară cu un aer de filozof: 

— Da, a răspuns, dar ce înseamnă „acolo“? 

Trupele Beatles și Rolling Stones au fost întotdeauna considerate rivale. 
Se întâlniseră prima oară cu mai bine de un an în urmă, la Station Hotel din 
Richmond, Surrey. La momentul acela, Beatles era mult în faţă, cap de afiș 
într-un turneu naţional, în vreme ce Rolling Stones cânta tot în baruri. 

În prima săptămână din mai 1963, George Harrison făcea parte din juriul 
unui concurs de talente organizat la Liverpool Philarmonic Hall și s-a trezit 
în același grup cu Dick Rowe, care deja era foarte cunoscut ca „Tipul care a 
Refuzat Beatles“. Row i-a zis lui George că Și acum își dădea palme pentru 
acea greșeală. George i-a răspuns că probabil fusese îndreptăţit să-i refuze, 
fiindcă la audiție cântaseră groaznic. 

Simţind că Rowe e dezamăgit de talentele înscrise în concurs, George 1-a 
povestit despre o trupă nouă-nouţă care cânta la Richmond, în fiecare 
duminică. În câteva zile, Rowe deja îi propusese un contract respectivei 
trupe. Beatles, întotdeauna cu spirit de competiție, se temea că Rolling 
Stones își negociase cu Decca un contract mai bun decât contractul pe care 
îl avea trupa lor cu EMI. În curând, băieţii își făceau griji ca nu cumva 
concurentul cu cele mai mici Șanse să devină concurentul cu cele mai mari 
Șanse. De-acum, prietenia lor va avea mereu o limită. 

John și Paul au ieșit într-o zi din biroul lui Dick James” de pe Charing 
Cross Road, când au auzit că-i strigă Mick și Keith dintr-un taxi. S-au urcat 
ȘI ei în taxi, iar pe drum Mick le-a zis: 

— Noi mergem să înregistrăm. Aveţi vreun cântec nou? 

John Și Paul s-au gândit imediat la unul. 

— Piesa lui Ringo? O puteți face single. 


Și, așa, de la o întâlnire întâmplătoare, Rolling Stones a avut primul 
single în Top 20, 7 Wanna Be Your Man. 

Într-un fel, John își hrănea temerile, cum că Rolling Stones era o variantă 
mai autentică a Beatles, acea trupă Beatles care nu mai apărea în hainele 
bune de duminică. Mick Jagger cânta wanna, pe când John cânta want to; 
Beatles se mulțumea cu strângeri de mâini; Rolling Stones voia să meargă 
până la capăt. Obrăznicia dură, de tip blues, etalată de Rolling Stones îi 
amintea lui John de cum era Beatles înainte ca Brian Epstein să șlefuiască 
trupa. În cercurile de hipioţi era la modă ca Beatles să fie consideră o trupă 
soft, simpatică și artificială, iar Rolling Stones, una tare, agresivă și 
adevărată. 

Pe John, comparatia îl enerva din ce în ce mai tare. 

— Pe John îl scotea din minţi că Rolling Stones era cunoscută ca fiind o 
trupă dură, își amintea Bill Harry, editor la Mersey Beat. Ştia că Rolling 
Stones sunt niște băieți din clasa de mijloc, nicidecum niște duri în geacă 
de piele. În timp ce băieţii de la Beatles înjuraseră și-și făcuseră de cap la 
Hamburg, ei fuseseră la școli la modă. John ura chestia asta. Chiar o ura. 

N-a trecut mult, Și iubitorii de muzică simțeau că trebuiau să fie ori cu 
Beatles, ori cu Rolling Stones, de parcă ar fi fost echipe de fotbal aflate în 
concurență sau două țări în război. Bărbaţii se simțeau mai bărbaţi dacă 
preferau Rolling Stones, iar femeile se simțeau mai seducătoare cu Beatles. 
Într-un fel, admiratorii vocali ai trupei doar înrăutățeau situația. „Gașca asta 
oribilă nu e tocmai ceea ce pare“, scria Maureen Cleave despre Rolling 
Stones în ziarul Evening Standard, în martie 1964: „A făcut lucruri groaznice 
în peisajul muzical, l-a dat înapoi, aș spune, cu vreo opt ani.“ Dar unele 
dintre reproșurile ei păreau mai degrabă complimente: „Tocmai când să-i 
vedem Și noi pe cântăreții pop curaţi, apretaţi și, mai ales, veseli, iată că 
apare trupa Rolling Stones, cu membrii ei, care arată ca cei pe care noi îi 
numeam beatniks (...) Ei au distrus imaginea cântărețului pop din anii "60. 

Peste câteva zile, un titlu îndrăzneţ din Melody Maker întreba: „ŢI-AI 
LĂSA SORA SĂ IASĂ ÎN ORAȘ CU UN MEMBRU ROLLING 


STONES?“ La care Maureen Cleave răspundea peste o săptămână: „Dar ți- 
ai lăsa sora să se mărite cu unul dintre ei? Părinților nu le plac băieţii de la 
Rolling Stones. Nu și-ar dori ca fiii lor să fie ca ei când se fac mari; nu și-ar 
dori ca fiicele lor să se mărite cu ei.“ 

În continuare, asocia Beatles cu aceleași moravuri pe care John 
se străduise din răsputeri să le respingă: „Niciodată virtuțile clasei de 
mijloc, cum ar fi curăţenia, obediența și punctualitatea, nu au lipsit mai 
evident decât lipsesc din formația Rolling Stones. Cu oamenii din Rolling 
Stones nu poţi să construieşti imperii; nu sunt genul de oameni care să nu 
uite din când în când că trebuie să se spele pe mâini înainte de masa de 
prânz.“ 

Această polarizare există Și astăzi. Bărbaţi și femei care au acum 
Șaptezeci Și optzeci de ani declară cu mândrie: „De fapt, eu am preferat 
întotdeauna Rolling Stones“, de parcă asta ar fi o dovadă a integrităţii lor 
brute. 

Fixaţia lui John pentru Rolling Stones avea să dureze ani, nu în ultimul 
rând pentru că astfel de oameni aveau tendinţa să prefere trupe ca ale lor. În 
același timp, îi detesta pentru că furau idei de la Beatles. După ce Beatles a 
lansat Yesterday, Rolling Stones a lansat As Tears Go By. Auzind de la Glyn 
Johns, inginerul care lucra cu ambele trupe, că una dintre noile piesele 
Beatles se va numi Let lt Be, Rolling Stones a hotărât să-și intituleze noul 
album Let It Bleed Şi așa mai departe. Cu puţin timp înainte ca membrii 
Beatles să se despartă, John se plângea în continuare că Rolling Stones se 
luau după ei: 

— Aș vrea doar să menţionez ce am făcut noi și ce a făcut Rolling Stones 
peste două luni, cu fiecare afurisit de album Și cu fiecare afurisită de chestie 
pe care noi am inițiat-o. Și Mick face exact la fel. Ne imită. Satanic Majesties 
e Pepper], We Love You sunt un rahat! E All You Need Is Love. 

Ca două case din epoca elisabetană, cele mai prestigioase trupe din Anglia 
se aflau într-o relație de rivalitate delicată, construită pe respectul 
parveniților pentru spiritele alese. George Harrison vedea lucrurile astfel: 


— Mick Jagger mișuna tot timpul prin peisaj, încercând să afle ce se 
întâmplă. Nu voia să-i scape niciodată nimic din ce făcea Beatles. 

Jagger locuia în Marylebone Road, de unde, traversând Regent's Park, 
ajungeai la casa lui Paul din St. John's Wood. Cei doi se întâlneau din când 
în când, dar Jagger era întotdeauna cel care venea la McCartney, nu invers. 

— Nu ţin minte să fi venit el la noi, povestea Marianne Faithfull despre 
Paul, prietena lui Jagger de atunci. Mick trebuia întotdeauna să se ducă la el 
acasă, pentru că el era Paul McCartney Și la Paul McCartney te duceai tu. 
Paul nu venea niciodată la noi. Eu eram tot timpul curioasă să aflu ce credea 
Mick despre el, ce simţea exact. Era distractiv să-i urmărești. Rivalitatea nu 
lipsea, dar ea nu venea niciodată din partea lui Paul. Paul era uituc, iar 
ranchiuna îi aparținea exclusiv lui Mick. Era o adevărată distracţie. Parcă te 
uitai la un meci la televizor. 

În unele privinţe, fiecare dintre cele două trupe era imaginea în oglindă a 
celeilalte: Paul și Mick — liderii înţelepţi, mereu cu un ochi la premiu; 
Ringo și Charlie — netoţii calmi, mai bătrânei, de la tobe; John și Keith — 
ticăloșii, durii, realiștii, Brian și George — cei de pe altă planetă, plini de 
resentimente pentru că au fost excluși de băieţii puternici. 

Dincolo de o aparenţă fragilă, John era speriat de viață. Nicky Haslam, 
care îl cunoștea și îl plăcea, îl considera un „wuss“. Simţind 
vulnerabilitatea, Keith Richards instiga din nou. Ca pe mulți abuzati, și pe 
John îl îngrozea ideea de a fi abuzat. Încerca să afle el primul, dar, spre 
deosebire de el, Richards era de nepătruns. John i-a zis odată lui Keith că 
soloul lui la chitară din 77 A// Over Now e „o porcărie“. Dar lui Keith nu i-a 
păsa. 

— Poate că se sculase cu faţa la cearșat în ziua aia. OK, cu siguranță se 
putea mai bine, dar, în cazul ăsta, mi s-a părut atac la persoană. 

— Da, n-a fost unul dintre cele mai bune momente ale mele. Scuze. 
Scuzele mele, bătrâne. Poţi să cânți cum vrei tu. 

La început, lui Richards îi plăcea să-i spună lui John că-și ţine prea sus 
chitara. 


— Ai afurisita aia de chitară sub bărbie, pentru Dumnezeu! Nu e vioară! 
Încearcă o coardă mai lungă, John. Cu cât e coarda mai lungă, cu atât cânţi 
mai bine. Nu e de mirare că n-ai swing, știi? Nu e de mirare că ai doar rock, 
nu e de mirare că n-ai roll. 

Pe măsură ce timpul trecea, simţea o satisfacție când vedea că John 
cobora coarda pe furiș, dar ferm. 


77 Dick James (1920-1986), editorul pieselor muzicale compuse de Beatles. Iniţial cântăreţ 
acompaniat de Henry Halls's Dance Band, cea mai apreciată evoluţie a lui a fost tema din popularul serial 
de televiziune Robin Hood, cu refrenul Raarbin Hood, Raarbin Hood, riding through the glen, Raarbin 
Hood, Raarbin Hood, with his band of men... Se ştia că James e răutăcios. În 1964, de Crăciun, a dat 


fiecărui membru al trupei Beatles o sticlă de aftershave Brut. 
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Ultima dată ne-am întâlnit cu adolescenta de șaisprezece ani, Pamela 
Miller, în 1964, când a văzut trupa Beatles la Hollywood Bowl. Ea se 
întreba în jurnal dacă soarta îl adusese pe Paul în America, „căci Și eu sunt 
aici“. Până într-un an, când a cunoscut un băiat pe nume Bob, care a 
convertit-o la Rolling Stones. Când Pamela le-a spus despre noua ei 
pasiune, vechile ei prietene, Kathy și Sevie, admiratoare Beatles, au 
reacţionat urât: 

5-9-65 

Dragă Pam, bănuiesc că te întrebi de ce Linda, Stevie și cu mine ne-am purtat așa ieri, după 

ce am ieșit de la școală. Principalul motiv e că ești un om fals. Ai grijă să nu te trezești fără 
absolut niciun prieten. Cum Dumnezeu ar putea măcar să-nceapă să-ți placă de Mike, și nu de 
Paul? (...) Încerci tu să fii ciudată, Pam, dar nu ești. Ești doar o ratată. Nimeni nu te place când 
te porți așa (...) Beatles ti-au plăcut dintotdeauna, dar acum ești fană Rolling Stones. Nu pricep 
cum ai putut să renunţi la Beatles, asta dacă nu cumva ai fost ipocrită în tot acest timp. Indivizii 
de la The Stones sunt murdari Și dezlânați și mă scârbesc. Când ne aducem aminte cum te 
semnai „Paul n Pam“, nu ne vine să credem că ești aceeași fată. Nu te urâm, dar, sincer, nu prea 
ne placi. 


Kathy și Stevie 
78 De-acum se va prezenta ca Pamela, nu ca Pam, iar gusturile ei s-au diversficat și mai mult. Dintre 
viitoarele ei cuceriri, îi amintim, în ordine alfabetică, pe: Woody Allen, Chris Hillman, Mick Jagger, 
Waylon Jennings, Don Johnson, Keith Moon, Jim Morrison, Jimmy Page, Gram Parsons și Noel 
Redding. Semnând cu numele de după căsătorie, Pamela Des Barres, a scris două volume de memorii 
bune: Im With the Band: Confessions of a Groupie (1987), de unde am preluat această scrisoare, și Take 
Another Little Piece of My Heart: A Groupie Grows Up (1992). 
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Cu cât era mai mare succesul, cu atât erau mai multe șansele ca Beatles să 
cadă în capcanele oportuniștilor Și ale trădătorilor. 

Fiind cu jumătate de an mai mare decât John Lennon, Jeffrey Archer a 
sosit la Oxford în 1963, pentru un curs de un an, în vederea obținerii unei 
diplome de la Oxford Department of Education. Mai târziu, îi va face 
plăcere să se spună despre el că e absolvent de Oxford, deși nu avea studii 
avansate, ci doar o diplomă emisă de International Federation of Pshysical 
Culture, un club de bodybuilding condus dintr-un apartament aflat într-un 
bloc de pe Chancery Lane. 

De-acum alesese o carieră de o viață, optând pentru autopromovare. 
Ajungând la redacţia revistei studențești Cherwell, a anunţat că va strânge, 
cu ajutorul publicaţiei, 500 000 de lire sterline pentru Oxfam. „O să fie cea 
mai tare poveste pe care ați auzit-o vreodată. Dar am nevoie de ajutorul 
vostru!“ 

Editorul revistei a aranjat o întâlnire între Archer Și ziaristul de la Daily 
Mail, care se ocupa de universităţi. La un pahar la Sindicat, Archer i-a 
prezentat sumar planul Și l-a întrebat dacă Daily Mail îl susţine. 

— Cel mai probabil, nu, a venit răspunsul. 

— Ar fi de ajutor dacă aș reuși să aduc trupa Beatles? a adăugat Archer. 

Acesta din urmă povestește că i-a scris chiar atunci lui Brian Epstein Și „a 
solicitat un interviu, semnând în numele a opt mii de studenţi de la Oxford, 
desigur, cu binecuvântarea prodecanului Și a inspectorilor“. 

Epstein a fost circumspect față de ideea ca Beatles să susţină acest gen de 
strângere de fonduri în scop caritabil, crezând că, dacă avea s-o facă, după 
aceea avea să fie greu pentru trupă să refuze pe cineva. Deși nu primise 
niciun răspuns de la el, Cherwell a anunţat pe prima pagină „Un milion de 


lire de la Beatles“, știre preluată imediat de presa națională. După aceea, 
Archer Și-a croit drum până în culise la un concert Beatles și i-a convins pe 
băieți să se lase fotografiaţi în timp ce pun bani în niște cutii Și ţin un afiș 
pe care scrie „SE CAUTĂ 1 000 000 de lire“. 

Când a văzut fotografia, Epstein s-a albit la față. 

— Pur Și simplu își ieșise din minţi, își amintea Pat Davidson, 
responsabilul Oxfam pentru relația cu presa. Nu voia să vorbească cu 
nimeni de la Oxfam. Era furios. 

Atunci Archer 1-a explicat că, dacă se retrage din proiect, e posibil ca 
reputaţia formaţiei să aibă de suferit. În același timp, i-a promis lui Epstein 
că o să aranjeze un dejun agreabil, la care Beatles să se întâlnească cu 
rectorul universităţii, fostul prim-ministru, Harold Macmillan. Impresionat 
de ideea unei astfel de reuniuni, Epstein a cedat, cu toate că nu era convins. 

— Nu e clar, oricum, că Archer, de fapt, îl închiriase pe Macmillan când 1- 
a făcut promisiunea respectivă lui Epstein, scrie inteligentul biograf al lui 
Archer, Michael Crick. Dar sigur avea încredere că o să reușească. 

PR-ul și mitul, sau și unul, Și celălalt, au așa o putere, că mulţi oameni 
cred în continuare că, mulţumită lui Jeffrey Archer, membrii Beatles au luat 
la un moment dat prânzul cu Harold Macmillan. Doar că asta nu s-a 
întâmplat niciodată. Archer susținea că aranjase acest prânz la sfârșitul lui 
februarie 1964, dar, când a sunat pentru confirmare, a aflat că trupa e în 
Florida și urmează să aibă o întâlnire cu Cassius Clay. Așa că Macmillan a 
luat prânzul doar cu Jeffrey Archer, plângându-se că, fără Beatles, întâlnirea 
lor e „ca Hamlet fără fantomă“. Sau poate ar fi fost mai corect să spună „ca 
fantoma fără Hamlet“. 

Când formația s-a întors, Archer a stabilit o dată când să facă o fotografie 
la Oxford University, alături de posterul cu autografele băieţilor. De data 
asta, Harold Macmillan a fost cel care a anulat. Dar, pe 5 martie 1964, John, 
Paul, George și Ringo au participat la un dineu oganizat la Brasenose 
College. Decanul ţine minte că „John a dormit în cea mai mare parte a 
timpului“, iar Ringo a fost „monosilabic“, dar George și Paul au fost cât se 


poate de plini de viață. De fapt, decanului i s-a părut că Paul era „așa de 
iute Și de inteligent, că ar fi putut fi absolvent Oxford fără nicio problemă“. 
La cină, a strâmbat din nas la somonul afumat Și l-a întrebat pe chelner: 

— Aveţi niște tartine cu gem? 

— Îmi daţi un autograf la schimb pentru o tartină cu gem, i-a răspuns 
acesta Și au bătut palma. 

După cină, Sheridan Morley, student la Merton College, s-a trezit lângă 
Ringo Starr în toaleta de la Brasenose. 

— M-a întrebat dacă-l cunosc pe tipul ăsta, Jeffrey Archer. l-am zis că 
toată lumea de la Oxford încearcă să afle cine e. 

— Mi se pare destul de simpatic, a zis Ringo, dar pare genul care ti-ar 
aduna urina într-o sticlă și ar vinde-o. 
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Când anul 1963 era pe sfârșite, Evening Standard conchidea că „1963 a 
fost anul Beatles. O examinare a inimii poporului ar dezvălui, în acest 
moment, că are gravat pe ea numele Beatles“. De-acum, politicieni din toate 
partidele recunoșteau cât de important era să menţioneze numele Beatles. 
Asta arăta că erai modern, democratic Și în ton cu realitatea vremurilor. În 
februarie 1964, când trupa avea să susțină primul turneu în SUA, prim- 
ministrul conservator, Sir Alec  Douglas-Home, le-a zis tinerilor 
conservatori, în cadrul conferinţei anuale, că Beatles e „ce avem mai bun de 
exportat“. E elogiată „contribuţia formației la balanţa plăţilor“, adăugând 
„dacă e vreo ţară care are un deficit în ceea ce ne privește, trebuie să spun 
doar că vine Beatles... Să vă zic de ce se bucură de succes în Statele Unite — 
pentru că e o trupă de băieți foarte firești Și foarte amuzanți, băieți tineri!“ 

N-a trecut mult, și politicienii au început să se ia la întrecere ca să-i gratuleze cu superlative. 
Alegerile nu erau departe, așa că majoritatea candidaţilor conservatori la Parlament au fost sfătuiți să 
pronunţe cât mai des numele Beatles în discursurile lor. Acest nume devenise aproape o vrajă, care 
avea puteri magice, prefăcându-i pe bătrâni în tineri, iar pe demodați, în moderni. 

Liderul Partidului Laburist, Harold Wilson, nu avea să se lase mai prejos. 
Susținător al modernilor, al celor care nu fac parte din nicio clasă socială și 
al îndrăzneților, parlamentar de Merseyside gata de lansare, era dezgustat 
de încercările bătrânicioase, aristocratice de a părea tânăr Și la modă, 
luându-i peste picior pe acești „apostoli ai unor vremuri apuse, care 
încearcă să se prefacă că sunt la modă, pretinzând că Beatles e o armă 
secretă a conservatorilor“. „Dacă se votează, guvernul conservator nu o să 
ezite“, insista Wilson, „să-i numească pe Paul, George, Ringo Și John să 
conducă ambasada de la Washington.“ 


Știind că Beatles o să primească premiul „Personalităţile anului 1963 în 
Show Business“, acordat de Clubul Variety, Wilson l-a sunat pe Sir Joseph 
Lockwood, președintele companiei EMI, spunându-i că, „fiind din 
Merseyside, el ar fi cel mai potrivit să facă prezentarea.“ 

Așa se face că, pe 14 martie 1964, la un dejun de la Dorchester Hotel, 
liderul opoziţiei a ţinut un discurs în care a ridicat în slăvi trupa Beatles: 

Acesta nu este un moment politic, așa că nu voi ţine un discurs politic. Poate doar dacă mă 
duce cineva în ispită. Am spus-o ieri Și cineva chiar m-a dus în ispită. Dar, recent, au existat 
tentative din partea unui anumit lider al unui anumit partid — și n-am să-i pronunţ numele aici cu 
niciun preţ — de a-i implica în politică pe prietenii noștri de la Beatles. Și tot ce am putut spune, 
cu mare tristeţe, ca parlamentar de Merseyside, a fost că, indiferent de ce alte argumente ar 
exista, nu cumva e ceva sacru atunci când se întâmplă lucruri de genul ăsta? Așa că, pentru a 
rămâne în afara politicii, doar vă repet ce a afirmat corespondentul muzical de la Times, când a 
vorbit despre originalitatea acestei muzici, cu exemple inventive Și pline de imaginaţie, și sunt 
sigur că acest corespondent muzical de la Times a vorbit pentru noi toţi când a zis despre 
prietenii noștri de la Beatles că armonia lor e cel mai surprinzător element, cu „lanţurile lui de 
secvenţe pandiatonice.“ (Råde) 

După care, când membrii trupei s-au ridicat să-și ia premiul, Wilson a 
continuat să-Și dea importanță: 

WILSON: Pe rând! Uite-l pe al tău! Și pe-al tău! 

GEORGE: Doamnelor și domnilor, domnule Barker, domnule Dobson (râsere), domnilor 
ziariști, aș vrea să spun doar că e foarte drăguţ, mai ales că ia fiecare câte unul, pentru că, de 
obicei, ne cam chinuim să tăiem trofeul în patru. 

WILSON (care vrea să se bage și să arate că-i cunoaște pe cei patru membri): lar acum, Paul! 

PAUL: Vă mulţumim foarte mult pentru această inimă de argint. Dar eu tot cred că ar fi 
trebuit să-i daţi una bătrânului și bunului domn Wilson... 

WILSON: Ringo... 

RINGO: Cine ne cunoaște știe că eu sunt cel care nu vorbește niciodată, așa că vreau să vă 
spun că vă mulțumesc mult. 

JOHN: Eu nu vreau să zic decât: Mulţumim pentru Inimile Mov! 


RINGO: De argint! De argint! 


JOHN: Scuze, Harold! Vă mulţumim sincer tuturor, dar acum trebuie să plecăm, fiindcă tipul 
cu filmul vrea să fim acolo și zice că-l costă o avere. 

Peste câteva săptămâni, Edward Heath, recent promovat președinte al 
Board of Trade, a făcut o glumă: 

— Acum, Beatles câștigă atât de mulţi bani, că e o proptea pentru toată 
economia națională. 

Partidul Laburist al lui Wilson a mers la alegerile generale din octombrie 
1964 cu un slogan de campanie „pop“, special ales: Lets Go with Labour. În 
ziua alegerilor, jurnalul de știri de la televizor, din emisiunea North-East 
Newsview, a difuzat imagini cu băieţii de la Beatles stând în jurul unei mese, 
la un hotel din Stockton-on-Tees, fumând și punându-și ceai dintr-un 
ceainic. Erau, ca de obicei, veseli Și sarcastici. Singurele comentarii care 
trimiteau la politică veneau de la George, care era furios pe pretențiile 
colectorului de taxe. 

Q: Chiar aţi avut timp să vă duceţi la vot? 

PAUL: Nu. De fapt, n-am reușit. Am... 

JOHN: Luam cina în momentul ăla. 

JOHN și PAUL: (R44). 

Q: Eu cred că Paul aspiră la funcţia de prim-ministru. Mai ai ideile alea? 
PAUL: A, nu. Politician, nu. E o viaţă grea, știi... E o trudă. 

RINGO (completând): ...zise el pe un ton vioi. 

PAUL (către reporter): O ţigară? 

Q: Nu, nu fumez deloc. Mulţumesc. 

RINGO: Ştii, se scumpesc. 

GEORGE: În curând, va trebui să ne lăsăm. 

PAUL: Va trebui să ne lăsăm de ţigări. 

RINGO (îi aprinde ţigara lui Paul): Vai! N-o să mai avem nimic din luxul ăsta... 
JOHN: Să nu pui taxă pe ELE, Harold! 


RINGO: E rău Și așa cum e... 


C.) 


Q.: În ultimele săptămâni, grupul Grimond, grupul Home și grupul Wilson v-au tăiat faţa în 
ziare. Aţi simţit vreun soi de invidie? 

GEORGE și JOHN: Nu. 

PAUL: Nu. Vindem mai multe discuri decât ei. 

GEORGE: Situaţia pare destul de Grimmond, nu? 

BEATLES: (Råd). 

RINGO: Asta-i bine. 

PAUL: Le urăm noroc. 

Q: V-a contactat vreun partid politic să vă întrebe „Aţi declarat public că votaţi cu noi?“ 

JOHN: A, nu. 

GEORGE: Nu, pentru că, astfel, ceilalţi n-ar mai cumpăra discurile. 

Harold Wilson i-a dus pe laburiști la victorie în alegeri, devenind cel mai 
tânăr prim-ministru din ultimii 150 de ani. Peste decenii, un alt premier 
laburist, Gordon Brown, avea să afirme că „Beatles i-a ajutat pe laburiști să 
câștige în 1964“. La sfârșitul anilor '60, când era un foarte tânăr student la 
Istorie, la Universitatea din Edinburgh, se certase cu profesorii pentru că 
„alegerile din 1964 și 1966 fuseseră câștigate datorită unui val de 
entuziasm pentru schimbare Și nimeni nu ilustra starea asta mai bine decât 
Beatles. Fără celebritatea lor, Harold Wilson poate că s-ar fi luptat să 
popularizeze tema: crearea unei Anglii vibrante, dinamice, eliberate de 
establishment-ul rigid, care trăiește în trecut (...) Pentru tema lui, schimbarea 
Angliei, nu avea un exemplu mai bun decât Beatles, pe care eu și alte 
milioane de adolescenți îi urmăream încă din 1962 — erau tineri, 
neconvenţionali, din nord Și plini de o energie nouă.“ 

În ceea ce-l privea pe președintele Statelor Unite, a fost nevoie de mai 
multă putere de convingere. La primul turneu al formației în America, la 
începutul anului 1964, Luci, fiica de șaisprezece ani a lui Lyndon Johnson, 
l-a rugat pe tatăl ei să-i invite pe băieți la Casa Albă. 

— Toată ţara suferea, avea să-și amintească ea peste o jumătate de secol, 
așa că m-am gândit că, fiind fata președintelui Statelor Unite, aș putea 
îndeplini visul oricărui adolescent: trupa Beatles acasă la mine. M-am 


entuziasmat foarte tare, m-am dus la tata și l-am întrebat dacă nu putem 
invita formaţia la noi. Răspunsul lui m-a lăsat perplexă. A zis că acum e 
timpul ca familia noastră să se apuce de treabă. Nu mai putem doar să dăm 
din cap Și să zicem „da, da, da“. Nu mi-a spus să nu ascult discurile Beatles 
sau să nu dansez pe melodiile lor, dar mi-a dat de înţeles că nu vine niciun 
Beatles la Casa Albă. Punct. Subiect închis. 

Doar că, până în vara aceluiași an, președintele Johnson s-a răzgândit. Ca 
toată lumea, tânjea după lumină. Până la al doilea turneu Beatles în 
America, biroul de presă de la Casa Albă și-a întins antenele până la Brian 
Epstein: ar fi de acord membrii trupei să se lase fotografiaţi în timp ce 
depun o coroană de flori pe mormântul din Washington al președintelui 
Kennedy, împreună cu președintele Johnson? În numele trupei, Epstein a 
refuzat politicos, dar ferm. 
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Odată cu trecerea anilor, până Și politicienii cu aproape niciun interes față 
de Beatles se simțeau obligați să pronunţe numele trupei, numai ca să arate 
că sunt la curent. Pe 11 octombrie 1969, când și-a sărbătorit zece ani de 
activitate ca parlamentar, Margaret Thatcher a vorbit la balul organizat de 
Finchley Conservative Association. În ultimii zece ani se petrecuseră, 
susținea ea, multe schimbări în societate: „În 1959 nu auziserăm de Beatles 
sau de David Frost, nu existau nici o societate permisivă, nici hipioți.“ 
Poate că ea nu știa, dar, cu o săptămână în urmă, John și Yoko 
înregistraseră Dont Worry Kyoko (Mummys Only Looking for Her Hand in the 
Snow), reversul de la Cold Turkey, piesa trupei Plastic Ono's Band, la câţiva 
kilometri distanţă, pe Abbey Road. 

„Însă unele lucruri nu s-au schimbat“, continua ea. „Binele este tot bine, 
iar răul este tot rău (...). Veștile bune ar trebui difuzate, iar la Finchley sunt 
o mulțime de vești bune!“ După care a lăudat Societatea de Crizanteme 
Finchley, pentru că „a produs flori mai mari Și mai bune“. 

Peste optsprezece ani, doamna Thatcher avea să se pregătească să devină 
prim-ministru pentru a doua oară. Dornică să câștige voturi din partea 
tineretului capricios, echipa ei i-a aranjat un interviu pentru Smash Hits, o 
revistă cu 3.3 milioane de cititori, a căror medie de vârstă era cincisprezece 
ani. 

Cu o săptămână înainte de interviu, Christine Wall, asistenta doamnei 
Thatcher, i-a sugerat în scris realizatorului Tom Hibbert câteva teme pe care 
le-ar putea aborda. Printre ele, „orice pop star/vedetă de film pe care îi 
considerați eroi în tinereţe“, „cum vi se par vedetele de astăzi“, „ce părere 
aveți despre droguri“. 


Sub titlul „Idei de exprimat“, doamna Wall preciza: „Merită menţionat că 
răzvrătirea adolescentină face parte, într-o măsură, din perioada de 
maturizare“ Și „Adolescenţii sunt de mult anti-establishment, oricare ar fi 
convingerile politice ale unui guvern sau ale altuia“, adăugând: „S-ar putea 
să nu vă placă interviul. Domnul Hibbert s-ar putea să vă pună întrebări 
superficiale, ce trădează o lipsă de înţelegere. Pentru dumneavoastră, 
provocarea va fi să demonstraţi că dacă nu faceți parte din lumea pop nu 
înseamnă că nu comunicaţi cu tinerii Și că nu le înţelegeţi nevoile (...)“. 

În dimineaţa zilei în care era programat interviul, i-a înmânat doamnei 
Thatcher mai multe informații: 

CĂTRE DOAMNA PRIM-MINISTRU 

INTERVIUL PENTRU SMASH HITS 

Aţi cerut câteva exemple din muzica pop de azi și de ieri. Iată câteva sugestii: 

TOPURI ACTUALE 

Primele 2 locuri din topurile de single-uri sunt ocupate acum de două piese „soul“ americane, 
ambele hituri în anii '60, iar acum, douăzeci de ani mai târziu, din nou hituri. Pe primul loc e 
Stand by Me, de Ben E. King. Pe locul al doilea se află When a Man Loves a Woman, de Percy 
Sledge (...) Atașez cel mai recent clasament din Top 10. 

În continuare, se descurcă bine în topuri muzica lui Andrew Lloyd Webber, din musicalul 
Fantoma de la operă. Albumul cu coloana sonoră a ajuns pe primul loc în topurile LP, iar single-ul 
Music of the Night, cântat de Michael Crowford, e acum pe locul 34 în topurile de single-uri, după 
ce a fost în Top 10 (...) 

Un paragraf ciudat îi amintea doamnei Thatcher că „Două dintre cele mai 
recente HITURI DE BIG BAND sunt PASADENA, de TEMPERANCE 
SEVEN, din anii '60, și THE FLORAL DANCE, de THE BRIGHOUSE 
AND RASTRICK BRASS BAND, din anii '70“. Menţiona și punkul. 
Singurul fenomen muzical despre care îi mai dădea instrucțiuni în scris, 
separat, la șaptesprezece ani după ce trupa se desfiinţase, era: 


BEATLES 
Probabil că cele mai cunoscute piese BEATLES dintre multe hituri sunt YESTERDAY, 
cântată de sute de oameni, printre care FRANK SINATRA și ELVIS PRESLEY, și ALL YOU 


NEED IS LOVE, interpretată live la televiziune, în faţa a 64 000 000 de oameni, în 1968. 
Când a venit ziua cea mare, doamna Thatcher s-a străduit să arate că 
preocuparea ei sunt tinerii. După ce i-a oferit lui Hibbert un pahar cu apă 


ee 


(„E apă Malvern! Englezească! Nu avem decât englezească!“*), a adus în 
discuție majoritatea ideilor din instrucţiuni și chiar a și amintit de When a 
Man Loves a Woman, de formaţiile mari, de punk („Știu că avem punkiștii. 
Investesc mult timp și mulți bani în felul în care arată“). 

Când ziaristul a întrebat-o dacă s-ar fi supărat foarte tare în eventualitatea 
în care copiii ei ar fi înfiinţat o trupă pop, a răspuns: „Nu, nu m-aș fi 
supărat deloc. (...) Aș fi fost mult mai îngrijorată dacă n-ar fi făcut nimic. 
De fapt, Mark a învăţat să cânte la chitară.“ „Nu era tocmai bun“, a adăugat 
ea, „dar avea simţul muzicii Și ascultau cu toţii Dumnezeu știe ce, că noi 
avem toate discurile pop. Pe vremea noastră, știți, era Beatles, o trupă 
foarte interesantă, care avea niște piese melodioase. Ţin minte Zekzar, un 
cântec minunat, îmi plăcea teribil.“ „Telstar“, a intervenit Hibbert politicos, 
„e o piesă a formației The Tornados, nu a trupei Beatles.“ 

„Da, The Tornados. După aceea a fost Dusty Springfield, dar cel mai bine 
tin minte Beatles. Puneau discul toată ziua Și le ziceam (copiilor ei): «Chiar 
trebuie să ascultați asta întruna?», dar curând a devenit parte din fundal.“ 

Pe 31 mai 1990, cu șase luni înainte să fie îndepărtată din funcție, 
Margaret Thatcher a făcut o vizită în Abbey Road, pe când EMI sărbătorea 
80 de ani de activitate. S-a lăsat fotografiată bătând la tobe în studio și 
traversând celebra trecere de pietoni. „Îmi plăceau piesele Beatles“, le-a 
spus ziariștilor. „Erau pur și simplu geniale, atât prin modul în care erau 
interpretate, cât Și prin cântecele noi pe care le compuneau.“ 

Dar la cinci ani de la pensionare nu mai părea la fel de îndrăgostită de 
influenţa trupei. În autobiografia ei s-a plâns de „o întreagă «cultură tânără» 
a unui misticism estic prost înțeles, a vestimentaţiei bizare și a preferinței 
pentru substanţe halucinogene“. 

„Când ne-am mutat iar la Londra, în 1970, Chelsea mi s-a părut alt loc“, 
continua ea. „Mi se părea ciudat ce se întâmpla acolo. Existau o vibraţie, 


talente, dar asta era, într-o mare măsură, și o lume imaginară. Britanicii 
simțeau o mândrie perversă în ceea ce privea contribuția la aceste tendinţe. 
Carnaby Street din Soho, Beatles, fusta mini Și fusta maxi erau noile 
simboluri ale Swinging Britain. Şi ele s-au dovedit într-adevăr atrăgătoare 
pentru export. Harold Wilson credea că ele trebuiau speculate politic cât 
mai mult. Problema era că, de fapt, ascundeau o fragilitate economică reală, 
pe care nu o puteau redresa nici măcar o industrie inspirată a modei și nici 
companiile de înregistrări. După cum observa Desmond Donnelly, «Cea 
mai mare frică a mea e că Anglia o să se scufunde chicotind.»“ 
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O petrecere: 
DI. Brian Epstein. Acasa `. 

Dineu stil bufet, ora 21.30. „tinuta informala `. 
15 Whaddon House, William Mews, 
Knightsbridge, Londra SWI 
12 august 1964 


Brian Epstein dă o petrecere de lansare a celui de-al doilea turneu Beatles 
în America: 30 de concerte, 24 de orașe, 32 de zile, peste 36 115 kilometri. 

S-au trimis invitaţii pentru o gamă variată de vedete, printre care Cilla 
Black, Peter and Gordon, The Searchers, Tommy Steele, Mick Jagger, Keith 
Richards, Lionel Bart, Dusty Springfield și Alma Cogan. Au fost invitați Și 
trei DJ inovatori: Alan Freeman, Pete Murray Și Brian Matthew. 

Epstein l-a implicat pe designerul lui de interior, Ken Partridge, să dea o 
mână de ajutor la atmosferă. Partridge instalează pe acoperiș un cort, cu uși 
până Jos, încât oaspeţii să poată admira orașul de sus. Podeaua e ridicată Și 
acoperită cu un covor roșu ca cireașa, din fibre textile. Stâlpul din mijlocul 
cortului e înfășurat în mușchi spaniol, în care sunt împletite șapte sute de 
garoafe în formă de palmier. Amenajarea întregii structuri a durat cinci zile. 

Brian e hotărât ca totul să arate de bun-gust. 

— Nu vreau brizbrizuri. 

— Adică vrei feţe de masă albe, candelabre de argint, flori albe? 

— E perfect. 

— În dungi roz cu alb? 


— Da, vreau toate astea. 

În ziua cea mare, Partridge nu lasă pe nimeni să urce pe acoperiș înainte 
de petrecere, dar seara, târziu, Brian îi spune că mama lui e jos. 

— Tocmai s-a întors de la coafor și ar vrea să vadă cum a ieșit. 

— Nu, răspunde Partridge. 

— Te rog! 

— Bine. Doar de data asta. 

Queenie Epstein e condusă sus. Aruncă o privire la toate garoafele, 
jumătate albe și jumătate roșii, și e oripilată. Combinația roșu-alb poartă 
ghinion, insistă ea. E una dintre superstiţiile de care chiar ţine cont. Altfel, e 
convinsă Și că păsările desenate pe perdele aduc ghinion. 

— Ce o să ne facem? îl întreabă Brian pe Partridge, adăugând: Trebuie 
schimbat! Nu e bine să avem ghinion chiar înainte să plece băieţii în turneu! 

— Ce o să ne facem? Nimic! răspunde Partridge. 

Dar apoi o întreabă pe Pam Foster, care se ocupase de flori, dacă nu are 
vreo soluție. Apoi pleacă la Harrods, care era la câteva sute de metri 
distanță, ca să cumpere cerneală roșie. Când se întoarce, o toarnă într-o 
găleată, după care scoate garoafele albe și le bagă în ea. 

Sosesc invitații. Cina de pe acoperiș e somptuoasă. Lui Tony Barrow 
cuvântul „bufet“ i se pare nepotrivit pentru a descrie „etalarea spectaculoasă 
de mâncare, de la friptură de vită la friptură de rață feliată, de la raci la rece 
la tot felul de delicatese din fructe de mare și coșuri pline cu fructe 
exotice“. 

Totul merge strună, când la ușă se stârnește o mică agitaţie. O femeie 
îmbrăcată într-o haină de nurcă insistă că ea și însoţitorul ei au primit 
invitaţii, cu toate că nu figurează pe listă. 

— E groaznic! îi spune paznicului. 

Ken Partridge, aflat sus, este informat cu privire la ce se întâmplă la ușă. 

— Cine e femeia asta? întreabă el. 

Coboară Și dă nas în nas cu „doamna micuță, în haină roz“. Iar ea îi 
spune: 


— l-am cunoscut pe Brian Și Li într-un restaurant Și el ne-a invitat să 
venim. 

Partridge o recunoaște. 

— Judy Garland! exclamă încântat. Intraţi, vă rog! Sunteţi invitata mea! 

Ea trece prin încăperea de jos, care acum e pustie Și, susține Partridge, o 
privește de parcă acolo tocmai ar fi căzut o bombă. 

— Toată lumea s-a dus sus Și sunt sute de pahare murdare, mucuri de 
țigară, tot. 

— Vai, Dumnezeule! Am întârziat, zice Judy. 

— Nu! Sunt pe acoperiș. 

— Ce fac pe acoperiș? 

— Păi, doar nu se sinucid. lau cina. 

Partridge o conduce sus Și o așază lângă Lionel Bart. Cilla Black bagă de 
seamă că Judy nu încearcă să-și ascundă rănile proaspete. 

— Primul lucru pe care l-am observat cu toți a fost că avea bandaje albe 
la încheieturile de la ambele mâini. 

— Ţine-mă de mână, îl roagă Judy pe Partridge, mi-e atât de frică. 

Face întocmai, dar, din greșeală, ea își stinge ţigara pe mâna lui. 

— N-am ars pe nimeni până acum! insistă ea. 

— O să păstrez semnul toată viața, îi răspunde el cu stoicism. 

Brian vine s-o salute, iar petrecăreții cei mai bătrâni se strâng în jurul ei 
plini de admiraţie. Judy se relaxează puțin Și, când se termină cina, pare că- 
1 face plăcere să se amestece printre oameni. Celor mai tineri — The Stones, 
The Searchers — nu le pasă cine e ea sau habar n-au. A făcut cunoștință cu 
băieţii de la Beatles în urmă cu trei săptămâni, când li s-a alăturat în Zhe 
Night of a Thousand Stars, la Sala Palladium din Londra, împreună cu Gloria 
Swanson, Merle Oberon, Laurence Olivier și Zsa Zsa Gabor. Se dusese la 
Palladium direct de la un centru de îngrijire, unde o primiseră după ce se 
tăiase pe braţe și la încheieturile mâinilor — „când încercase să deschidă un 
geamantan metalic cu o foarfecă“, le declarase insistent ziariştilor. Actrița 
Hayley Mills, în vârstă de șaisprezece ani, era în culise, alături de Beatles, 


când a intrat Garland în scenă, într-o rochie roșie, din lame, cu mânecă 
lungă: 

— Au fost aplauze furtunoase, apoi s-a auzit ceva înainte să deschidă gura 
ca să vorbească ori să cânte. După care, brusc, John a strigat: „Arată-ne 
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încheieturile mâinilor, Judy!“ Nu cred că ea a auzit. Sper că n-a auzit. 

În seara asta, John nu face nicio încercare să se apropie de ea, dar Paul se 
duce să discute despre noul spectacol al lui Lionel Bart, Maggie May. Lui 
Tony Barrow, care o privește din partea cealaltă a camerei, Judy i se pare 
„palidă, slăbită, stânjenită Și la ani-lumină de personalitatea efervescentă pe 
care am admirat-o de atâtea ori pe ecran“. Şi, cu toate că e îmbulzeală, el îi 
observă „mersul clătinat, ţinându-se de pereți, când se duce împleticindu-se 
spre gazdă“. 

La un moment dat, Brian o reperează pe bunica lui, care o ţine de vorbă 
pe Judy. După ce aceasta pleacă, o întreabă despre ce au vorbit. 

— Despre cum se face tortul de ciocolată, îi răspunde Judy. 

Pornește împleticindu-se spre toaletă, după care nu mai apare. Când Cilla 
Black vrea să iasă, Brian se apropie panicat: 

— Judy e în baie de cel puţin cincisprezece minute. 

— Și? Femeile nu sunt ca bărbaţii, Brian, îi răspunde ea. Durează ceva 
mai mult. 

Peste cinci minute, Cilla își ia la revedere de la Ringo, când Brian vine 
iar. 

— E tot acolo, sâsâie el. Nu se poate să se sinucidă aici. Du-te Și adu-o, 
Cilla! Te rog! 

Pe lângă toaletă, oamenii începuseră să se agite. În sfârşit, apare Judy. 

— Transpira abundent, observă Tony Barrow, dar, altfel, era vioaie. 

Pe la miezul nopți sosește poliția: vecinii s-au plâns de gălăgie. 
Desemnat să rezolve el problema, Alistair Taylor ia o sticlă de șampanie 
nedeschisă. Brian îl întreabă ce face. 

— E un dar de pace, îi explică el, pentru poliție. 


— A, nu, să nu faci una ca asta! îi spune Brian. Dacă e să-mi dea cineva 
vinul, acel cineva sunt eu. 

Așa că îi ia sticla din mână și dă să fugă, după care se gândește mai bine. 

— Alistair, îl roagă el, du-le șampania asta polițiștilor, cu complimentele 
mele, Și, în viitor, te rog să te asiguri că mă întrebi pe mine înainte să-i 
omenești pe străini cu băutura mea. 

Mai târziu, după ce pleacă Judy, Brian și Lionel Bart pun la cale un plan 
s-o ducă pe West End, dar nu le iese schema. 

La acel moment, Judy Garland nu mai avea de trăit nici măcar cinci ani, 
iar Brian Epstein, exact trei ani Și două săptămâni. 
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Pe 28 august 1964, când Beatles se lupta să scape din îmbulzeala de pe 
holul de la Delmonico Hotel, din Park Avenue, Ringo s-a trezit înconjurat 
de o mulțime de fete. Una i-a descheiat cămașa, alta s-a repezit la 
medalionul cu Sfântul Cristofor, pe care îl avea de la mătușa Nancy. 

Și-a dat seama că nu-l mai are după ce a scăpat din gloată, dar era prea 
târziu. Când trupa Beatles a ajuns în apartamentul de la Warwick Hotel, 
unde avea programat un interviu, se vedea clar că Ringo era supărat. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat „Cousin Brucie“ Morrow, DJ-ul de la 
WABC, care trebuia să facă interviul. Nu arăţi prea bine. 

— Mi-a smuls cineva medalionul cu Sfântul Cristofor, i-a răspuns el 
necăjit. 

Îl purtase zi Și noapte de când împlinise douăzeci și unu de ani, cu un an 
înainte să intre în Beatles; nu e de mirare că simţea că-i purta noroc. 

Interviul urma să se transmită în direct. 

— Am intrat în direct Și le-am zis copiilor: „Uitaţi, cineva sigur a găsit 
medalionul cu Sfântul Cristofor“. N-am spus „l-a luat“ sau „l-a furat“, am 
spus „cineva sigur l-a găsit“. Apoi: „Fiţi atenți, dacă-l daţi înapoi, n-o să 
aveți nicio problemă, o să veniți până aici, unde e Cousin Brucie, o să faceți 
cunoștință cu Ringo și el o să vă dea un pupic.“ Păi, lumea Și-a ieșit din 
minți, evident, Și îi auzeam de afară — uaaa! —, prin ferestre. Erau cu miile. 

Și în alte interviuri transmise la radio s-a reluat trista poveste a Sfântului Cristofor care s-a pierdut, 
precum Și promisiunea lui Ringo că va răsplăti cu un pupic pe oricine îl găsește. Fanii s-au dovedit a 
fi receptivi. Într-o oră, magazinele din Manhattan vânduseră toate medalioanele cu Sfântul Cristofor 
Și nenumărate fete sunaseră să anunţe că au găsit medalionul lui Ringo. La unul dintre apeluri a 


răspuns Cousin Brucie în persoană. 


— Mă numesc doamna McGowan și fiica mea, Angela, a găsit 
medalionul lui Ringo cu Sfântul Cristofor. Oare o să aibă probleme? 

Dar spunea ea adevărul? Dacă ne luăm după faptul că se temea să nu fie 
vreo problemă pentru fiica ei, nu. Când Angela a povestit că medalionul i se 
desprinsese de la gât lui Ringo când ea îi desfăcuse cămașa la Delmonico 
Hotel, Cousin Brucie a Știut că a găsit vinovatul. 

— Mi-am dat seama imediat că am o veste incredibilă și nu voiam să mai 
afle nimeni. „Rămâi acolo“, i-am zis, „trimit chiar acum o mașină să te ia.“ 

În ziua următoare, în timp ce camerele de filmat nu mai pridideau, Ringo 
a fost intervievat de trei reporteri, care au sărit cu microfoanele pe el. După 
aceea, Cousin Brucie i-a prezentat-o pe Angie McGowan: 

— Angie, scumpo, el e idolul tău, el e Ringo. 

Ea, o brunetă drăguță, a făcut un pas în faţă, s-a înclinat ușor ȘI i-a 
înapoiat medalionul cu Sfântul Cristofor celui căruia îi aparținea. 

— E foarte mic, i-a explicat Ringo, dar înseamnă mult pentru mine. 

— Îmi pare rău pentru cămașă, i-a zis Angie. 

— O cămașă pot să cumpăr, dar așa ceva nu mai găsesc. 

Ringo i-a dat pupicul promis, moment în care li s-au alăturat și alte trei 
prietene de-ale ei, primind și ele un pupic. Angie l-a mai pupat o dată, cu 
mâna în capul lui, iar el i-a dat un autograf. Cousin Brucie a transmis că 
fetele sar iar să-l pupe, dar dincolo de camera de filmat. 

— Încă o sărută pe Angie. Ce se întâmplă aici?! 

Între timp, Ringo și-a strecurat medalionul cu Sfântul Cristofor în 
buzunarul de la piept, ca să fie în siguranţă. 
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Penelope Fitzgerald traducea astfel mesajul social pe care a vrut să-l 
transmită Evelyn Waugh: Eu sunt plictisit, tu esti înfricosat. Același lucru se 
putea spune Și despre Bob Dylan. Deși nu semăna cu Bob Dylan la aproape 
nimic, prezența lui putea intimida, disprețul fiind depăşit doar de 
indiferentă. 

Mai ales în vara anului 1964. Dylan tocmai devenise cel mai tranșant Și 
mai puternic performer de pe planetă. Și totuși, superlativul „cel mai 
popular“ aparținea altcuiva. 

Ca majoritatea americanilor, Dylan a ascultat prima dată trupa Beatles în 
ianuarie 1964. Curând, devenise ceva inevitabil. 

— Mergeam cu mașina prin Colorado, radioul era deschis, iar opt dintre 
cele zece cântece erau de la Beatles... Z Wanna Hold Your Hand Și toate 
melodiile de la începuturi, își amintea el. 

Dylan și-a dat seama imediat că nu e vorba doar despre un fenomen pur 
comercial, cu fete care ţipă. 

— Făceau chestii pe care nu le mai făcuse nimeni înainte. Sunetele pe 
care le scoteau erau revoltătoare la vremea aceea, iar armoniile create erau 
fantastice (...) Mi-am dat seama că ei stabilesc direcția în care ar trebui să se 
îndrepte muzica. 

Întâlnirea dintre aceste două superputeri din muzică i s-a datorat unui 
ziarist pe nume Al Aronowitz. Când Beatles stătea la Delmonico Hotel, 
Dylan era acasă, în Woodstock, în nordul New Yorkului. Aronowitz a primit 
un telefon de la John Lennon, cu care se împrietenise. 

— Unde e? 

— Cine? 


— Dylan. 


— A, la Woodstock, dar pot să-l chem, dacă vrei. 

— Cheamă-l! 

În seara aceea, Lennon și Aronowitz Și-au croit drum printre admiratorii 
de lângă hotel, însoțiți de Victor Maymudes, managerul de turneu al lui 
Dylan, care era și furnizorul lor de droguri. În salonul de primire de la 
etajul la care erau cazaţi artiștii de la Beatles, Derek Taylor le ținea 
companie unor celebrități mai mici, printre care DJ-ul Murray „The K“ 
Kaufman, Kingston Trio, Peter, Paul și Mary, dar Dylan și ai lui erau mai 
sus, așa că au fost invitați fără mare zarvă în apartamentul în care stătea 
Beatles. 

Tocmai terminaseră cina adusă de room-service, când a sosit Dylan. 

— Mă tem că nu-ți putem oferi decât șampanie, l-a întâmpinat Brian 
Epstein. 

Dylan a răspuns că ar prefera un vin ieftin, dar, după ce și-a exprimat 
pretenţiile deloc absurde, a acceptat morocănos Șampanie. 

La început au ezitat. 

— Și Dylan, și Beatles aveau nevoie de spaţiu ca să se manifeste, își 
amintea Aronowitz, dar nimeni nu voia să calce în picioare orgoliul 
nimănui. 

Discuţia a ajuns imediat la droguri. Beatles a oferit „Inimi Mov“, dar 
Dylan a refuzat, sugerând marijuana. 

— N-am fumat marijuana niciodată, a recunoscut Epstein. 

— Dar piesa? Aia despre extaz? a zis Dylan. 

— Care piesă? a întrebat John. 

— Ştiţi voi — I get high! I get high! 

John s-a apucat să-l corecteze, subliniind că, în 7 Want to Hold Your Hand, 
refrenul nu e Z get high”, ci I cant hid. Oare cum o să se simtă de la 
marijuana? se întreba John. 

— Bine, a spus Dylan. 

S-a apucat să-și ruleze un joint, dar, surprinzător, nu prea se descurca. 

Aronowitz se uita disperat. 


— Stând lângă masă, Bob parcă plutea și a început să tremure când a 
încercat să ia iarbă din punguţă cu vârfurile degetelor, ca s-o zdrobească în 
foiţa de hârtie pe care o ţinea cu cealaltă mână. În afară de faptul că nu se 
pricepea deloc la rulat, deja se ameţise de la băutură. 

Pe hol erau vreo douăzeci de polițiști, iar chelnerii tot intrau Și ieșeau. 
Dylan, Aronowitz și Maymudes se gândeau că ar fi mai bine să se ducă 
într-un loc mai discret, așa că s-au înghesuit cu toții într-unul dintre 
dormitoare. Dylan a aprins prima țigară Și i-a dat-o lui John, care, 
întotdeauna mai precaut decât îi plăcea să se vadă, i-a pasat-o — „Încearcă 
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tu!“ — lui Ringo. Un gest care, observa Aronowitz, „dezvăluia pe loc 
ierarhia din trupă“. Evident, Ringo era ultimul în stâlpul totemic. 

— EI e degustătorul meu regal, a explicat John, confirmând bănuielile lui 
Aronowitz. 

Ringo nu prea știa ce să facă, așa că l-a învăţat Aronowitz cum se 
procedează: tragi până în adâncul pieptului, ţi fumul în plămâni cât mai 
mult, apoi expiri. Dar a uitat să adauge: „Apoi o dai mai departe.“ Dar când 
a fost limpede că Ringo n-are de gând s-o dea mai departe, Maymudes s-a 
dus să mai ruleze niște jointuri. În câteva minute, fiecare avea câte unul și 
pufăia. 

Paul nu era impresionat: 

— Vreo cinci minute ni s-a părut că nu simțim nimic, așa că am fumat 
mai departe. 

Dar, dintr-odată, Ringo a început să chicotească. Și s-au molipsit toți. 

— Râdea așa de haios, că am început și noi să râdem isteric de cum râde 
Ringo isteric. După aceea, Ringo le-a arătat cum râde Brian Epstein Și am 
râs cu toții isteric de cum râde Brian. 

Aronowitz ţine mine că Epstein zicea întruna: 

— Sunt atât de sus, sunt în tavan! După care se uita în oglindă, la el 
însuși, spunând: Evreu, evreu... 

— Parcă se vedea pentru prima oară: „A, sunt evreu! Uitasem!“, 1 se părea 
lui Paul. 


Mai târziu, în seara aceea, ziaristul britanic Chris Hutchins se întorcea din 
oraș, unde fusese cu Neil Aspinall. Pe când descuia ușa de la camera lui, 
Aspinall i-a șoptt: 

— Vino Și uită-te! 

S-au furișat amândoi în apartamentul Beatles. 

— Pe cinci scaune, așezate unul lângă altul, stăteau cei patru magnifici Și 
managerul lor, Brian Epstein, toți drogati. Din când în când, unul din capăt 
îl împingea de pe scaun pe cel de alături, care, prin efect de domino, îl 
împingea pe celălalt, Brian fiind ultimul, care se prăbușea pe podea râzând 
neajutorat, întărâtându-i pe ceilalţi. Era o scenă suprarealistă, care părea Și 
mai bizară, pentru că cel care împingea era Bob Dylan. 

După aceea, Paul s-a convins că a descoperit sensul vieţii ȘI se tot foia 
prin apartament, căutând un creion Și o hârtie pe care să-l noteze înainte să 
uite. 

— Brusc, mă simțeam ca un reporter de la ziarul meu local, din 
Liverpool. Voiam să le spun oamenilor ce sunt. 

I-a cerut lui Mal Evans să se ţină după el cu un caiet în care să noteze 
vorbele lui de duh. Când suna telefonul, răspundea Dylan: „Aici 
Beatlemania“. 

L-au sunat pe Derek Taylor, aflat în apartamentul de alături, ca să-l invite 
Și pe el. Taylor l-a găsit pe Epstein „împlecitindu-se, cu o floare în mână“, 
spunându-i: „Trebuie să încerci chestia asta minunată, care face ca totul să 
plutească.“ 

— Suntem excitati, i-a explicat George. 

În următorul sfert de oră, Taylor a auzit „o serie de expresii necunoscute, 
ceţoase, obscure“ — „excitat“, „dus“, „aerian“ — presărate cu mai obișnuitele 
„incredibil“, „uau“, „ prietene“, „fabulos“ și „sare“. Era clar că Bob Dylan 
era Șeful, „slab, ascuțit la față, cu niște mărgele în loc de ochi, ca la o 
păsărică“. 

Vizita lui la Beatles a avut un efect profund și de durată. Peste două luni, 
trupa a înregistrat Shes a Woman, care conţinea Și versul lui John, „Turn me 


on when I get lonely“! Când au filmat Help!, în februarie 1965, susţinea 
John, „fumau marijuana la micul-dejun (...) Aveau ochii sticloși și 
chicoteau tot timpul.“ În iunie, au înregistrat Zt% Only Love, care includea 
chiar cuvintele pe care Dylan le înţelesese greșit: „I get high.“ 

După aceea, au tot urmat alte trimiteri la droguri în cântecele formației: 


Bă „because the wind is 


„riding so high“? „find me in my field of grass 
high, it blows my mind“. La momentul acela, majoritatea au trecut 
neobservate: abia peste ani, Paul avea să declare că piesa lui optimistă, Got 
to Get You into My Life, cu versurile ei tandre, iubitoare — „I need you every 
single day of my life“ ȘI „When I'm with you I want to stay theret —, 
era, de fapt, o odă închinată drogurilor. Când au făcut înregistrarea cu „Sgt. 
Pepper“, existau puţine piese fără aluzii la droguri. 

Ca atâția alţi admiratori, John a făcut ceva pași ca să se transforme în 
„eroul“ lui. Vocea i-a devenit mai aspră, atitudinea, mai sarcastică, iar 
versurile, mai opace. Peste ani, avea să-i povestească fotografului David 
Bailey despre aceste instincte de „dedublare“: 

— Mi-a zis așa: „Tu mă ştii, când descopăr un om, am tendinţa să devin 
omul acela. Vreau să mă afund în lumea lui atât de mult, că trebuie să fiu 
el.“ 

Prima oară când l-a descoperit pe Dylan, zicea că o să se îmbrace ca 
Dylan și n-o să cânte decât genul lui de muzică, până când o să înțeleagă 
cum functionează. În timpul unei sesiuni de înregistrări, George Martin l-a 
întrebat pe John dacă ar putea încerca să „sune“ mai puțin ca Bob Dylan. 

— N-o făcea intenționat. Venea, în primul rând, din subconștient. 

Se pare că lui Dylan îi plăcea să stea cu băieții de la Beatles. Prietenia lor 
a înflorit însă din cauza drogurilor. Dar cine era stăpânul și cine erau 
servitorii a fost cât se poate de clar tot timpul. Marianne Faithfull a fost 
martoră la momentul când s-au dus să-l salute pe Dylan, după ce au fost la 
concertul lui de la Royal Albert Hall, pe 27 mai 1966. 

— Dylan a intrat în camera în care ei stăteau înghesuiți pe canapea, toți 
foarte emoţionaţi. Lennon, Ringo, George și Paul, Cynthia, soţia lui 


Lennon, Și unul sau doi tehnicieni. Nimeni nu zicea nimic. Așteptau să 
vorbească oracolul. Dar Dylan doar s-a așezat Și s-a uitat la ei ca la niște 
necunoscuţi dintr-o gară. Când se întâlneau, pe fiecare îl îngheţa celălalt. 
Nu că ar fi fost atât de reci, erau oricum prea tineri ca să fie cu adevărat 
reci. Se purtau exact ca niște adolescenţi, le era frică de ce-ar putea să 
creadă alții despre ei. 

Obedienţa lor a surprins-o pe Marianne. 

— Cum Dumnezeu, mă gândeam eu, ar putea cineva să-i considere zei pe 
băieţii ăștia speriaţi? 


79 „M-am spart.“ Expresia se referă la efectele pe care le dă consumul de marijuana (n. tr.). 

80 „Nu pot să mă ascund.“ Confuzia vine de la asemănarea sonoră dintre cele două expresii (n. tr.). 
81 „Dă-mă peste cap când mă simt singur“ (n. tr.). 

82 „Urcând atât de sus“ (n. tr.). 

„Găsește-mă în câmpul de iarbă“ (n. tr.). 

„Pentru că bate tare, vântul îmi spulberă minţile“ (n. tr.). 


„Am nevoie de tine în fiecare zi“ (n. tr.). 


oo |oo joo |oo 
5 BEI 


„Când sunt cu tine, vreau să rămân pentru totdeauna aici“ (n. tr.). 
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Fenomenul Beatles a fost o surpriză pentru compozitorii care încă erau 
adepţii tradiției clasice. Ce să înţeleagă ei din toată povestea asta? 

Unii au încercat să zâmbească Și să suporte. 

— În niciun caz nu cred că Beatles a fost doar o influenţă rez, zicea 
Benjamin Britten, recurgând la ltote, în interviul realizat la Radio Finland, 
în 1985. Mi se par niște făpturi fermecătoare. Mie nu-mi place foarte mult 
muzica lor, dar e doar o părere. Eu zic că e firesc să existe muzica ușoară, 
dar, dacă unei persoane îi place Beatles, asta nu înseamnă în niciun caz că 
nu poate să iubească muzica lui Beethoven. Mi-a făcut mare plăcere tot ce 
am citit despre Beatles. Și băieţii mi se par Și înspăimântător de haioși. 

Aaron Copland, care avea șaizeci Și trei de ani când Beatles a descins în 
America, aprecia trupa, deși într-un fel ușor mistificat. Muzica lor, spunea 
el, „are un farmec imposibil de analizat. E foarte greu să spui ce fac ei, dar 
rezultatul e fascinant. Melodiile sunt recognoscibile Și-ţi rămân în cap.“ 
Mai târziu, va ajunge să recunoască felul absolut divin în care muzica 
formaţiei surprindea spiritul timpului. „Dacă vrei să ai o idee despre anii 
"60, ascultă Beatles.“ 

Criticii de muzică clasică ţineau, în general, să demonstreze că nu sunt 
demodaţi. Richard Buckle scria în he Sunday Times că membrii Beatles 
sunt cei mai mari compozitori de după Beethoven; în The New York Review of 
Books, Ned Rorem îi compara cu Schubert; în The Listener, Deryck Cooke 
încerca să redea toată maiestuozitatea din Strawberry Fields Forever, trimițând 
la o ramură a Matematici Superioare: „Are o primă secțiune de 9, împărțită 
la unu Și jumătate, doi, doi, unu și jumătate Și doi, penultima secvenţă fiind 
6/8 în loc de 4/4, optimea egalând optimea. După o frază majoră, de Șase 
bătăi, care întârzie acordurile, armonizată de coarda tonică („Să te duc în 


Jos, că eu mă duc“), melodia alunecă abrupt în al șaptelea bemol, armonizat 
de șeptimea minoră /4 dominantă, pentru o frază cu ritm solid („pentru 
Strawberry Fields")! 

Comentând în The Times, pe 27 decembrie 1963, William Mann ridicase în 
slăvi, se știa foarte bine, un cântec care nu se numea 7he Boy așa cum 
zisese el, pentru „secvențele de grupuri pandiatonice“ pe care le conținea. 
Mai departe observa că „se gândesc simultan la armonie Și la melodie, atât 
de ferm sunt construite în melodiile lor principalele șeptimi Și optimi 
tonice, iar cheia submediantă în bemol se schimbă, atât de firească e 
cadenţa eoliană la sfârșitul piesei Not a Second Time (acel progres al coardei 
de la sfârșitul lucrării Cântecul Pământului, de Mahler)“. 

Odată pornit, Mann nu se mai oprea: „Trecerilea acelea submediante de la 
Mi major la Do bemol major“, continua el, Și, „într-o mai mică măsură, 
mediarele (de exemplu, creșterea octavei în celebra Z Want to Hold Your 
Hand) sunt o marcă a pieselor Lennon-McCartney... Atitudinea autocrată, 
dar nicidecum lipsită de gramatică, faţă de tonalitate (mai degrabă apropiată 
de, să zicem, colindele lui Peter Maxwell Davies din O Magnum Mysterium - 
decât de Gershwin, Loewe sau Lionel Bart); Palpitantul duet vocal și 
adesea cvasiinstrumental, uneori în falsetto, dincolo de linia melodică; 
Melismele cu vocale prelucrate (I saw Per yesterday-ee-ay), care nu prea s-au 
cumințit, Și variațiunile discrete, uneori subtile, ale instrumentației — ceva 
acorduri de pian sau orgă, câteva măsuri de obbligato, o excursie în cheile 
sau maracasele (...)* 

John, întotdeauna ingratul, a refuzat să-i mulțumească lui Mann pentru 
aprecierea lui. 

— Folosește o întreagă terminologie muzicală, i s-a plâns el unui reporter. 
Și e un fraier. 

Misiunea de a contraataca puternic trupa i-a revenit capriciosului Glenn 
Gould, pianistul de muzică clasică, de origine canadiană. Gould nu a mers 
pe ideea dominantă că Beatles e o gură de aer proaspăt, urmașul natural al 
lui Schubert și așa mai departet?. El considera că muzica trupei era „un 


brand fericit, îndrăzneţ, fără resurse, dar ofensiv, de un primitivism 
armonic“. 

Când muzica formației a evoluat, lui Gould i-a displăcut mai mult 
pretenția decât primitivismul ei sau, mai degrabă, a luat-o pe prima drept 
masca celui din urmă: „După ce renunţăm la pretenţii Și la toată admiraţia 
în vogă, nu mai rămân, de fapt, decât trei coarde“. Ele i se păreau 
„ultrasimpliste“, dar trupa mima complexitatea, ornându-și compozițiile 
modeste cu ceea ce el numea „grămezi de gunoi“. „Din câte se pare, Beatles 
îi spunea lui Gould ceva de genul «O să vă arătăm că se poate lucra Și cu o 
structură armonică minimală, care să evolueze constant Și complex, care să 
pară ceva inovativ Și, altfel... opa!» Şi tot gunoiul electric nu se duce dacă 
bagi pur și simplu un sitar.“ Din cauza impresiei că există o mască, lui 
Gould nu-i plăceau deloc acele piese Beatles considerate de alţii cele mai 
avansate. Din punctul lui de vedere, caracterul lor aparent elaborat nu era 
decât o înșelătorie elaborată, creată artificial cu mânere Și întrerupătoare; 
ba chiar a mers atât de departe, încât a asemănat Strawberry Fields Forever cu 
„O nuntă la munte, între Claudio Monteverdi Și o formație cu instrumente 
clasice Și instrumente improvizate“. 

Cei aflați în căutarea adevăratei simplităţi ar trebui să o caute în altă parte. 
„Dacă vrei un exercițiu extins despre cum să distrugi trei coarde, atunci 
Beatles e clar pentru tine; pe de altă parte, dacă preferi aceleași trei coarde 
nedistruse, ci doar folosite gentil, Tony Hatchs€ e alegerea potrivită.“ 

Criticul de muzică Fritz Spiegl, care, atunci când l-am amintit ultima dată, 
se ciocnise de George, care era cherchelit, la petrecerea Beryl Bainbridge”s 
Liverpool, în mai 1960, a mers Și mai departe. El a afirmat că Beatles a 
făcut mai mult rău muzicii decât i-au făcut vreodată oricare alte patru 
persoane. Asta, susținea el, pentru că Beatles oferea un soi de extaz instant, 
fără efort. Muzica trupei nu avea rezerva caracteristică oricărui act artistic 
bun. 

Și în lumea literară părerile erau împărțite — în general, dar nu exclusiv, pe 
categorii de vârstă. Taciturnul poet Philip Larkin recunoștea importanța 


sociologică a trupei, dar muzica nu-i era tocmai pe plac. În una dintre 
poeziile lui cele mai citate, Annus Mirabilis, el declară: 

Relaţiile sexuale au început 

în o mie nouă sute şaizeci şi trei 

(destul de târziu pentru mine) — 

În perioada dintre ridicarea interdicției pentru Chatterley 

Și primul LP Beatles. 

Însă atitudinea lui faţă de Beatles s-a schimbat de-a lungul anilor. Atras 
din fire de jazzul tradiţional, se simţea întotdeauna în urmă. În decembrie 
1963, observa că With the Beatles, al doilea LP al lor, „sugerează că, acolo, 
conţinutul de jazz e zero, dar, așa cum e la dulciuri, deși sunt bune, după ce 
le mănânci, ţi se face rău“. După moartea lui, în 1985, s-a descoperit că 
tânjise odată după cel puţin unul dintre dulciurile lor, fiindcă îi cumpărase 
doamnei cu care era prieten, Maeve Brennan, un disc „Yesterday“, înainte 
ascultându-l el însuși iar Și iar, aproape obsesiv. 

Prin 1967, l-a apucat nostalgia după albumele de început ale formației. Ce 
se întâmplase cu cei patru între timp, după atâta bogăţie și succes? În 
martie 1967, ascultând A Collection of Beatles Oldies, s-a gândit că ar ieși „un 
material admirabil, care să demonstreze teoria lui Marx despre degenerarea 
artistică. (Luaţi aminte, lectori ai Asociaţiei Educaţionale a Lucrătonilor!)“. 
Peste patru luni, lansarea „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band“ a 
confirmat că o luaseră în direcția greșită. „Trupa Beatles, care și-a făcut 
numele în îngusta lume emoțională și armonică a muzicii pop pentru 
adolescenţi, plutește acum departe, pe propriul ei nor. Mă îndoiesc că 
fanteziile și fantasmele sunt suficient de puternice, încât să domine 
publicul, în loc să colaboreze cu el.“ 

Kingsley Amis, prietenul morocănos al lui Larkin, a fost mai direct. „O, 
Beatles, dă-o dracului de trupă“, îi scria amicului său pe 19 aprilie 1969, 
„Ce mi-ar plăcea să-mi împing curul în fața lui John L. vreo patru'ș'opt de 
ore, ca să protestez împotriva tuturor războaielor Și a violenţelor din lume!“ 
Amis avea motivele lui pentru această repulsie. 


— L-am întâlnit pe Lennon de câteva ori. Prima dată, se purta nasol cu 
nevastă-sa, englezoaica, nu nipona, a doua oară, ea nu se afla acolo, iar el 
era pe modul atac. Fără Șapte ani de acasă, pricepi? 

Cel mai furios reproș a venit de la Paul Johnson și s-a publicat în New 
Stateman, în februarie 1964. „Amenințarea Beatles“ a fost o replică tonică la 
un discurs al lui William Deedes, Ministrul Informaţiilor în guvernul 
conservator, către tineretul conservator de la Londra. Deedes punctase 
prudent că Beatles „anunţă o mișcare culturală în rândul tinerilor, care ar 
putea face parte din istoria epocii noastre (...) Pentru cei care au ochi s-o 
vadă, aici se întâmplă ceva important Și revigorant. Tineretul respinge unele 
dintre standardele neglijente ale celor mai vârstnici (...) A deslușit vag că, 
într-o lume a automatizării, a declinului meșteșugului Și a interesului din ce 
în ce mai mare pentru timpul liber, este esenţial ca un lucru de genul acesta 
să restabilească instinctul omenesc de a excela la ceva și facultatea 
discriminatorie a omului.“ 

Faptul că tineretul conservator nu s-a lăsat provocat de aceste observaţii l- 
a înfuriat pe Johnson, care avea treizeci Și cinci de ani. „Nu s-a ridicat nicio 
voce care să spună că împăratul e gol“, a tunat el. Simţea că, datorită 
faptului că-i cucerise pe cei din clasele înstărite, că încasează 6 milioane de 
lire sterline pe an, Beatles devenise peste noapte o marfă bună de export Și 
valoroasă din punct de vedere electoral. 

Johnson văzuse semnele prevestitoare: „Bineînţeles că societatea noastră 
e spălată pe creier de mult, fiind deja pregătită pentru această apoteoză a 
nimicului.“ Scriitori distinși puteau fi de-acum văzuţi „ghemuindu-se pe 
scândurile goale din peșteri urât mirositoare, în timp ce prin pâcla de fum, 
transpiraţie și cosmetice ieftine pătrundea zbieretul monoton al 
instrumentelor sălbatice.“ 

Johnson îi compara pe adolescenţii din 1964 cu adolescenţii din a căror 
generație făcuse parte în urmă cu douăzeci de ani: „La șaisprezece ani, eu 
Și prietenii mei am ascultat prima dată în concert Simfonia nr. 9, de 


Beethoven. Și acum ţin minte încântarea. N-am fi irosit nici 30 de secunde 
din prețiosul nostru timp pentru Beatles și cei de teapa lor.“ 

Și-și încheia articolul într-o nuanţă optimistă: „Adolescenţii care se 
înghesuie la Beatles și urlă până la isterie, cu ochii lor goi, licărind pe 
ecranul televizorului, sunt cei mai nefericiţi din generația lor, banalii, 
leneșii, rataţii (...)“ 

„Amenințarea Beatles“ a primit în scris mai multe reacții critice decât 
oricare alt articol apărut în New Stateman. Mulți cititori îȘi făceau griji că 
Johnson îmbătrânise înainte de vreme; ba unul chiar îi sugera să încerce un 
tratament cu testicule de maimuţă. 


87 Gould era un nonconformist și din alte puncte de vedere. Când era copil, avea un sconcs pe post de 
animal de companie. Refuza să poarte frac la spectacolele cu public, preferând haine ponosite, șosete 
desperecheate și pantofi care nu se dezmembrau în mers doar fiindcă fiecare era prins cu un elastic de 
plastic. Îi plăcea să cânte stând pe un scaun jos, la doar 35 de centimetri de sol, astfel încât genunchii 
ajungeau mai sus decât șoldurile. În multe dintre înregistrările unde interpreta Bach, se auzea cum 
mormăia și scotea diverse sunete. La treizeci și unu de ani, a renunţat la concerte, declarând că publicul 
viu este „o forță a răului“. Îi displăceau și culorile deschise, vremea însorită, să dea mâna cu oamenii, 
Mozart și opera italiană. Când era pe motocicletă, se purta și mai straniu: îi plăcea să conducă stând 
picior peste picior, cu ochii într-o partitură pusă pe locul pentru pasager. Nu vedea ce nu e în regulă. „E 
adevărat că am mai trecut pe roșu la semafor“, a protestat el odată. „Dar, pe de altă parte, am oprit de 
multe ori când era verde şi nu m-a lăudat nimeni.“ 

88 Născut în îY4, este cunoscut drept compozitorul unor hituri precum Downtown și Dont Sleep in 
the Subway, pentru Petula Clark, iar, mai târziu, ca iniţiator al unor teme melodice atrăgătoare, printre 


care Emmerdale Farm, Crossroads şi Neighbours. 
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REPORTER: Ce o să faceţi când o să se spargă buba? 
JOHN: O să ne luăm o slujbă. 

(Conferinţă de presă, Los Angeles, 23 august 1964) 
REPORTER: Ce o să faceţi când o să se spargă buba? 
JOHN: O să numărăm banii. 

(Conferinţă de presă, Cincinnati, 27 august 1964) 

R.: Băieți, v-aţi gândit cumva la ce o să faceţi când o să se spargă buba, ca să spunem așa? 
PAUL și GEORGE: (R44.) 
JOHN: Păi, o să ne simţim bine. 
GEORGE: Niciodată nu ne facem planuri dinainte. 
R.: Vă retrageţi sau intraţi într-o mare afacere... 
JOHN: Suntem deja o afacere mare, așa că nu trebuie să cumpărăm alta. 
R.: Eu mă refer la cazul în care s-ar duce ușor în jos. 
GEORGE: O să începem să facem planuri când o să se ducă în jos, dar, pentru moment, o s-o 
lăsăm așa cum e. 
PAUL: Da, oricum n-am făcut niciodată planuri pentru nimic, deci n-avem niciun motiv real 
să ne apucăm de pe-acum. 


(Conferinţă de presă, Chicago, 5 septembrie 1964) 


R.: Sigur că o să mai cântați mult timp de-acum încolo, dar ce plănuiţi să faceţi după ce... 
GEORGE: ...se sparge buba. 

PAUL: N-a făcut nimeni niciun plan, dar probabil că John și cu mine... (râde). Ooo, dar asta 
oricum o facem în fiecare zi! În fine, probabil că John și cu mine o să compunem în continuare. 
Și George o să se apuce de baschet. 

GEORGE: Sau de dat cu rolele. Încă nu m-am hotărât. 


(Conferinţă de presă, Kansas City, 17 septembrie 1964) 


R.: Fred Paul de la KAXK. Mai întâi, aș vrea să vă salut pe toţi, chiar mă bucur să vă văd. Aș 
dori să vă pun o întrebare care nu vi s-a mai pus niciodată. 
JOHN: A, nu! 
R.: Ce o să faceţi când o să se spargă buba? 
(Conferinţă de presă, Los Angeles, 24 august 1966) 
M-am întors la editorul meu Și i-am spus că am un contract exclusiv pentru a deveni biograful 
formaţiei Beatles, iar el mi-a răspuns, abătut: 
— O... o să se spargă buba. Suntem în 1967, știm tot ce ne-am putea dori să Știm despre 
Beatles, iar trupa o să dispară în curând. 
(Hunter Davies, într-o introducere nouă (1996) la biografia autorizată a trupei Beatles, din 


1968) 
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Sâmbătă, 21 august 1965, la ora 10.00, la o săptămână după ce-și 
începuse al doilea turneu complet în America de Nord, Beatles a plecat din 
Minneapolis spre Portland, Oregon, într-un avion Electra. 

Călătorea cu artiștii $i Larry Kane, care relata din turneu pentru postul de 
radio WFUN Miami, aflat pe locul 40 în clasamentul posturilor muzicale. 
După ce a mâncat, Kane și-a lăsat pe spate scaunul și a adormit, dar s-a 
trezit brusc. 

— Am deschis ochii ca reacție la ceea ce părea a fi o rază de lumină 
puternică, reflectată pe aripă. Visam? M-am uitat insistent. Nivelul de 
adrenalină creștea. Abia puteam să înghit. Acolo, în faţa ochilor mei, luase 
foc motorul din dreapta, pe aripă. 

Kane a luat-o la goană și a ciocănit la ușa de la cabina pilotului, dar 
nimic. Avionul era pe pilot automat, iar pilotul Și copilotul erau în spate, 
unde beau un pahar cu Paul și John. El s-a dus spre ei ţipând: 

— A luat foc motorul din dreapta! 

Toată lumea din aeronavă s-a panicat imediat. Băieţii de la Beatles au 
reacționat fiecare în felul lui. Ringo pur Și simplu se holba la foc. Paul 
făcea pe calmul, dar Kane a băgat de seamă că-și mușca buza. George a dat 
fuga în spate, ţipând: 

— Întâi Beatles și copiii! 

Pe de altă parte, John nu-și putea ascunde spaima. S-a uitat la foc, a zis 
„O, căcat, o, căcat, o, căcat“ Și a luat-o la goană spre ieșirea de urgenţă din 
spate, unde a început să tragă de clanţă. Kane a încercat să-l țină, dându-i 
mâinile la o parte, împingându-l Și zicând: 

— Eşti nebun? Ne omori pe toți! 

În momentul acela, se aflau la o altitudine de 6 705 metri. 


Dar John nu se lăsa învins de logică. A vrut să împingă iar, dar nu l-a lăsat 
Mal Evans, care era mai durduliu. 

Între timp, piloţii se întorseseră în cabina lor. S-a dat anunţ că avionul se 
apropie de Portland și că se pot baza pe motoarele bune pentru a ajunge în 
siguranţă. 

— Ce porcărie! a urlat John cu ochii închiși strâns. 

Peste o jumătate de oră, au aterizat în Portland, unde avionul a fost 
înconjurat de pompieri Și acoperit într-o mare de spumă. Kane ţine minte că 
toată lumea de la bord ofta și exclama: „O, Doamne!“ și „Nu mai merg cu 


ee 


avionul în viaţa mea!“ Dar peste două zile au fost nevoiţi să se îmbarce în 
altă cursă, ca să meargă la Los Angeles, unde aveau întâlnire cu Elvis 
Presley. În timp ce urcau, Ringo a murmurat: 

— Dă, Doamne, să rămânem în viaţă! 

Peste opt luni, o aeronavă Electra, sub comanda aceluiași operator de 
charter, s-a prăbușit în Ardmore, Oklahoma, ucigând șaptezeci și opt de 
soldaţi care se întorceau acasă de la antrenament și cinci membri ai 
echipajului, dintre care trei — pilotul Și doi ingineri — fuseseră cu Beatles în 


avionul periculos spre Portland. 
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O petrecere: 
525 Perugia Way 
Beverly Hills, Los Angeles 
27 august 1965 


Pregătirile pentru petrecere duraseră ceva, plus câteva peripeții din cauza 
retragerilor, a blocajelor și a concesiilor, acestea aproape ajungând să 
semene cu negocierile de pace. 

Într-un fel, chiar despre asta era vorba. Tinerii gălăgioși de la Beatles erau 
pe val. Elvis Presley fusese odată subiectul zilei în America, dar acum nu se 
auzea decât despre Beatles, Beatles, Beatles. Ei i-au furat strălucirea. Până 
în primăvară, cariera lui Elvis nu arăta prea bine, din 1963 nemaiavând 
niciun single pe primele zece poziţii din clasament. Nici în ceea ce privește 
cinemaul nu stătea mai bine. Cel mai recent film în care jucase, Inima - 
paradisului, a cărui poveste se petrecea într-un salon de înfrumusețare, 
trecuse aproape neobservat. Dar Beatles nu voia să-i facă rău. Tocmai se 
lansase Help!, care părea să repete succesul piesei A Hard Days Night. În 
urmă cu trei zile, creme de la creme din Hollywood — Rock Hudson, Jack 
Benny, Jane Fonda, Groucho Marx, James Stewart — s-a dus la o petrecere 
organizată în cinstea lor Și chiar a stat la coadă să ia autografe. 


La începutul lunii, colonelul Tom Parker, managerul lui Elvis, îl invită pe 
Brian Epstein la el în birou, la New York, să discute o afacere. Stau pe 
scaune din picioare de elefant și bat palma la un sendviș cu pastramă Și o 
bere fără alcool. Colonelul stabilește termenii. 


O să vină Beatles la Elvis, nu invers; nu va fi voie cu camere de luat 
vederi sau aparate de înregistrat; nu se va face niciun fel de publicitate. 
Epstein insistă, în schimb, să se aducă mai mulți agenţi de pază la poartă. 

John pune propriile condiţii, spunând că nu vrea ca Epstein Și colonelul să 
fie prezenţi la întâlnire: 

— Dacă ȘI unii, Și alţii vin cu echipe de susţinători, o să se ajungă la o 
întrecere — cine are cei mai mulți jucători. 

Dar la un alt prânz de afaceri, la piscina de la Beverly Hills Hotel, Parker 
insistă că el o să participe, așa că și Epstein vrea să vină. Nu trece mult, Și 
numărul de participanți crește: cum Elvis îi invită pe mai mulți din 
autodidacta lui „Memphis Mafia“, și Beatles vrea să participe tehnicienii 
Neil și Mal, ofiţerul de presă Tony Barrow și șoferul Alf Bicknell, dar și 
Chris Hutchins de la NME, care l-a ajutat pe Epstein să fie primit de 
colonel. 

Când vine ziua cea mare, ambele tabere au emoții. 

— Înainte să sosească Beatles în acea seară, am stat cu Elvis la el, în baie, 
să-i aranjez părul, își amintește Larry Geller, un tip din anturajul lui. Elvis 
era mai tăcut ca de obicei, chiar îngândurat, și bătea darabana pe marginea 
de marmură. 

Îndreptându-se într-acolo, Barrow observă în limuzină că băieţii de la 
Beatles se încordează. În definitiv, urmează să facă cunoștință cu idolul lor. 

— Crezi că a catadicsit colonelul să-i spună lui Elvis că venim? întreabă 
John. 

Beatles și însoțitorii sunt conduși într-o încăpere mare, circulară, 
luminată în roșu Și albastru. Elvis, într-o cămașă roșie, cu mânecă bolero, 
stă în mijlocul unui grup de douăzeci de oameni. Lângă el e Priscilla, soția 
lui. 

— Avea părul negru tapat Și era machiată excesiv, cu rimel negru, gros, cu 
dermatograf bleumarin, roșu în obraji Și ruj roz Heartbreak, a observat 
Chris Hutchins. Purta o jachetă crem, mulată, cu pantaloni lungi, iar pe cap 


avea o tiară5?. 


Se lasă tăcerea câteva secunde, când gașca din America e față în faţă cu 
gaşca din Anglia. Priscilla Presley simte că au emoții: 

— Când au intrat, era atât de liniște, încât ai fi auzit Și un ac dacă ar fi 
căzut (...) Am fost șocată să văd cât de timizi erau (...) Rămăseseră fără 
glas, absolut fără glas, într-adevăr ca niște copii care fac cunoștință cu 
idolul lor. Mai ales John — John era timid Și se uita la el rușinat. Adică, 
impresia mea e că pur Și simplu nu-i venea să creadă că se află acolo, cu 
Elvis Presley. 

Priscillei atmosfera i se pare „puţin stângace, pentru că ei se tot uitau la el, 
de fapt, fără să zică nimic Și fără să ia loc, doar cu ochii ţintă la el“. Și-l 
aduce aminte pe Elvis spunând: „Copii, dacă doar o să staţi să vă holbați la 
mine, atunci eu pot să-mi văd de-ale mele.“ Se așază el, se așază și ei lângă 
el, pe jos, turcește. 

— Un scaun pentru domnul Epstein, cere colonelul, și mai mulți oameni 
să grăbesc să 1-l ofere. 

Vorbesc despre turnee: George îi povestește lui Elvis cum a luat foc 
avionul în care erau în drum spre Portland, luni; Elvis zice că, odată, un 
motor de la aeronava lui a cedat în timp ce zburau în Atlanta. Între timp, cei 
doi manageri se retrag, într-un colţ. Brian vrea să stabilească date pentru 
concertele lui Elvis în Anglia, dar colonelul nu vrea să amestece afacerile 
cu plăcerea. În schimb, îi anunţă pe toţi: 

— Doamnelor și domnilor, cazinoul privat al lui Elvis este acum deschis 
pentru plăcere. Hai să jucăm la ruletă, Brian! 

Cei doi manageri se duc la cazinou, iar Elvis ia o chitară bas și se apucă 
să acompanieze cântecele de la tonomat. Un televizor e deschis, dar sunetul 
e dat încet. Din când în când, ia o telecomandă să schimbe canalele. E 
prima telecomandă pe care a văzut-o Paul în viața lui. 

— El schimba canalele și noi eram ceva de genul: „Uau! Cum faci chestia 
asta?“ 

Elvis cere să li se aducă mai multe chitare băieţilor de la Beatles, care 1 se 
alătură. Paul vrea să cânte la bas. Conversaţia e cam lipsită de însufleţire, 
până când o revigorează John. 


— De ce-aţi renunţat la piesele rock mai vechi? îl întreabă pe Elvis, 
adăugând că-i plăcuseră la nebunie primele lui albume, în pofida celor mai 
recente. 

Elvis îi răspunde că o să facă iar discuri cu piese rock. 

— Bine, zice John, o să le cumpărăm. 

Elvis nu se mai emoţionează. S-a obișnuit să-i spună toată lumea ce vrea 
să audă. Mai târziu, John susţine că a văzut un slogan AZ the Way with LBJ. 
Pentru John, LBJ e un instigator. Asta să fi provocat comentariul umilitor 
despre Elvis? 

Se întorc cu toţii la muzica lor, de data asta la 7 Feel Fine. Ringo nu are 
tobe, așa că îi acompaniază bătând cu degetele într-o masă, apoi se duce să 
Joace pool cu tehnicienii. 

John își ia o voce haioasă, de Clouseau, Și zice: 

— Așa trebuie să arate... O mică adunare, acasă, cu câţiva prieteni Și cu 
puțină muzică. 

Elvis pare nedumerit. După un timp, cântecele se epuizează și se duc toţi 
la ceilalţi, în camera cu jocuri. Colonelul e mai direct decât clientul lui. Pe 
John îl amuză poveștile lui cu peripeții, de pe vremuri, când era showman 
de carnaval: cum se luptase cu un leu, cum arăta că găinile dansau doar 
când le punea pe o plită electrică. 

— E un personaj incredibil, un showman plin de viaţă, îi spune John lui 
Hutchins mai târziu. Dar Elvis... El era total la polul opus. Părea scos din 
minţi. Poate că luase pastile, dar, indiferent de ce o fi fost, era absolut 
dezinteresat Și ursuz. 

Colonelul dă semnalul că petrecerea a luat sfârșit, dăruindu-le tuturor 
discuri ale lui Elvis. De asemenea, le dă celor patru din trupa Beatles niște 
vagonașe acoperite, care se aprind când apeși pe un buton. Îi spune lui 
Brian Epstein că o să-i cumpere un bar de cocktail. El îi răspunde că o să 
sune la Harrods, ca să-i trimită colonelului un ponei Shetland, ca amintire 
din vremurile petrecute la circ. 

Când sunt invitați să iasă prin faţă, Elvis le zice: 


— Să nu uitaţi să ne vizitaţi din nou la Memphis, dacă ajungeti prin 
Tennessee. 

— Mersi pentru muzică, Elvis. Trăiască Regele! îi răspunde John în 
același ton haios. 

După aceea îl invită în seara următoare la Benedict Canyon, unde stă 
formatia. 

— Păi, să vedem. Nu Știu sigur dacă pot să vin, răspunde Elvis. 

Pe drumul de întoarcere, John susține că petrecerea a fost foarte departe 
de a fi numită un eveniment. 

— Nici nu ştiu care e mai de rahat, eu sau Elvis. 

Odată ce au plecat cei patru ȘI ai lor, Elvis intră în casă ȘI-l trage deoparte 


pe Larry Geller. Ce l-a șocat, îi spune, a fost starea danturii lor. Nu pricepea 


cum, la banii lor, nu Și-au rezolvat problema”. 


89 Cel puţin, așa a consemnat Hutchins în notițele pe care le-a luat pe furiș, ducându-se la toaletă de 
mai multe ori. Alţii ţin minte altceva: Paul zicea că Priscilla purta „o rochie mov, în carouri, și avea părul 
coafat în formă de fagure, unde se afla și un accesoriu în carouri; lui Neil i s-a părut că e într-o „rochie 
lungă și că are o tiară“; George era convins că doamna avea „un fel de top crem, strâmt, la o pereche de 
pantaloni lungi, largi“; Tony Barrow era la fel de sigur că avea „o rochie lungă, verde-deschis“. 

90 Peste cinci ani, pe 30 decembrie 1970, în timpul unei vizite neașteptate la Casa Albă, Elvis îi spune 
preşedintelui Nixon: „Beatles a fost o adevărată forţă pentru spiritul antiamerican (...) Beatles a venit în 
ţara asta, a făcut bani, după care s-a întors în Anglia, unde a promovat o temă antiamericană.“ Prezent la 
întâlnire, Egil „Bud“ Krogh, consilier la Casa Albă, a observat că, în timp ce dădea din cap aprobator, 
preşedintele „părea şi oarecum surprins“. În prima parte a anului următor, Elvis face afirmaţii la fel de 
eronate în clădirea FBI din Washington. „Presley este de părere că Beatles se află la originea multor 
probleme pe care le avem cu tinerii, din cauza felului neglijent în care arată și a muzicii sugestive a 


formaţiei“, citim într-un raport oficial. 
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Chiar Și membrii trupei Beatles au nevoie de dentiști. Ca să devină Cei 
Patru Fabuloși, dantura lor avea nevoie de o îmbunătăţire, la fel părul lor, 
vestimentația, Și lista poate continua. 

John Riley era fiul unui înstărit funcţionar de la o secție de poliţie din 
sudul Londrei. Studiase estetica dentară la Northwestern University Dental 
School din Chicago, după care își deschisese un cabinet în Harley Street. Se 
zicea că avea o calitate rară Și poate periculoasă pentru un stomatolog: 
carismă. „Era genul de om pe care, dacă intra într-o cameră, îl simţeai chiar 
înainte să-l vezi“, comenta unul dintre clientii lui. La începutul anilor '60, 
devenise unul dintre cei mai în vogă stomatologi din oraș, foarte căutat de 
personalități din showbusiness și din lumea artei, printre care și cei patru 
membri Beatles. 

Dantura lui George avea nevoie de o atenţie deosebită: fotografule făcute 
pe vremea când cântau la The Cavern arătau că avea dinți inegali și 
ascuţiţi. În ultima parte a anului 1963 ȘI, apoi, în 1964, mergea atât de des 
la clinica lui Riley, încât s-a împrietenit cu acesta, cu care uneori ieșea ȘI în 
club. În februarie 1965, Beatles chiar l-a invitat pe medicul stomatolog în 
Bahamas, să-i ţină companie în timpul filmărilor pentru Help!, dar Pattie 
Boyd nu s-a simţit niciodată cu adevărat bine în prezenţa lui, cu atât mai 
putin atunci când stătea întinsă pe spate, pe scaunul din cabinet, cu gura 
larg, deschisă. Părea aproape o anomalie să fii dentist în Londra anilor "60, 
dar era totodată profesia ideală pentru cineva care considera că dantura 
reprezenta o zonă de trecere spre alte zone, mai puternice, din corpul 
omenesc. Pattie se întreba dacă nu cumva el profită: 

— Indiferent de ce urma să lucreze, ne făcea o injecție cu valium. Toţi 
băieţii de la Beatles se duceau la el și eram convinși că totul e în regulă — 


nimeni nu-și punea întrebări. Intram într-un somn profund Și, când ne 
trezeam, nu Știam ce a făcut. Odată, am văzut cum a încercat să-l trezească 
pe George dându-i niște palme. A fost sinistru — ar fi putut să ne facă orice 
cât timp nu eram conștienți. 

În aprilie 1965, Riley și prietena lui, Cyndy, care se ocupa cu angajarea 
fetelor la Clubul Playboy, i-au invitat pe John, Cynthia, George și Pattie la 
cină, la el acasă, în Bayswater. 

— Mâncarea a fost minunată Și am Și băut mult, își aducea aminte Pattie. 

Când au terminat de mâncat, ea Și George s-au ridicat să plece, explicând 
că vor să se ducă la Pickwick Club, chiar lângă Leicester Square, unde 
cântă Klaus Voorman cu noua lui trupă. Pattie ține minte că atunci Cyndy 
le-a zis: 

— Păi, n-aţi băut cafeaua. Am făcut-o și e delicioasă. 

Așa că s-au așezat și au băut cafeaua. Apoi John a dat iar să plece, 
spunând că mai e puţin Și începe concertul. 

— Nu puteţi pleca, a intervenit ferm John Riley. 

— Ce tot zici? 

— Tocmai ați luat LSD. 

— Nu, n-am luat. 

— Ba da. Era în cafea. 

Pattie susține că John s-a înfuriat. Citise despre acest drog în revista 
Playboy. 

— Cum dracului ai îndrăznit să faci asta? 

Și LSD-ul și-a făcut efectul, în valuri mari. Cyndy avea impresia că 
timpul stătea în loc și, de parcă nu le-ar fi fost suficient de rău, că o să se 
înece toți. 

— Se scufundă nava Bismarck! Se scufundă nava Bismarck! striga ea 
întruna. 

Nu voia să mai rămână acolo cu niciun preț. 

— Mă întreb dacă dentistul, care nu a băut cafea, ne-a dat-o nouă în 
speranţa că seara o să se termine cu o orgie. 


Și George avea bănuieli similare: 

— EI sigur credea că e un afrodiziac. Ţin minte că prietena lui avea niște 
sâni enormi Și cred că el spera că o să urmeze o mare chestie în grup ȘI că 
el o să le-o tragă tuturor. Chiar cred că ăsta era motivul. 

Cei patru oaspeţi au insistat că vor să plece. Riley zicea că n-ar trebui să 
conducă ȘI s-a oferit să-i ducă el cu mașina. Dar au refuzat, s-au înghesuit 
toți patru în Mini-ul lui Pattie Și duși au fost. Pattie era convinsă că mașina 
intra la apă. 

— Tot drumul, mașina părea din ce în ce mai mică și, când am ajuns, 
eram duși cu totul. 

Au intrat împleticindu-se în liftul de la Pickwick Club, după care au fost 
convinși că luminiţa roșie din el e un foc ameninţător. Când s-au deschis 
ușile, au ţâșnit urlând în club. John Riley îi urmărise cu mașina lui. S-a 
așezat la masa lor Și s-a transformat într-un porc. 

Pattie era nedumerită. 

— Oamenii îl tot recunoșteau pe George și veneau la el. Când intrau în 
raza lui, când ieșeau, după care se transformau în animale. 

Au plecat de la Pickwick Club și s-au dus pe jos la Ad Lib, în Leicester 
Place. 

— Ţin minte că pe drum am încercat să spargem o vitrină de magazin. 

Când s-au deschis ușile de la lift înăuntru, s-au târât afară Și s-au ciocnit 
de Mick Jagger, Marianne Faithfull și Ringo. 

— John le-a zis că cineva ne-a drogat. Efectul era din ce în ce mai 
puternic și ne simţeam cu toţii isterici și ţăcăniţi. Când ne-am așezat, masa 
s-a lungit. 

După cine ştie cât timp, au plecat acasă, George conducând cu maximum 
16 kilometri la oră, până la Esher. John spunea bancuri întruna; LSD-ul e 
drogul ideal pentru dependenţii de jocuri de cuvinte, fiindcă transformă 
totul în altceva, apoi îl readuce la forma inițială. 

Efectul drogului s-a dus abia după opt ore. Cynthia își amintea că toți 
patru au stat în fund toată noaptea, în vreme ce „pereții se mișcau, plantele 
vorbeau, alţi oameni arătau ca niște demoni, iar timpul stătea în loc“. 


— A fost groaznic, povestea ea, uram faptul că nu aveam control Și nu 
Știam ce se întâmpla sau ce urma să se întâmple. 

George Și Pattie au jurat că nu mai merg în vizită la John Riley în viaţa 
lor. Nimeni nu vrea un dentist macabru, așa cum nimeni nu vrea un director 
de bancă excentric ori un neurochirurg incapabil. Dacă pentru Pattie Și 
Cynthia fusese o experiență cât se poate de înfricoșătoare, George o 
considera o revelație: 

— Parcă nici n-aș fi gustat, vorbit, văzut, gândit sau auzit bine înainte. 
Pentru prima dată în viața mea, nu eram conștient. 

Iar lui John i-a plăcut exact ce i-a displăcut Cynthiei: lipsa controlului, 
neașteptata stranietate a tuturor lucrurilor. Vor trece doar câteva săptămâni 
de la episodul respectiv până va începe să ia LSD în fiecare zi. 
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Omega Auction — „mândră că e una dintre casele de licitaţii de top din 
lume, recunoscută pentru obiectele din sfera muzicii pe care le 
tranzacţionează“ — scoate la licitaţie obiecte asociate cu Beatles. În martie 
2019, de exemplu, a vândut cu 3 600 de lire sterline un business card 
Quarrymen, cu 2 640 de lire sterline, un program al Northwich Carnival and 
Gala, ediția 1963 (unde „Beatles a încoronat-o pe regina carnavalului“) Și 
cu 48 000 de lire sterline, un manual de literatură engleză, care i-a aparţinut 
lui Paul McCartney. 

Catalogul pentru licitaţia organizată pe 5 noiembrie 2011 includea și un 
obiect mai neobișnuit: 

DINTE JOHN LENNON. Acest obiect cu adevărat unic, un dinte al lui John Lennon, a fost 
primit de menajera lui, Dorothy (Dot) Jarlett, pe vremea când era angajată la casa lui Kenwood, 
din Weybridge, Surrey. Dot a lucrat la Kenwood, cu aproximaţie, în perioada 1964—1968. John 
avea o relaţie bună cu Dot și cu familia ei, de multe ori îi zicea „mătușa Dot“, iar câinelui i-a dat 
numele soţului ei, Bernard. John avea să le facă multe cadouri lui Dot și familiei ei în decursul 
anilor, unele dintre ele vândute de familie prin casa de licitaţii Sotheby's. Fiind o asemenea 
raritate, dintele s-a păstrat în familie până acum Și este însoţit de o declaraţie legală a lui Dot 
Jarlett, care îi atestă autenticitatea. Dintele i-a fost dăruit lui Dot ca amintire, pentru fiica ei, o 
mare admiratoare a formaţiei Beatles. Este decolorat Și are o carie vizibilă. 


Preţ estimat: 10 000 — 20 000 de lire sterline. 


— A fost, de departe, cel mai ciudat și cel mai minunat obiect care ni s-a 
propus, își amintea Paul Fairweather, care a condus licitaţia. Spre sfârșit, 
licitaţia a fost foarte strânsă ȘI, când s-a încheiat, s-au auzit chiote 
puternice. 

Cumpărător a fost doctorul Michael Zuk, un dentist din Alberta, Canada, 
care a oferit 19 000 de lire sterline. La momentul acela, susținea că 


intenționează să expună dintele în cabinetul lui de chirurgie dentară, iar, 
după aceea, să-l arate în facultățile de stomatologie în timpul unui turneu. 

Poate părea ciudat sau, cel puţin, de un entuziasm neobișnuit faptul că un dentist e dispus să 
plătească atât pe un dinte decolorat, ca să-l ia într-un turneu. Dar doctorul Zuk avea, de fapt, un alt 
plan, mai abil. 

— Caut oameni care se cred copiii lui John Lennon și au pretenţii la 
averea lui, așa că sper să pot demonstra că pretenţiile lor sunt legale, anunţa 
el Șapte ani mai târziu. John era un tip foarte cunoscut, care făcea sex cu o 
groază de femei, Și mă îndoiesc că se gândea la contraceptie. I-aș ruga pe 
toţi participanții să semneze un acord pentru comision, însemnând că, dacă 
se dovedește că se înrudesc cu el, îi vor plăti companiei mele un procent din 
moștenirea lor, un soi de tarif ce îi revine descoperitorului. 

Doctorul Zuk a spus că intenționează să extragă ADN-ul din dintele 
decolorat; în caz că se potrivea, intenţiona să facă o înţelegere cu Lennon 
Inc., care înregistrase recent un venit anual de 10 milioane de lire sterline 
din proprietăţi în valoare de 400 de milioane de lire sterline. A recunoscut 
că, foarte probabil, Yoko Ono Lennon avea să-și exprime „uriașa 
îngrijorare“ cu privire la o astfel de pretenție. Cu altă ocazie, când el a 
sugerat public că vrea să-l cloneze pe John Lennon pornind de la dinte, a 
primit o scrisoare rigidă de la avocatul ei. 

A adăugat că el caută femei Și bărbaţi trecuţi de cincizeci de ani, născuţi 
pe vremea când „fetele tinere se aruncau pe cei patru de la Beatles“. Deja îl 
contactase o femeie care susținea că era fata lui John Lennon, dar se baza 
numai pe povești. „Aș vrea să amân analizele până avem un mic grup de 
oameni plini de speranţă sau cu o poveste foarte convingătoare.“ 

Doctorul Zuk, care acum trăia la New York, a recunoscut că plătise bani 
grei pentru dinte, în primul rând ca să facă bani de pe urma lui, nu pentru că 
era fan Beatles. 

— O oportunitate de afaceri, explica el. Nu l-am cumpărat pentru că era 
un simplu dinte putred și urât mirositor. M-am gândit: „Cum aș putea să fac 
eu ca să-l transform în ceva ce produce bani de la sine?“ 


91 Întâmplarea face ca, în urmă cu un an, placa dentară a lui Sir Winston Churchill să se fi vândut cu 
15 200 de lire sterline. 
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În dimineaţa zilei de sâmbătă, 12 iunie 1965, Tony Benn, Șeful radical al 
Poștei SUA, și-a luat ziarul Daily Mirror. „Acum a ajuns în fruntea 
topului“, anunţa prima pagină. 

Urma, din câte se pare, ca membrii trupei Beatles să fie numiti Membri ai 
Imperiului Britanic, la ceremonia de aniversare a Reginei. Niciunui star pop 
nu i se mai oferise vreodată o asemenea distincţie”?. Benn, un real talent la 
descoperit conspirații, a mirosit cu nasul lui de copoi un complot de 
establishment: 

— Fără îndoială că Harold (Wilson) a făcut-o ca să câștige popularitate și 
cred că a reuşit, deși poate nu chiar din partea tuturor... Dar adevărul 
adevărat e că, acceptând distincţia, Beatles a făcut pentru familia regală mai 
mult decât a făcut familia regală pentru Beatles oferindu-i distincția. 

Barbara Castle, colegă de cabinet cu Benn, era la fel de sceptică. „La 
masă, la cafea, le-am zis băieților despre ridicarea la rangul de membri ai 
Ordinului Imperiului Britanic. Au reacţionat foarte nepotrivit, tot repetând 
cuvântul prostii. Planul lui Harolds dădea roade (...) Parcă are ceva vulgar, 
deși asta face parte din farmecul lui“, nota ea în jurnal. 

Cât despre băieţi, ei primiseră vestea prin poștă. 

— Paul se uita prin maldărul de scrisori de la fani, la noi în cabină, acum 
câteva săptămâni, și a dat de plicul ăsta, pe care scria „De la prim- 
ministru“, a povestit George la o conferință de presă, în ziua în care s-a 
făcut anunţul. Era acolo de cel puţin câteva zile. A deschis plicul și 
scrisoarea spunea că e luat în considerare pentru a 1 se decerna o distincție 
Şi să semneze formularul din plic. Ne-a părut rău că nu ne-am dus, apoi am 
căutat în restul corespondenței și am descoperit că am primit distincţia — 
fiecare a primit câte una! 


Când i-a întrebat un reporter ce vor să facă cu medaliile, fiecare a 
reacţionat în funcție de propria personalitate. 

— O agăţ pe perete, a zis George. 

— Mi-o leg de gât, a răspuns Ringo. 

— O pun într-un loc sigur, a spus Paul. 

— O fac sonerie Și o pun la ușă, ca s-o apese lumea când vine la mine 
acasă. Sau o duc la un negustor de antichităţi ca să aflu din ce e făcută, a 
explicat John. 

Celelalte 182 de persoane cărora li s-a decernat în anul acela titlul de 
membru al Ordinului Imperiului Britanic nu erau apropiaţi ai formației 
Beatles. Printre ele, Thomas Arthur Bish, inginer la Telephone Manager's 
Office, de la Poșta din Nottingham; William Boggon, manager la 
Ravensworth Ann Colliery; Edwin Cuthbert Cory Crapp, coordonator al 
Secţiei de Aprovizionare din Departamentul Conferinţe, Servicii Și 
Aprovizionare de la Biroul de Administraţie Diplomatică; Charles Edwin 
Puddle, grădinarul-șef de la Bodnant Garden din Denbighshire. 

În afară de Beatles, singura persoană publică recompensată cu acest titlu 
era Louis George Martin, campion olimpic la ridicat greutăți. 

Poate că era inevitabil ca unii dintre cei recompensați cu aceleași 
distincții în anii anteriori să nu o ia drept o jignire personală. Hector 
Dupuis, un parlamentar canadian, s-a plâns că „e pus la același nivel cu 
niște netoţi vulgari“. 

Richard Pape, refugiat din război, i-a înapoiat Reginei distincţia militară, 
protestând la adresa faptului că „acordarea titlului de membru al Ordinului 
Imperiului Britanic membrilor Beatles pute a obrăzmicie făţarnică, bizară, 
faţă de chinurile noastre din vremea războiului”. 

Cel mai jignit dintre toți a fost colonelul Frederick Wagg, care servise în 
forțele armate în ambele războaie. El a înapoiat nu mai puțin de 
douăsprezece decoraţii militare și a anulat o moștenire de 12 000 de lire 
sterline destinată Partidului Laburist, declarând că „decorarea formației 
Beatles își bate joc de tot ce simbolizează această ţară. Am auzit cum cântă 


Și mi se pare groaznic.“ Comentariile lui publice au provocat reacția 
negativă a fanilor. Nici măcar un mesaj de pe plic, „PLĂTEȘTE WAGGY 
TAXELE POȘTALE“, nu l-a liniștit. 

Înainte de ceremonia în sine, membrii trupei s-au trezit înconjurați de 
ceilalţi care primiseră aceeași distincție Și care le cereau autografe. 

— Erau amabili toți, povestea Paul, dar unul a zis: „Eu îl vreau pentru 
fiică-mea, deși nu Știu ce vede la voi!“ În timpul ceremoniei, rememora el, 
un tip a strigat: „George Harrison, John Lennon, Paul McCartney și Ringo 
Starr!“ Cuvântul «Starr» a fost semnul că trebuie să mergem în faţă, în 
stânga. Era exact ca la un spectacol.“ 

— Ati muncit din greu în ultima vreme? l-a întrebat Regina pe John. 

Iar el s-a pierdut cu firea, cum li se întâmpla multora dintre supuși, când 
dădeau ochii cu Maiestatea Sa. 

— Nu mi-a venit în cap nimic, așa că i-am zis „Nu, am fost în vacanță“, 
dar noi, de fapt, chiar înregistraserăm piese. 

După care ea 1-a întrebat: 

— Sunteţi împreună de mult? 

— Da, de mulţi ani, a răspuns Ringo. De patruzeci de ani. Apoi a zis în 
același timp cu Paul: Suntem împreună de patruzeci de ani Și nu ni se pare 
deloc mult. 

Moment în care, își amintea Ringo, pe fața Maiestăţii Sale a apărut „o 
expresie bizară, curioasă“. 

— Aţi început împreună? a continuat ea. 

— Nu, ei au început, a răspuns Ringo. Eu sunt ultimul care a venit în 
trupă. Eu sunt ăla mic. 

— Este o plăcere să vă acord distincția, a zis ea. 

— Dar asta le-a zis tuturor, a comentat George la conferința de presă de 
după. Apoi am făcut o reverență Și ne-am dus spre Regină, după care ne-am 
întors Și iar ne-am înclinat, după care am plecat. 

— A fost ca o mamă pentru noi, a adăugat John”. Era așa de prietenoasă 
Și de dulce. Chiar ne-a făcut să ne simţim bine. 


Amintirile lui Paul despre vizita aceea la palat nu prea s-au schimbat în 
timp; un amestec de uimire și amuzament, cam în aceeași doză. 

— Pentru patru tipi din Liverpool, era o chestie mare, era chiar haios. Dar 
ea a fost dulce. Cred că ni s-a părut un pic mămoasă, pentru că eram tineri 
Și ea era puţin mai mare. 

Și George, și Paul și-au pus medaliile pe coperta albumului 
„Sgt. Pepper“. Ringo, mai conservator, a urmat instrucțiunile oferite odată 
cu medalia, în care scria că nu era recomandat să fie purtată în public. 

O fotografie făcută imediat după ceremonie îl arată pe John cu medalia 
lui. Avea un zâmbet viclean și nu exista nici urmă de detașarea lui ironică 
obișnuită. Pete Shotton ţine minte că John a fost „sincer încântat“. După 
aceea, când s-a dus în vizită la mătușa Mimi, i-a pus medalia în piept, 
spunându-i că ea o merită mai mult decât el. În următorii patru ani, avea să 
stea la loc de cinste pe consola de pe șemineul ei. 


92 Pe vremea aceea, se acordau puţine premii pentru artiștii din lumea pop: George Robey, „prim- 
ministru al veseliei“, a fost recompensat cu titlul de Comandor al Ordinului Imperiului Britanic pentru 
activitatea sa caritabilă, în 1919. Gracie Fields (1938), George Formby (1946) și Stanley Holloway 
(1960) au primit titlul de membri ai Ordinului Imperiului Britanic. 

93 În 1953, Pape publicase o carte despre încercările prin care trecuse pe front, Boldness Be My Friend. 
„Unic printre aceia care au scăpat din Al Doilea Război Mondial, Richard Pape nu era nici soldat, nici 
gentleman“, scria Anthony Blond, agentul lui literar, în necrologul publicat la moartea lui, în 1955. „Un 
roșcat din Yorkshire, cu tot felul de calităţi nesoldăţești; era un beţiv aprig, un criminal, un trădător, un 
viclean.“ Blond a reușit să negocieze un contract pentru publicarea amintirilor lui Pape: „Când i-a trimis 
contractul lui Pape în Africa de Sud — el era un alb înnăscut, dur, care mă credea un evreu fricos, iubitor 
de negri —, a ieșit din mașină și s-a dus s-o împuște pe nevastă-sa. Din fericire, n-a reușit.“ 

94 De fapt, Regina era doar cu paisprezece ani mai mare decât Ringo și John: ea avea treizeci și nouă 


de ani, iar ei, douăzeci și cinci. 
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Într-o filmare scurtă, cu imagini alb-negru, Șterse, îi vedem pe cei patru 
membri ai formației urcând pe scara unui avion, printr-un culoar pe care 
scrie „BOAC îi urează bun-venit trupei BEATLES“. 

Două elemente ciudate arată că imaginea datează din 7 iunie 1964. Mai 
întâi, tipul din spate e mai înalt decât Ringo, dar sigur nu e George, care e 
trei trepte mai sus, sau John, care e două trepte mai sus, sau Paul, care e 
lângă el. Când acest membru neidentificat al trupei se întoarce să facă cu 
mâna către mulțime, se dovedeşte că e Jimmie Nicol, sărmanul nostru 
prieten de demult, care i-a ţinut locul lui Ringo când a făcut amigdalită. Dar 
mai e cineva care urcă pe scară cu grupul: o doamnă cu o pălărie demodată, 
ca o siluetă dintr-un desen animat, din seria Giles. Se întoarce o fractiune de 
secundă, radiind. E mătușa Mimi, invitată de John să li se alăture în zborul 
spre Antipodes, unde ea are rude. 

Este călătoria preferată a lui George. 

— Ţin minte că au zis: „Vă rugăm să vă întoarceți la locurile 
dumneavoastră, fiindcă ne apropiem de Hong Kong“, și eu m-am gândit: 
„Imposibil să fi ajuns deja!“ Stătuserăm pe jos, la un pahar, la o pastilă de 
Preludin, treizeci de ore, așa că păruse un zbor de zece minute. 

Mătușa Mimi habar nu avea de aceste distracţii speciale din timpul 
călătoriei cu avionul. Dacă ar fi aflat, nu s-ar fi amuzat, dar e limpede că 
John se comporta cel mai bine. Când a fost intervievat în timpul zborului de 
un ziarist american pe nume Bob Rogers, părea un pic somnoros, 1 se 
împleticea limba, dar era neobișnuit de politicos. 

— John, ai mai acordat vreodată vreun interviu la o altitudine de peste 10 
000 de kilometri deasupra nivelului mării? 

— Ăăă... nu. Sigur nu. 


— Cum ti se pare drumul? 

— Nu e rău. Puțin cam lung. Dar au grijă de noi. 

— E cel mai lung zbor în care ai fost? 

— Habar n-am. 

Se uita în sus, de parcă încerca să-și dea seama. 

— Păi, da, e. Nu? 

— Celebra mătușă Mimi, care l-a crescut pe John Lennon în Liverpool, se 
auzea Rogers în voice-over, era Și ea la bord. Era felul lui Lennon de a-i 
mulțumi. 

Mătușa Mimi era mult mai comunicativă decât John. S-a străduit, Și-a pus 
un Șirag de perle la gât și o pălărie doldora de flori. Era o femeie arătoasă, 
cu pomeţii pronunțaţi Și, deși i se dusese buhul că era o acritură, deborda 
de veselie. 

— Doamna May Elizabeth Smith of Walton, chiar de lângă Liverpool, 
cunoscută mai mult ca mătușa Mimi, doamna care l-a crescut pe John 
Lennon de când era copil, o prezintă Rogers. 

— Da, așa e. 

Părea foarte mândră. 

— Cum era când era mic? 

— Un rebel fermecător, râde ea zgomotos. 

— Un rebel fermecător. Făcea năzbâtii? 

— Nu tocmai. Mai făcea câte-o răutate. 

— Vă gândeați, când era copil, că o să ajungă o asemenea vedetă în 
muzică? 

— Nu. Nu în muzică. Dar întotdeauna am simţit că o să iasă ceva din scris 
sau din desenat. 

Mai există un singur interviu cu ea, filmat peste Șaptesprezece ani, în 
1981, la un an de la moartea lui John. E realizat de James Montgomery de 
la Southern TV, la casa ei de la mare, Harbour's Edge, pe care i-o 
cumpărase John în 1965. 


— (....) Acum, pentru prima oară, mătușa lui, Mimi Smith, Și-a deschis 
ușa casei din Dorset ca să vorbească despre prietenia lor extraordinară, care 
a durat până la moartea lui, acum un an. John Lennon a cumpărat casa asta 
cu vedere spre golful Sandbanks, pentru mătușa Mimi, acum Șaisprezece 
ani... 

Îi vedeam pe Montgomery Și pe ea căutând prin fotografii vechi, de când 
era John copil. Mimi purta un costum negru, elegant, cu o cămașă de 
mătase albă, accesorizată cu o broșă. Pe atunci în vârstă de Șaptezeci Și 
cinci de ani, își aducea aminte că ea îi cumpărase prima chitară: 

— Mă împotrivisem multă vreme. Nu voiam să piardă vremea Și să 
lipsească de la școală, ;rosindu-și timpul cântând la chitară. 

În voce i se strecura ușor disperarea, ca Și cum, într-un univers paralel, 
nepotul ei cel nevinovat încă o bătea la cap să-i ia prima chitară, iar ea 
încerca să-l ferească de un pericol. 

— Pregătirea durează, pe când cântecele vin si pleacă, cântă la chitară o 
săptămână, toată lumea îi laudă, după care dispar Și nimeni nu mai aude de ei 
niciodată. Şi-apoi, ce mă făceam dacă ajungea pe mâinile mele un băiat de 
douăzeci Și unu de ani, cu nicio pregătire?!?! 

Vocea i-a tremurat când a rostit cuvântul „nicio“. Montgomery a întrebat- 
o dacă își mai aducea aminte când a primit John prima chitară. 

— Semăna puţin cu dumneata, era cam profitor. 

Iată o scăpare care avea ceva din răutatea nepotului. 

— Mă ia Și — arată cum o pupă, imitând sunetele — mă pupă pe obraji: Pot 
să primesc și eu o chitară, Mimi? Iar el nu avea niciun ban cu care să ia o 
chitară. Doar eu puteam să-i cumpăr una! Şi-mi aduc aminte că ne-am dus 
la Liverpool, am intrat într-un magazin de chitare, care erau peste tot, dar eu 
nu Știam nimic despre ele, așa că a ales una, care costa saptesprezece lire! 

— Cât de mult v-a surprins faptul că Beatles a cucerit lumea întreagă? 

— Ştiam că au ei ceva, dar la aşa ceva nu se aştepta nimeni. A fost un Șoc Și 
pentru ei. 

A povestit despre zilele când John venea în vizita la ea, la casa de la mare: 


— Tăiase din weekenduri. Apoi, dintr-odată, venea valvârtej, dădea 
buzna. De obicei, când presiunea urca prea mult, venea aici Și făcea roata 
pe plajă, zâmbește ea. De unul singur, că nu mai era nimeni pe aici. 

După ce se mutase în America, vorbeau la telefon o dată sau de două ori 
pe săptămână despre „treburi de zi cu zi, despre cum fluctuează lira sterlină, 
chestii din astea. Alteori, el povestea despre copilărie. Despre lucruri 
haioase — cum îl alergam eu, din astea“. Scoate un chicotit. 

— Ştiam ce punea la cale înainte... Face o pauză, e clar că îl vede în 
amintire pe tânărul John. Ce nu pricepea era cum de Știam eu dinainte ce 
voia să facă! 

Râde în continuare, e limpede că amintirea îi face plăcere. 

— Dar nebuniile? Celebra iubire cu Yoko Ono? Vorbeaţi cu el despre 
astea? 

— Bineînţeles. Îl sunam Şi-i ziceam: „Ajunge! Mulţumesc! Suficient! 
Ține-ţi mutra asta pentru musical!“ Chicotește. Și cam asta era. 

— Deci vă asculta atunci? 

— Da, cu toate că se răzvrătea și spunea: „N-o să fac cum zici tu“, 
întotdeauna făcea cum ziceam eu! Când era obraznic, îi dădeam telefon Şi-i 


16s 


ziceam: „Să nu mă faci să vin la New York!“, iar el răspundea: „Ești tu 
ţâfnoasă!“ Cum zicea asta, cum îi trânteam telefonul în nas. Așteptam vreo 
jumătate de oră, apoi eram din nou prieteni. Și vorbește, imitându-i vocea: 
„Iu ești, Gertie? Lasă, Gertie, lasă supărarea!“, râde ea cu gura până la 
urechi. 

— V-a făcut multe cadouri? 

— Sincer, e plin de cadouri pe-aici — mărgele, perle, zoz/ Puteam să am 
orice de pe lumea asta, dar eu sunt genul de om care preferă un trai bun. 
Chiar nu voiam nimic din toate astea. 

Camera de filmat se concentrează pe „Inima de Argint“ înrămată, primită 
de John de la Variety Club, care e așezată pe poliţă, cea pe care i-o 


înmânase Harold Wilson în 1964. 


— Ce părere aveți despre toate poveștile despre el publicate după ce a 
murit? Despre viața lui privată, despre viaţa lui sexuală? 

— N-am mai auzit așa ceva în viaţa mea! (...) Sunt oameni bolnavi, 
depravaţi, obsedaţi de sex Și ahtiaţi după atenție. 

— Când v-a sunat ultima dată? 

— Cu două ore înainte. Mi-a spus: „Ne vedem curând, Mimi. Abia 
aștept 


ee 


Iar apoi, la cinci dimineaţa, a venit vestea de peste ocean Și, sincer, 
mi-am zis că, dacă el a murit, nici eu nu o să mai rezist. Pentru mine însă nu 
a murit. 

— Dintre toate cântecele pe care le cânta el, aveți unul preferat? 

— Nu știu. Cred că A Hard Days Night nu e așa de rău acum, și 
chicotește iar. 


95 Care se va căsători mai târziu cu Fiona Richmond, model, actriță, editorialist la Men Only, vedeta 


din, printre altele, Lets Get Laid (1977), From Here cu Virginity (1981) şi Tell Tale Tits (1987). 
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Scurtul interviu are peste o jumătate de milion de vizionări pe YouTube și 
peste o mie de comentarii, aproape toate afectuoase: „Ce doamnă 
minunată!“ „Odihnește-te în pace, comoară națională“; „Ce suflet grijuliu 
Și măcinat. I-a oferit atâta iubire unei legende, ceva disciplină Și aripi. Fie 
binecuvântate mămicile și mătușile lumii“; „Cred că, dacă n-ar fi existat 
Mimi, n-ar fi existat nici acel John Lennon pe care îl iubim noi Și, deci, nici 
Beatles“; „Auuu, o doamnă minunată! Știu că a întâmpinat greutăţi în 
copilărie, dar a fost chiar norocos să aibă în preajmă un om atât de bun. 
RIP“. 

Dar două femei care au cunoscut-o bine — Cynthia, prima soție a lui John, 
Și Julia Baird, sora lui vitregă — i-au conturat un portret acuzator. Julia — 
fiica mamei lui John (pe care o chema tot Julia) și a prietenului ei, chelnerul 
Bobby Dykins — nutrea o antipatie specială pentru sora mai mare a mamei. 
Mătușa Mimi avea, susține Julia, „o nevoie obsesivă de a controla viețile și 
acţiunile celor din jur“. În volumul ei de amintiri, Imagine This: Growing Up 
with My Brother John Lennon (2007), o acuză pe mătușa Mimi de „cea mai 
mare ipocrizie posibilă“, afirmând că, în 1956, când avea cincizeci de ani, 
femeia asta primitivă, dură a avut o aventură cu un chiriaş cu douăzeci Și 
Șase de ani mai mic decât ea. Acuzaţia de ipocrizie vine de la faptul că 
Mimi făcea pe stăpâna Și că s-a folosit de mijloace aparent viclene ca să-l 
îndepărteze pe John de mama lui, plângându-se la asistentele sociale că „nu 
poți avea încredere să lași un copil unui cuplu care trăiește în păcat“. 
Ultimele cuvinte rostite de mătușa Mimi către o asistentă medicală ar fi 
fost, susține Julia, „Mi-e groază să mor. Am fost atât de rea.“ Deși, ca să 
fim cinstiți, trebuie să adăugăm că, potrivit altor surse, aceeași asistentă 


medicală ar fi afirmat că muribunda a spus ceva mult mai luminos: „Salut, 
John!“ 

Nici Cynthia Lennon n-a cruţat-o. „Îi plăcea să întrețină imaginea de 
mătușă aspră, dar iubitoare, care l-a propulsat pe John spre succes“, scrie ea 
despre mătușa Mimi în una dintre cele două autobiografii. „Dar ea nu e 
acea Mimi pe care am cunoscut-o eu. Ea i-a zdruncinat lui John încrederea 
în sine, l-a supărat Și l-a rănit“. Din punctul ei de vedere, Mimi era foarte 
la-di-da: „Mimi avea o atitudine aproape regală. Vorbea fără pic de accent 
local și m-am gândit că John sigur adoptase accentul lui de clasă 
muncitoare din Liverpool, ca să se revolte împotriva ei. Își dăduse seama că 
Mimi era snoabă: venea din clasa de mijloc, dar avea aspirații de persoană 
care făcea parte din clasa superioară, iar unul dintre cuvintele ei preferate 
era «comun». L-a folosit ca să critice majoritatea preocupărilor prietenilor 
lui John — nici eu nu cred că am trecut nevăzută.“ 

Departe de a fi de acord că mătușa Mimi i-a dat lui John „aripi cu care să 
zboare“, Cynthia afirmă că, dimpotrivă, ea a încercat să i le reteze: în timp 
ce celelalte familii îi încurajau pe băieţii de la Beatles să plece la Hamburg, 
Mimi „a făcut tot ce i-a trecut prin cap ca John să nu se ducă“. 

Când s-a întors din Germania, el i-a adus Cynthiei o haină de piele, de 
culoarea ciocolatei, de la C&A Modes. „Mă simţeam așa de minunat în ea, 
că abia așteptam s-o port.“ Au trecut amândoi pe la mătușa Mimi, cu un pui 
pentru prânz, dar nici pic de recunoștință din partea ei. „Mimi a văzut 
haina, a auzit că mi-o cumpărase John Și Și-a ieșit din minţi. A urlat la John 
că Și-a cheltuit banii pe o «pițipoancă de gangster» și a aruncat în John 
întâi cu puiul, pe care l-a înșfăcat de la mine, și, după aceea, cu o oglindă 
de mână. «Crezi că mă cumperi cu un pui, când ţi-ai dat toți banii pe 
asta?» Cynthia își aduce aminte că John a ieșit pe ușa din spate. „Nu-i 
pasă decât de bani Și pisici“, a zis el. 

Pe vremea când Beatles susţinea concerte la The Cavern, Jim McCartney 
se ducea de multe ori să-i asculte muzica, iar Louise, mama lui George, era 
Şi ea un spectator obișnuit, care îi susţinea mereu. Ceea ce nu e valabil, fără 


îndoială, și pentru mătușa Mimi. Cynthia povestește că ea a băgat capul pe 
ușă doar o dată, ca să vadă unde-și pierdea vremea John. 

— Nu-i așa că sunt extraordinari? i-a strigat Louise Harrison. 

— Mă bucur că sunt extraordinari pentru cineva, a urlat Mimi. Dacă nu 1- 
aţi fi încurajat voi, am fi trăit liniștiți cu toții. 

Mirosul Și gălăgia o îngrozeau. 

— Oricât am încercat, pur Și simplu n-am reușit să ajung mai aproape de 
scenă, i s-a plâns ea lui Hunter Davies. Dacă aș fi putut, l-aș fi tras de- 
acolo. 

După concert, Și-a croit drum până în cabina insalubră de la The Cavern. 

— Foarte drăguţ, John, i-a zis ea sarcastic, după care n-a mai stat mult. 

— Pe John l-a deranjat că a plecat așa repede, își amintea Cynthia. l-ar fi 
plăcut să o facă mândră. 

În 1962, John i-a cântat mătușii Mimi primul single Beatles, Love Me Do. 
Reacția ei a fost fără echivoc: 

— Dacă tu crezi că o să faci o avere așa, atunci trebuie să te mai gândești. 

Când el, în sfârșit, Și-a făcut curaj să-i spună că se căsătorește cu 
Cynthia, „ea a ţipat, a urlat și a ameninţat că nu mai vorbește cu el în viața 
ei dacă nu se răzgândește.“ 

Toți sunt de acord că mătușa Mimi e o snoabă. Se observă colecţia ei de 
servicii de masă Royal Worcester pentru cină, volumul legat în piele, cu 
operele complete ale lui Sir Winston Churchill, plus grădinarul la care apela 
adesea. Îi displăcea accentul de Liverpool al lui John, dar nici pe Paul nu-l 
agrea, acuzându-l că el îl momise pe John să intre în nepotrivita lume a 
rock-and-rollului. 

— Când zicea „micul tău prieten“, se referea întotdeauna la mine. Eu mă 
uitam la ea, ea zâmbea. Ştiam ce gândea, așa că o ignoram. Făcea pe cloșca 
cu mine, dar, în sinea ei, știu că mă plăcea, îi sclipeau ochii, deși era 
conștientă că prietenii lui John făceau parte din clasa de jos. Era genul de 
femeie care te dobora cu o privire sau cu un zâmbet. 

Pe-atunci, la început, nu-i lăsa pe George ori pe Paul să-i treacă pragul. 


— El (Paul) venea pe la ușa din faţă mergând pe bicicletă, pe care apoi o 
sprijinea de gard. Îmi arunca o privire cu ochii lui blegi și zicea: „Bună, 
Mimi! Pot să intru?“; „Nu, evident că nu“, îi răspundeam. 

Se pare că, într-o zi, s-a îndurat însă, spunându-i lui John că, dacă apare 
George, e gata să-l primească înăuntru. 

— A apărut tuns de tot la tâmple, cu un moţ în faţă și într-o cămașă roz. 
L-am gonit imediat. Deci nu se putea așa ceva! Oi fi fost eu puțin 
demodată, dar nici chiar așa! Până când a împlinit John șaisprezece ani, am 
avut mereu grijă să poarte haina și cămașa de la uniformă. 

După ce trupa Beatles a devenit celebră în lumea întreagă, îl certa pe John 
din cauza accentului de Liverpool exagerat. La urma urmei, ea îl crescuse în 
spiritul limbii engleze vorbite de Regină. Unei admiratoare a trupei, în 
vârstă de treisprezece ani, care i-a scris că-l văzuse la televizor, i-a răspuns: 
„Când a venit acasă, i-am zis: «Ce-i asta, John? Ce s-a întâmplat cu vocea 
ta?» (...) El nu vorbea așa. L-am crescut cum trebuie, nu să vorbească de 
parc-ar fi un golan“. În timp ce rudele celorlalţi băieţi rămâneau fascinate 
de celebritatea lor, mătușa Mimi se purta întotdeauna cu John ca mama lui 
Brian în Monty Pythons Life of Brian: „Nu e Mesia. E un băiat foarte 
obraznic!“ Când s-a lansat „Two Virgins“, pe a cărui copertă John și Yoko 
apăreau dezbrăcaţi, a spus răspicat ce a avut de spus: „N-ar fi fost nicio 
problemă, John, dar sunteți atât de urâţi amândoi! De ce nu pui pe cineva 
atrăgător pe copertă, dacă tot trebuie să fie în pielea goală?“ 

La scurtă vreme după ce a început povestea cu ea, John a invitat-o pe 
Yoko să facă cunoștință cu mătușa Mimi, la Poole. Nu avea să fie cel mai 
ușor lucru din lume. Mătușa Mimi i-a povestit lui James Montgomery 
despre întâlnire: 

— EI a intrat tot o veselie — așa era el — și, după el, ea. I-am aruncat o 
privire Și mi-am zis: „Dumnezeule, ce e asta?“ Ei bine, nu mi-a plăcut de ea 
din capul locului. Avea părul lung, negru, peste tot, Și era pitică — chiar mi 
se părea că e ca un pitic. l-am spus lui John părerea mea, când ea era afară, 
uitându-se la terenul de golf. „Cine e piticul cu otrava, John?“ Păi, da, habar 


n-aveam. Mă întrebam cine o fi. lar el mi-a zis: „E Yoko“. Nu-mi venea să 
cred. Și am întrebat-o: „Tu cu ce te ocupi?“; „Sunt artistă“, a răspuns ea. 
„Ce ciudat! N-am auzit niciodată de tine“, i-am retezat-o. 

Când John s-a dus la baie, mătușa Mimi a informat-o că ea îl crescuse 
întotdeauna în spiritul bunelor maniere și de aceea se ridica când intra o 
femeie în cameră. Când s-a întors, l-a pus la curent cu ce s-a întâmplat cu 
Ducele de Windsor, fostul rege Eduard al VIII-lea. Acesta se bucurase de o 
popularitate extraordinară, zicea ea, dar publicul îl abandonase când o luase 
de soție pe doamna Simpson. 

— Şi-a pierdut popularitatea, un lucru pe care ar fi bine să-l ţii minte, 
John. 

Mimi își aduce aminte că John a cam repezit-o cu predica ei cu tot. 

— M-a luat în râs, dar Și-a dat seama că nu-mi place persoana Și Știa că 
am fler la oameni. Nu înţelegeam ce vede la ea. Mi se părea că e o greșeală 
Și că n-o să se termine bine. 
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Dar putem oferi Și un argument, unul puternic, în favoarea mătușii Mimi. 
În definitiv, el își are originea în măreaţa tradiţie a mătușilor din Marea 
Britanie: fac pe șefele, sunt exigente și înfricoșătoare, sunt piloni 
nezdruncinaţi, care susţin țesutul social, în stare să-i facă terci Și pe cei mai 
recalcitranti nepoti. 

— N-are niciun rost să-mi spuneţi mie că există mătuși bune și mătuși 
rele. În adâncul lor, sunt toate la fel, afirmă Bertie Wooster. Mai devreme 
sau mai târziu, tot iese la iveală copita spintecată în două. 

Pete Shotton ţine minte că, în copilărie, John era obsedat de cărțile din 
seria Just William, de Richmal Crompton, care erau pline de fel de fel de 
mătuși, majoritatea mortale, în ambele sensuri ale cuvântului. Poveștile 
începeau de la mătușa Jane, „înaltă, ţeapănă și grijulie cu casa, cum zicea 
ea“, la strămătușa Augusta, al cărei principiu de viaţă era: „Nu e bucurie 
mai mare decât bucuria de a-ţi face datoria“. Împreună cu prietenii de joacă, 
Ivan Vaughan și Nivel Whalley, John era căpetenia unei găști care se 
numea „Paria“, ca Și gașca lui Williams. 

— Îmi scriam propriile povești în genul celor din seria William, în care eu 
făceam tot (...) După ce citeam o carte, retrăiam tot. Ăsta era unul dintre 
motivele pentru care voiam să conduc eu banda la școală. Voiam să joace 
toţi jocurile pe care le voiam eu, cele pe care tocmai le citisem. 

Amicii din „Paria“ puneau la cale tot felul de farse și de glume proaste, 
unele copilărești, altele la limită cu infracţiunea. Furau mere, se suiau pe 
tramvaie Și cântau Penny Lane, cheltuiau banii pentru colecta de la biserică 
pe gumă de mestecat, spărgeau cu pietre felinarele aprinse de pe stradă, 
furau țigări de la magazin Și lăsau fetele fără chiloți. La serbarea de la 
Școală, John și Pete au făcut o ţintă cu feţele profesorilor. În altă 


împrejurare, au făcut zgărzi pentru câini din pachete vechi de cereale Și Și- 
au costumat colegii de clasă în vicari. Ca să facă bani, furau tichetele de 
masă de la școală și le vindeau primprejur. 

William a avut o influenţă reală și e foarte posibil să se fi reflectat și 
asupra formației Beatles. 

— Băieții mă făceau să râd în hohote, așa cum mi se întâmpla în 
copilărie, când citeam cărțile din seria Just William, își amintea Maureen 
Cleave, ziarista care îi cunoștea cel mai bine, pe vremea când urcau spre 
culmile gloriei. Aveau o inteligenţă atât de prezentă, atât de ascuțită, mai 
ales John Lennon. Toţi aveau o calitate minunată — nu era inocență, era 
ceva cu totul nou. Erau fix ca William, descopereau lucruri despre lume Și 
încercau astfel s-o înțeleagă. 

Gașca „Paria“ a lui William, la fel ca a lui John, era mereu în căutare de 
mijloace dubioase de a se îmbogăţi. În Williams Double Life (1929), când 
încearcă să facă rost de bani, băieții din gașca „Paria“ sunt dezamăgiți de 
reacția slăbuţă a diverselor mătuși Și unchi: 

I-am luat la rând pe TOȚI, a zis Ginger pe un ton ca de înmormântare, Și mătușă-mea Emma a 
spus: „Nu, clar, după ce săptămâna trecută v-a aterizat mingea prin fereastra mea“, și unchiu” 
meu John a spus: „Nu, clar, după ce ieri mi-aţi călcat iarba din curte cu scuterul“, și mătușă-mea 
Jane a spus: „Nu, clar, după ce săptămâna trecută aţi alergat-o pe draga de Pussy“, și unchiu” 
meu George a spus: „Nu, clar, după ce ieri ați dat cu pietre în nucul meu“, Și unchiu” meu John a 
spus: „Nu, clar, după ce v-aţi cățărat pe bara mea și aţi rupt-o (...)* 

În Just William (1922), William face echipă bună cu una dintre cele mai 
înspăimântătoare mătuși. Se duce în camera ei, unde vede că impozanta 
mătușă Emily a adormit „întinsă în toată imensitatea ei, într-o bluză Și o 
jupă în dungi, în timp ce prin gura deschisă scoate sunete fascinante“. 
Mirosind o posibilă afacere, William îi pune un semn pe ușă. 


SĂLBATICĂ GRASĂ 
NĂSCUTĂ ÎN TORKIN LANGWIDGE. 
Apoi stabilește un tarif de doi penny pentru copiii din vecini care ar dori 
s-o vadă. „S-au strâns ciorchine în jurul patului, tăcuţi și încântați. Sunetele 


nu încetau niciodată, nu scădeau niciodată. William le dădea voie să stea 
două minute în cameră. Ei ieșeau fără chef, mai plăteau o dată, se așezau la 
coadă Și intrau iar.“ 

William își extinde aria, încât să includă și măsuţa de toaletă a mătușii 
Emily, punând explicaţii de genul: „DINȚI DE SĂLBATICĂ GRASĂ“ și 
„PĂR DE SĂLBATICĂ GRASĂ“. Dar, dintr-odată, mătușa Emily se 
trezește din somn. 

A ţâșnit în sus Și, apucându-l de umeri, l-a zguduit până au început să-i clănţăne dinţii, 
coroana de beteală a căzut, i s-a agăţat de urechi și de nas, iar o parte din mustață i-a alunecat 
Șontâc-șontâc la picioare. 

— Băiat rău ce ești! i-a zis când l-a zgâlţâit. Băiat RĂU, RĂU, RĂU! 

John Și gașca au construit odată o plută din scânduri vechi, numai că s-a 
răsturnat Și au căzut într-un heleșteu murdar, plin de broaște. Încercând să- 
Și usuce hainele ca să nu afle mătușa Mimi ce dandana comiseseră, John a 
făcut un foc afară, dar acesta a scăpat de sub control Și au venit pompierii 
cu sirenele puse. Una ca asta ar fi putut la fel de bine să i se întâmple lui 
William. 

Duși la directorul adjunct, domnul Gallaway, pentru că se purtaseră urât, 
lui John Şi Pete li s-a cerut să stea în picioare în spatele lui, cât scoate 
Cartea cu Pedepse a Directorului Scolii. Ca să-l distreze pe Pete, John a scos o 
mână Și l-a gâdilat pe domnul Gallaway pe chelie. Acesta, crezând că e o 
muscă, îȘi tot dădea câte o palmă. 

— Joaca asta cu mâinile a continuat câteva minute bune, își aducea 
aminte Pete, până când niciunul dintre noi nu s-a mai putut abţine și am 
izbucnit în râs atât de tare, că John (cum păţea în situații disperate de genul 
ăsta) efectiv s-a scăpat pe el. Când domnul Gallaway a întrebat ce e balta de 
acolo, John i-a răspuns: „Cred că pică din acoperiș, domnule.“ Pete a 
hohotit iar Și John a salvat situaţia. „Sănătate, Pete!“ a exclamat, adăugând 
asta pentru a-l lămuri pe domnule Gallaway. „A strănutat toată ziua, 
domnule. Are o răceală groaznică!“ 


Mimi era strictă cu John. Când îi ajungea la ureche vreo vorbă că s-ar fi 
purtat urât, seara îl trimitea la el în dormitor cu burta goală. O singură dată 
l-a bătut, când l-a prins furându-i bani din geantă. Dar astfel de pedepse nu 
prea dădeau roade. 

— Într-o zi, coboram pe Penny Lane și am văzut câţiva băieți- 
înghesuindu-se într-un cerc, urmărindu-i pe doi care se băteau, își aduce 
aminte mătușa Mimi. „Ca mitocanii din Rose Lane“, mi-am zis. (...) După 
ce au plecat, iată că iese un băiat vai de el, cu haina făcută praf. Atunci mi-a 
spus: „Exact ca tine, Mimi, cred că toți ceilalți sunt neimportanţi.“ 

John a ţinut legătura cu mătușa Mimi toată viața, poate fiindcă era 
singura persoană de pe planetă care vedea dincolo de prostiile lui. În 1968, 
Hunter Davies observa că, dintre toți părinții băieților de la Beatles, 
„probabil că Mimi e singura în raport cu care relația nu s-a schimbat cu 
adevărat. Într-un fel, se poartă cu John așa cum s-a purtat mereu, pe când la 
ceilalți părinți se simte un strop de admiraţie, chiar respect, de parcă ar avea 
în faţa lor niște eroi, nu propriii copii. Mimi îl critică în continuare pe John, 
din cauza hainelor și a felului în care arată, așa cum făcea și când era 
adolescent. Îi spune când pare gras Și când să nu cheltuiască prea mult. 
Modul în care vorbește John o scoate din minţi. Zice că n-o să vorbească 
niciodată bine, că nu-Și termină propozițiile. 

— John n-a vorbit niciodată bine. Și e din ce în ce mai rău. De multe ori, 
nici nu înţeleg ce vrea. Îi fuge mintea de la una la alta. 

În schimb, devotamentul lui John faţă de mătușa Mimi a fost mai presus 
de toate pasiunile și de toate eșecurile lui, precum și de toate criticile ei la 
adresa lor, îndreptățite sau neîndreptățite. Copil fiind, putea să-i suporte 
observațiule și chiar și laudele primite din când în când, în schimb, nu 
suporta când nu-l băga în seamă. „Nu mă ignora, Mimi“, îi zicea. Când a 
crescut Și toată lumea a început să-i acorde atenţie, tot simţea nevoia să se 
asigure că Mimi nu îl ignoră. Până la sfârșitul vieţii, ea avea să ţină la loc 
de cinste, pe consolă, o placă primită de la el, pe care era inscripționată una 
dintre mustrările pe care i le aplica în adolescenţă: „Chitara e în regulă, 
John, dar n-o să poți să trăiești niciodată din asta.“ Mustrarea ei devenise, 


pentru amândoi, o sursă de mândrie. Până la sfârșitul vieţii, John avea să-i 
scrie o scrisoare în fiecare săptămână, semnând cu „El însuși“. Când 
vorbeau la telefon în fiecare lună, îi plăcea s-o necăjească, s-o înfurie, 
vorbind cu un accent de Liverpool exagerat. La New York, avea să 
tânjească după lucrurile care-i aminteau de copilăria petrecută împreună cu 
mătușa Mimi. Binevoitoare, ea i-a trimis prin poștă serviciul ei de ceai 
Royal Rochester, haina de la uniforma de școlar, de pe vremea când învăţa 
la Quarry Bank, Și cravata în dungi: „Îi trimiteam colet după colet.“ 

El o tot îndemna să se mute din Dorset într-un apartament din Dakota. 
Tonul ei ferm l-a încântat întotdeauna, fiindcă era într-o perfectă armonie cu 
firea ei: „N-ai să mă vezi tu niciodată pe-acolo. Nu-mi plac deloc 
americanii. Și nici tu n-ar trebui să te învârţi prea mult pe acolo, nu câștigi 
NIMIC.“ 

— Vine să mă vadă cât de des poate, îi povestea ea lui Davies în 1968. 
Vara stătea pe acoperiș patru zile. Eu nu mai pridideam cu urcatul și 
coborâtul, ducându-i băuturi. El nu prea-și arăta emoţiile. Îi era greu să 
spună că îi pare rău. Dar, într-o noapte, mi-a zis că, deși nu vine în fiecare 
zi sau în fiecare lună, se gândește mereu la mine, în fiecare zi, oriunde s-ar 
afla. Asta chiar m-a emoţionat. 

În 1979, John i-a scris verișoarei sale, Leila, o scrisoare lungă, nostalgică: 
„M-am gândit mult la tine Crăciunul ăsta — umbre pe tavan, proiectate de 
mașinile care umblă în noapte —, cum puneai tu beteală în pom. (...) Încheia 
cu o trimitere la mătușa Mimi: „Aproape că mi-e frică să mă duc în Anglia, 
că Știu că aș vede-o pentru ultima oară pe Mimi — sunt un laș când vine 
vorba să-mi iau la revedere.“ Cât despre Yoko, ei 1 se părea că, atunci când 
se așază la o ceașcă de ceai în apartamentul lor din Dakota, mângâind o 
pisică, „John arată întotdeauna exact ca Mimi“. 

Când era mic, Mimi îl ducea de Crăciun să vadă Motanul încăltat, la 
Liverpool Empire. Într-un an, ningea atât de tare, încât s-a dus încălţat în 
cizmele de cauciuc. Când a intrat Motanul în scenă, John s-a ridicat ȘI a zis: 


„Are cizme de cauciuc, Mimi. Ca mine!“ Și toţi spectatorii s-au întors spre 
el ȘI au zâmbit. 

În decembrie 1963, după un an în care Beatles transformase, ca să-l cităm 
pe realizatorul de televiziune Alexander Kendrick, toată ţara într-un „ţinut 
Beatles, înainte cunoscut ca Marea Britanie“, trupa s-a dus la Liverpool 
Empire cu concertul de Crăciun. Mătușa Mimi stătea în spate, refuzând 
invitația lui John de a lua loc în primul rând. 

— Bineînţeles că am fost foarte mândră să-l văd în concert, pe scena de la 
Empire. Mi-am dat seama pentru prima oară ce efect aveau cu toții. 
Veniseră agenți de poliție să ţină mulţimea la distanţă (...) A fost foarte 
emotionant. Dar nu puteam să nu mă gândesc: „Nu, el nu e, de fapt, un 
membru al trupei Beatles. E băieţelul care a stat odată sus, cu mine, ȘI a 


ec 


strigat: „Are cizme de cauciuc, Mimi. Ca mine 
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În comparaţie cu ceilalţi trei, John era „Lordul Înfumurat“. În Liverpoolul 
anilor '50, pentru adolescenţii George și Paul, familia lui era una înstărită. 
John, spre deosebire de ei, locuia într-o casă separată de alţi oameni, o 
proprietate privată, care avea un nume, „Mendips“, nu un număr. Ca Și când 
n-ar fi fost suficient de sofisticată, avea Și o priveliște spre terenul de golf. 
John avea o mătușă, nu o mătușică, Și nu o pisică bătrână oarecare, ci o 
siameză, o rudă care era medic dentist la Edinburgh și încă una care lucra la 
BBC. Avea Și un unchi care l-a învăţat pe Paul să scrie și, apoi, care l-a 
învăţat Și limba engleză la Liverpool Institute. 

Paul era impresionat: 

— John avea o mătușă, Harriet, iar Harriet nu e un nume foarte comun, 
mai ales când ei îi zic Harrie! Nu cunoscuserăm niciodată o femeie pe nume 
Mimi, alt nume foarte sofisticat, foarte în stilul anilor '20-'30 ai epocii 
jazzului. Deci Harriet și Mimi. Mi le și imaginez cu un portțigaret lung. 
Pentru mine, era ca în cărţile Just William, de Richmal Crompton. (...) Deci 
John părea un personaj deosebit de fascinant în lumea aia. 

Chiar Și acum, Paul vorbește despre copilăria lui John, una înstărită spre 
deosebire de a lor, și despre un aer vag de snobism. Ca și cum, după toții 
anii ăștia, el încă simte nevoia să contrazică afirmaţiile lui John, cum că ar 
fi fost sărac. 

— Locuia exact în partea opusă a terenului de golf, la propriu Și la 
figurat. Oamenii nu-și dădeau seama că făcea parte din clasa de mijloc, 
fiindcă locuia într-un cartier select. (...) De fapt, mi-a zis că familia deținuse 
pe vremuri Woolton, tot satul. 

În Beatles Anthology, mai face câţiva pași, afirmând: 


— Pentru noi, John făcea parte din clasa de sus. (...) Ce ironie, deși era 
mereu cu „Du-te dracului!“ în gură, tot el a compus Working Class Hero, 
chiar dacă în realitate nu era deloc din clasa muncitoare. 

Într-un interviu realizat cu puţin timp înainte să moară, John a recunoscut 
că nu fusese niciodată cu adevărat un erou al clasei muncitoare: 

— Eram un băiat simpatic din cartier, tuns cum se cuvine, ceea ce în 
sistemul claselor sociale însemna că sunt cu o jumătate de clasă mai sus 
decât Paul, George și Ringo, care locuiau în case de stat. Noi aveam propria 
casă, grădina noastră, pe când ei nu. Era firesc să mă perceapă ușor diferit. 
Ringo era singurul copil de la oraș, dar am impresia că venea din cea mai 
nasoală zonă. (...) Eu eram întotdeauna bine îmbrăcat, bine hrănit, bine 
Școlit Și crescut, astfel încât să devin un băiat englez din partea inferioară a 
clasei de mijloc. 

Ajuns la maturitate, credea că întocmai clasa de mijloc, nu clasa 
muncitoare, fusese cea care îi ajutase pe Beatles să fie altfel. La urma 
urmei, George, Paul și John chiar au mers la școala gimnazială. 

— Până atunci, doar cei de culoare și săracii din sud, de la ţară, din 
mahalalele orașelor, cântaseră rock-and-roll, iar restul fuseseră camionagii, 
ca Elvis. Ei bine, băieții de la Beatles erau destul de educați, nu camionagii. 
Paul ar fi putut merge la universitate. A fost întotdeauna un băiat cuminte Și 
a învăţat pentru examene. Ar fi putut să devină, habar n-am, doctor 
McCartney. Și eu aș fi putut, dacă aș fi muncit, dar mie nu mi-a plăcut 
munca niciodată. 

Imediat ce au devenit celebri, și Paul, Și John au avut grijă să-și scoată în 
evidenţă accentul de Liverpool. Când a ajuns acasă după prima apariție 
televizată a trupei, Michael, fratele mai mic al lui Paul, l-a întrebat: „De ce 
ați vorbit așa la televizor? Părea ceva în neregulă cu George.“ 
Contemporanii lui din Liverpool îl necăjeau pe Paul, fiindcă urcase o 
treaptă pe scara socială, trecând examenul de admitere la gimnaziu, Și 
fiindcă putea învăţa apoi la Liverpool Institute. 


— Nu prea mai erau mulți copii de la Institute care să trăiască așa, ca noi. 
Mi se spunea „budincă de liceu“. 

Dar asta nu a reprezentat un obstacol în calea valului de snobism cu care 
au fost întâmpinate primele succese ale formaţiei. În octombrie 1963, când 
trupa se afla într-un scurt turneu în Scandinavia, parlamentarul Edward 
Heath a fost auzit spunând că, atunci când vorbesc ei, nu prea recunoaște 
„engleza Reginei. Când s-au întors la Londra, băieții au fost rugați să 
comenteze această remarcă arogantă. John Și-a luat un accent snob, teatral: 

— Nu înţeleg deloc cum de a zis Teddy așa ceva, chiar nu-l înţeleg! După 
aceea a zâmbit, s-a uitat spre camere mai degrabă amenințător Și a adăugat: 
„Eu nu o să-l votez pe Ted.“ 

PAUL: Oooo! 

Q: Dar n-o să-ţi schimbi accentul pentru Edward Heath? 

JOHN (vorbind cu un accent de Liverpool exagerat): A, nu! Uite, noi o să rămânem la fel, bine? 
PAUL: A, da! Da! 

Altui reporter, Paul i-a spus: 

— Pun pariu că jumătate din oamenii care l-au votat nu vorbeau nici ei 
engleza Reginei. 

Mai târziu, Heath a încercat să vină cu precizări, ironizând Beatles și 
spunând că ar fi „salvatorii industriei de catifea reiată“. Cine știe? Poate că 
vestimentația reiată reprezenta, pentru domnul Heath, culmea modei. 

Peste șase luni, Beatles filma A Hard Days Night. Regizorul american 
Richard Lester, care locuia în Anglia de zece ani, era nespus de surprins de 
impactul formației asupra sistemului britanic de clase sociale. 

— Cred că ei au fost primii care le-au dat încredere tinerilor din ţară, ceea 
ce a dus la dispariția „Tinerilor Furioși“ cu un aer defensiv, îi spunea el 
biografului său. Trupa Beatles a dat de toţi pereţii cu sistemul claselor 
sociale; au râs de ele până când n-au mai putut și cred că au introdus ideea 
de egalitate așa cum n-a mai reușit niciun alt factor pe care să-l fi cunoscut 
eu. După aceea, a fost clar că băieții de la Beatles plecaseră la luptă cu 
mâna goală, spulberând sistemul britanic al claselor sociale fără să aibă cine 


ştie ce educație sau cine știe ce origini familiale. Totuși, Și el a simţit 
nevoia să precizeze: „Ei aparţineau, desigur, clasei de mijloc mult mai mult 
decât recunoștea majoritatea oamenilor.“ 

În februarie 1965, când se filma Help! în Bahamas, Eleanor Bron s-a dus 
cu Beatles la o mică petrecere în cinstea trupei, care avea loc în Nassau. 

Ce a văzut a descumpănit-o. Formația era privită și cu admirație, simţea 
ea, dar Și cu dispreţ. 

— Răsfăţaţii insulei nu reușeau să-și ascundă curiozitatea, văzând ce 
succes au acești tineri „needucaţi“, „din clasa de jos“, produse ale „Statului 
Bunăstării“. Cine știe prin ce manevre au trecut ca să aibă privilegiul de a 
se aduna la acest dineu, organizat în cinstea acestor băieţandri, pentru ca ei 
să strâmbe din nas; sau — dacă se puteau trage suficient de aproape — ca să-i 
insulte personal, cu comentarii batjocoritoare, cerând autografe pentru 
nepoate „demente“. Și, dacă nu se puteau apropia, căutau de la distanţă 
dovezi că sunt imaturi, neadaptaţi Și că vorbesc cu un accent inacceptabil, 
ca să răspândească o anumită imagine în lume, împreună cu impresia că au 
fost trași pe sfoară — justificând astfel șocul provocat de direcţia în care se 
îndreaptă lumea. 

Colegul ei, actorul Victor Spinetti, avea o părere asemănătoare: 

— Ne-au dus cu mașina acasă la Ministrul de Finanţe. Invitații, oficiali 
din guvern, împreună cu soțiile lor, sorbeau din băuturile lor și făceau 
conversație în grup, fiind atenți să păstreze, am observat, o distanţă faţă de 
băieţii de la Beatles. Din pozițiile lor privilegiate se holbau la ei și vorbeau 
nu cu, ci despre ei. „Care dintre ei e Ringo?“, am auzit că întreabă o voce. 
„Cred că ăla cu nas mare“, a venit răspunsul pe un ton tărăgănat, ei 
neslăbindu-i din priviri. Cineva, o femeie, a ieșit din grup și s-a îndreptat 
spre George. „E păr adevărat?“, l-a întrebat și, fără să aștepte nicio 
invitaţie, s-a apucat să-l ciufulească. „Da, e“, a zis imediat, întorcându-se 
spre ceilalți stupefiată. 

Oamenii ăștia se uitau la membrii trupei de parcă ar fi fost niște ponei 
care se ofereau drept premiu, doar că, pentru ei, poneii ar fi fost ceva mult 


mai interesant. 

Au fost invitați la masă cu toţii. Fiecare loc era plin de tacâmuri de aur și 
de o gamă variată de pahare. Răutăcioși, cei patru băieți s-au ridicat la 
înălțimea rolurilor încredințate lor de către demnitari. „O, ce sunt astea?“, 
au întrebat. Nevasta guvernatorului s-a întors încruntată spre soţul ei Și i-a 
Șoptit: „ĂȘtia nu Știu care sunt cuţitele și care sunt furculițele.“ 

Caracteristica dominantă a sistemului britanic de clase sociale era de așa 
natură, că până și în sânul familiei existau fel și fel de capcane. La 
patruzeci de ani de la moartea mamei lui, Paul i-a povestit lui Barry Miles 
despre un moment din copilăria lui care încă îi trezea „o mică jenă ciudată“. 
Odată, își mustrase mama pentru că pronunţase cuvântul „rog“ cu un „0“ 
lung. 

— L-a pronunţat snob. Eu am râs, iar ea s-a jenat un pic. Nu m-am iertat 
pentru asta nici peste ani. Atunci era o nimica toată, dar acum mi se pare 
groaznică o astfel de reacţie gratuită. Aș vrea să pot da timpul înapoi ȘI să 
spun: „Era doar o glumă, mama!“ 

După cum am observat, Mimi, mătușa lui John, se uita de sus la tânărul 
George Harrison pentru că ar fi avut, chipurile, „o voce joasă, de 
Liverpool“. 

— Parcă ai lipici la cei din clasele de jos, nu, John? zicea ea. 

Odată cu celebritatea, Beatles a câștigat Și un statut. A intrat în clasa 
celebrităților, care parcă semnase un soi de pact tacit de nonagresiune faţă 
de clasa superioară. În culmea gloriei, George vorbea cu mândrie despre ce 
învățase de la soția lui, care fusese educată în sistem privat, Pattie Boyd. 

— Atunci când ai bani, capeti în mod firesc un anumit bun-gust, îi explica 
el lui Maureen Cleave în 1966, așa că eu am învăţat asta de la Pattie. Începi 
să ai bun-gust și la mâncare. În loc de ouă cu fasole și carne la micul-dejun, 
începi să iei un brunch cu avocado în oraș. Nu mi-a trecut niciodată prin 
cap că o să-mi placă vreodată avocado. Când vedeam cum înfulecă oamenii, 
mi se părea că mănâncă niște fâșii de ceară — pere false dintr-un bol. 

Urcând pe scara socială, câteodată membrii trupei Beatles erau obligați 
prin context să fie manierati. 


Privind înapoi la căsnicia ei, Pattie își aduce aminte că în familia lui 
George „la masă, cuțitele se ţineau în mână, ca niște creioane“, iar „ceaiul“ 
consta în Șuncă rece ori plăcintă cu carne de porc, roșii tăiate pe jumătate, 
sfeclă la conservă Și smântână de salată, cu pâine albă, feliată. Așa mâncau 
la ora șase, Și abia mai târziu beau ceaiul cu biscuiţi. 

Unu susțin că trupa Beatles a provocat o fisură în sistemul claselor 
sociale. În romanul A Word Child (1975), Iris Murdoch, o mare admiratoare 
a trupei, îȘi imagina cum povestitorul ascultă patru tineri din patru medii 
diferite, care stau de vorbă la o masă din bucătărie. „Aici oricum nu mai 
exista nicio clasă“, se gândește povestitorul. „Asemenea lui Empedocle, 
Beatles aruncase totul în aer.“ 

Formaţia și-a făcut intrarea sub lumina reflectoarelor după ce se 
publicaseră mai multe piese de teatru și romane despre tinerii clasei 
muncitoare din Anglia: Priveste înapoi cu mânie (1956), Room at the Top 
(1957), Sâmbătă noapte şi duminică dimineața (1958), Singurătatea 
alergătorului de cursă lungă (1959). 

Dar, dacă acestea înfățișau tineri din partea de jos a unei ierarhii 
nemiloase, obligați să se adapteze dacă voiau să se ridice, în piese ca A 
Hard Day's Night Și Help!, Beatles renunţa la astfel de lanțuri ca să-și creeze 
propria lume; băieţii sunt veseli, încrezători ȘI nu au niciun gând să cedeze 
la presiunea de a se conforma standardelor. În ambele filme sunt subminate 
așteptările despre cum ar trebui să se comporte tinerii clasei muncitoare. 

O scenă din Help! îi arată pe cei patru Beatles sosind la o terasă 
tradițională, destinată clasei muncitoare, într-un Rolls-Royce condus de 
șofer. Doi bătrânei, interpretaţi de Dandy Nichols și Gretchen Franklin, le 
fac cu mâna de pe partea cealaltă a străzii. 

— Ce tipi minunati Și atât de naturali! Adică, nu li s-a urcat la cap faima, 
nu? 

— Atât de naturali! Bine că au rămas la fel cum erau când nu erau cine 
sunt acum. 


Fiecare membru al trupei Beatles intră pe altă ușă din față. Camera de 
filmat îi urmărește înăuntru numai pentru a scoate la iveală nu patru căsuțe, 
ci o suprafaţă mare, luxoasă, plină cu obiecte la modă în %igh-life-ul anilor 
"60 — rafturi mobile de cărți, covoare, canapele de piele, corpuri de iluminat 
la modă și chiar Și o orgă Wurlitzer, care iese de jos. E o glumă nevinovată, 
una care subminează vesel ponciful că nu trebuie să lași succesul să te 
schimbe. Beatles înseamnă distracție și bucurie, libertatea de a face ce vrei 
tu, indiferent de origini. Spre deosebire de Jimmy Porter și Joe Lampton, 
nu sunt nici furioși, nici proști: sunt liberi. 


96 Fiu al unui constructor din Kent, Heath își schimbase accentul și oamenii îl tachinau pentru cum 
pronunţa vocalele idiosincratice. Serialul Monty Python Flying Circus îl ironiza într-un disc satiric, produs 
în scop educativ, intitulat Teach Yourself Heath („Învață singur limba heath“). 


97 Roman de John Braine, publicat în Marea Britanie, în 1957. Nu a fost tradus în limba română 
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Când vorbim despre Beatles, vorbim despre noi înșine. 

La sfârșitul lui august 1966, Saturday Evening Post a publicat 
„The Monarchs of the Beatles Empire“, un articol scris de ziaristul britanic 
James Morris. Acesta saluta formaţia Beatles pentru că scăpase Anglia de 
sistemul claselor. Pentru cineva din secolul al XXI-lea putea părea o aluzie 
la Lady Bracknell, dar părerile erau împărțite. Mai întâi, descria sosirea 
acestor „patru cocoși tineri din nord“ într-o „ţară îndelung terorizată de 
clase“. Când fusese la Liverpool, cineva i se plânsese lui Morris că „Sunt 
toți niște școlari, serios“, dar el era de părere că așa trebuia să fie: „Ideea e 
că au reușit să facă din tema originilor personale, mult timp o obsesie 
pentru englezi, un subiect irelevant pentru ei înșiși.“ În trecut, în Anglia 
exista obiceiul ca spiritul local să fie exploatat în scopuri comice, dar 
Beatles a mers și mai departe: „Pur și simplu, au fost ignorate vechile 
diviziuni sociale din ţară, aruncând la gunoi acest obicei, fără să depună 
niciun efort.“ 

Morris recunoștea că nu era cel mai mare admirator al trupei Beatles: „Ca 
să fiu sincer, nu-mi place cum arată — adică nu-mi plac feţele lor, așa cum 
se întâmplă să nu-mi placă seminţele de chimen sau Rubens.“ Era însă atras 
de „detașarea lor absolută faţă de vechile prejudecăţi și idei preconcepute, 
de felul lor de iconoclasm festiv“. Reușita lor consta în detașarea lor de 
grandoarea imperială a Angliei. Ei sunt „Oameni Noi“, „englezii în sfârșit 
eliberați de povara Omului Alb“. Morris aducea în discuţie și „inevitabila 
senzație cum că ar fi vacanţă în Anglia de astăzi, că se simte un Jucăuș, 
trivial simţ al eliberării“. 

După aceea, ajungea la ceea ce multă lume considera a fi androginismul 
lor, părere susținută de părul lung, de drăgălășenia trăsăturilor și de 


corpurile lor fragile. Cei patru spulberaseră toate semnele asociate cu 
masculinitatea: „Chipurile, copiii sunt înnebuniți după ei, fiindcă nu știu 
dacă sunt băieţi sau fete.“ Ei sunt, susținea autorul articolului, „menestreli 
al... emancipării“, care „exprimaseră ceva ce majoritatea dintre noi, a celor 
din Anglia, am simțit instinctiv — că era într-adevăr nevoie să se scuture 
praful, cu zâmbetul pe buze, de pe vechile valori. De ce ar trebui să fim 
masculini? De ce ar trebui ca viaţa să fie atât de adevărată, atât de corectă? 
De ce să stăm mereu supăraţi? Cine zice asta? De ce?“ 

Cu toate că nu menţiona așa ceva în articol, cu doi ani în urmă, Morris 
începuse un lung tratament cu medicamente ce conțineau urină de iepe 
gestante. În Conundrum, volumul autobiografic pe care avea să-l scrie peste 
mulți ani, își va consemna transformarea „treptată dintr-o persoană care 
arăta ca un bărbat sănătos, cu tendinţe heterosexuale, aproape de maturitate, 
în ceva periculos, un soi de hermafrodit după înfățișare, nici bărbat, nici 
femeie Și, mai mult sau mai puţin, fără vârstă“. În 1972, tratamentul iniţial 
a dus la o intervenție chirurgicală de redefinire totală a sexului, în urma 
căreia James a devenit Jan. 
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La o săptămână după recepţia Beatles din Liverpool Town Hall, pe 10 
iulie 1964, John și-a cumpărat prima proprietate. De-acum, Și el avea unde 
să-ȘI zdrăngănească „bijuteriile“. 

„Kenwood“ e o casă ce parodiază stilul Tudor, aflată pe proprietatea St. 
George's Hill, din Weybridge, Surrey, chiar lângă terenul de golf. L-a costat 
20 000 de lire sterline pe John, în vârstă de douăzeci Și trei de ani atunci, 
moment în care o casă costa, în medie, 3 400 de lire sterline în Anglia. A 
adăugat o piscină — „departe de ce am comandat“, se plângea el — și 
nenumărate bunuri de lux: două canapele de cinci metri Și jumătate, un 
Șemineu de marmură, o cadă de baie încorporată în pardoseală, un jacuzzi 
într-un dormitor mare. Ele au costat încă 40 000 de lire sterline. Dincolo de 
toate aceste excentricităţi, îȘi trăia visul burghez. 

Zi de zi, veneau camioane să livreze mărfuri în cantități inimaginabile: 
telefoane Și casetofoane, un costum de gorilă, o armură, un tonomat, un Joc 
pinball, un crucifix mare, de altar și cinci televizoare, pe care lui John îi 
plăcea să le țină deschise, dar cu sonorul dat la minimum. 

În pod, erau două încăperi mari, unite, astfel încât să fie loc pentru 
douăzeci de seturi diferite de mașini de curse Scalextric, cu trasee cu tot. 
„Dacă faci un lucru, măcar să-l faci bine“, i-a zis unui prieten. 

A cumpărat nenumărate cărți, inclusiv volume legate în piele, de Tolstoi 
Și Oscar Wilde, și seria completă Just William, precum Și, cumva 
surprinzător, cărți de specialitate, ca Forty-One Years în India, de Field 
Marshal Lord Roberts, și Curiosities of Natural History de Francis T. 
Buckland. 

Învăluită într-un tapet din catifea mov, în sufragerie se găseau o masă 
lungă, albă și mai bine de zece scaune vechi. În bucătărie erau tot felul de 


aparate electrocasnice, dar el nu știa să-l folosească pe niciunul. Cynthia era 
depășită, dar reușise totuși să-i dea de cap aparatului de făcut vafe. Sătul să 
mănânce numai vafe, John i-a cerut designerului de interior, Ken Partridge, 
să trimită pe cineva care s-o înveţe să folosească celelalte electrocasnice, 
deși el nu s-a deranjat niciodată să înveţe. 

Grădina era plină de mobilă și statui, multe în culori psihedelice, după ce 
John Și Terry, prietenul lui, s-au îndrăgostit de pictura cu spray. Mai târziu, 
avea să apară în grădină o cizmă uriașă, de aproape doi metri Și jumătate, 
din filmul Help!. Patru garaje, așezate unul după altul, adăposteau trei 
mașini noi, strălucitoare — un Rolls-Royce, un Mini Cooper Și un Ferrari. 

Singurul spaţiu numai al lui, pe care l-a avut John în cea mai mare parte a 
vieţii lui, a fost dormitorul mic, cald, din Mendips. E de înţeles de ce, în loc 
să se întindă în cele douăzeci și Șapte de camere de la Kenwood ori să 
umble prin grădina impresionantă a reședinței, lui îi plăcea cel mai mult să 
stea închis în camera aceea modestă, însorită, scorojită, întins pe o canapea 
micuță, galbenă, primită cadou — firește — de la mătușa Mimi. 

Pe-atunci, John nu trebuia decât să-și imagineze alte proprietăți — Presto! 
—, că ele și apăreau peste noapte. Un abonament permanent la magazinul de 
Jucării Hamley's îi asigura un board game nou ori de câte ori apărea. 

Mai complicat era însă cu angajaţii. Îi plăcea Dot Jarlett, menajera de zi 
cu zi, numai că ea nu se înţelegea cu bucătăreasa, al cărei soţ dibace nu mai 
prididea să flrteze cu invitatele. N-a trecut mult, Și fiica bucătăresei Și-a 
părăsit soțul și s-a mutat în locuinţa de personal cu părinții ei, dar, după 
aceea, a început să se dea la John. Între timp, dispăreau lucruri din casă. 
Nesfârșitele furtișaguri Și ciondăneli din toate părțile îi dădeau senzația de 
„Downton Abbey“, din nebunii ani '60. Mai târziu, un vecin gălăgios a 
anunţat-o la un moment dat pe Cynthia că Jock, șoferul lui John, care 
mirosea urât și care fuma ţigară după ţigară, locuia în Rolls-Royce, pe 
bancheta din spate. 

— În ceea ce privește puterea de a-i înfrunta pe oameni, eram fără 
speranţă, recunoștea ea. 


După aceea, a preluat controlul Brian Epstein, care i-a dat afară pe 
bucătăreasă, pe soţul ei și pe șofer. 

Cu toate că era amenajată și mobilată ca un palat de distracţii, reședința 
Kenwood a devenit curând decor pentru un spectacol după Ibsen, din ceața 
trecutului apărând siluete uitate, hotărâte să saboteze viitorul. John era de- 
acum unul dintre cei mai bogaţi, mai cunoscuţi Și mai liberi tineri din lume, 
numai că era ȘI soț, Și tată, și nepot, și fiu. Precum Și ginere: încă de la 
început, fusese la cuțite cu Lillian, soacra lui neînduplecată, care plecase 
din Liverpool Și care venise să locuiască în apropiere, la Esher. Lui Lillian 
îi plăcea să-și facă tot timpul de lucru la Kenwood ori să colinde 
magazinele de antichități Și casele de licitaţie, unde căuta mărunțișuri 
despre care credea că ar putea înfrumuseţa casa. Cu toată generozitatea lui 
John — nu numai că-i cumpărase o casă, ci îi asigura ȘI întreținerea, plus o 
rentă lunară —, Lillian tot era convinsă că fiica ei se căsătorise cu un bărbat 
mai prejos decât ea. Cât despre John, lui i se părea mai simplu să se poarte 
de parcă ea nici n-ar fi fost acolo. Un vizitator ţine minte că a văzut-o 
„trântită pe o canapea, îndesându-și în gură fructe glasate“, în timp ce John 
„trecea pe lângă ea fără să scoată o vorbă“. 

Și existau Și alte personaje fantomatice, ca Lillian, care ciocăneau la ușă. 
Într-o zi, când era singură la Kenwood, Cynthia i-a deschis ușa unui 
necunoscut, „un ins micuţ, cu părul lins, grizonant, care se împuţina în 
vârful capului“. S-a prezentat ca fiind tatăl pierdut al lui John, Fred, ceea ce, 
la prima vedere, se confirma: 

— Arăta neîngrijit Și ponosit ca un vagabond, dar, în mod îngrijorător, 
avea faţa lui John. 

Ea i-a spus că John se întoarce într-o oră sau două. I-a zis că poate să-l 
aștepte, i l-a prezentat lui Julian, nepotul lui, și i-a dat o cană de ceai și 
pâine prăjită cu brânză. Conversaţia se cam poticnea, dar Și-au găsit repede 
un ţel comun: când Fred, care avea cincizeci Și doi de ani, a zis că părul lui 
nu arată deloc bine, Cynthia s-a oferit să-l tundă. 

Dintr-un motiv sau altul, John nu-i spusese că, după șaptesprezece ani, se 
întâlnise cu tatăl lui cu doar câteva săptămâni în urmă. John avea Șase ani 


când el se certa cu Julia, fiecare vrând să aibă grijă de băiat. Fred fusese 
plecat pe mare patru ani, fiind chelner pe vapor. După ce se întorsese în 
Anglia, spărsese o vitrină de magazin și furase un manechin. Arestat în 
timp ce dansa vals cu manechinul, stătuse la închisoare Șase luni. 

De acolo, îi scrisese surorii lui Julia, mătușa Mimi a lui John, rugând-o 
să-l ajute să reintre în viaţa copilului. Dar Mimi îi răspunsese cu asprime: 

— Ţi-ai distrus viaţa Și ne-ai făcut pe toţi de rușine. Dacă ţi-a mai rămas 
vreo urmă de decenţă, te sfătuiesc să pleci singur în Noua Zeelandă și să 
uiţi că ai făcut vreodată parte din familia asta. Doar n-ai vrea ca băiatul tău 
să știe că ai fost la pușcărie, nu? 

În 1963, Fred spăla vase în diferite hoteluri Și restaurante. Nu spera să-și 
mai vadă vreodată fiul, până când un coleg de serviciu de la Moore Place 
Hotel, din Esher, a zis că pe liderul trupei Beatles îl cheamă Lennon Și că 
arată exact ca el. 

Fred i-a trimis mai multe scrisori lui John, dar n-a primit niciun răspuns. 
Între timp, a ajuns la un reporter de la Daily Sketch, care, mirosind o poveste 
senzaţională, a negociat cu Brian Epstein o întâlnire între tatăl de mult 
rătăcit Și fiul celebru. Pe 1 aprilie 1964, cei doi s-au întâlnit în sfârșit la 
sediul NEMS, din Monmouth Street. 

Primele cuvinte pe care John i le-a spus tatălui lui au fost cel puţin un test: 

— Deci, ce vrei? 

Fred i-a răspuns că nu vrea nimic. 

— l-am spus că mi-a moștenit talentul, a povestit el pentru Daily Sketch, 
adăugând cu lipsa de tact specifică familiei: Nu vreau să pară că mă laud, 
dar eu făceam ce face John acum douăzeci și cinci de ani — Și suna mult 
mai bine. 

În vremurile petrecute pe mare, Fred își delecta colegii de echipaj cu 
melodii din musicaluri: piesa de rezistenţă era un cântec lacrimogen, pentru 
care își dădea cu cremă neagră pe față: Little Paul, de Al Jolson. 

După vreun sfert de oră, cei doi au fost întrerupți de Epstein, spunând că e 
vorba despre nu Știu ce aranjament cu BBC. Întâlnirea nu fusese reușită, 


dar nici dezastruoasă. 

Fără îndoială că-l putem ierta pe John fiindcă avea sentimente confuze 
față de tatăl lui. Din momentul acela, relaţia lui cu Fred va trece de la 
dragoste la ură, între acestea existând lungi perioade deloc prietenoase. Se 
pare că a descoperit unele asemănări între ei, care, dacă providenţa ar fi ales 
altă cale, poate că l-ar fi pus pe un drum asemănător. 

— Acum nu-l mai urăsc ca înainte, i-a zis el lui Hunter Davies. Probabil 
că Și el, dar Și Julia au fost de vină când s-au despărțit. Dacă n-ar fi existat 
Beatles, probabil că aș fi sfârșit ca Freddie. 

La vremea respectivă, lui Davies 1 se părea un scenariu improbabil, dar a 
ajuns să recunoască un sâmbure de adevăr în el: 

— E greu să ţi-l imaginezi pe John mulțumindu-se cu o slujbă oarecare, 
supus unei ierarhii sau chiar reușind să-și câștige existenţa ca artist sau 
designer... Nu că Și-ar fi luat vreun examen la Școala de Arte. S-ar fi 
plictisit mult prea repede. Așa că ar fi putut la fel de bine să ajungă un 
vagabond. 

Fred a reușit să stabilească o relaţie destul de șubredă cu John, căruia îi 
plăcea latura zgomotoasă, rebelă, de cocoș a tatălui lui, iar în momentele 
când se dovedea a fi mai iertător, recunoștea că Fred, crescut el însuși la un 
orfelinat, era o victimă a împrejurărilor. 

— E în regulă. E puţin sărit, ca mine, i-a spus John lui Cynthia Și la fel 1-a 
spus Și lui Pete Shotton. E o surpriză. Un tip cu haz — un țăcănit, exact ca 
mine. 

În viitor, cei doi vor avea o relaţie explozivă, împăcările sfârșindu-se 
adesea cu certuri care aveau nevoie de alte împăcări. Fred și-a făcut un 
obicei din a încerca terenul atunci când era bine. Într-o zi, când vorbeau 
despre muzică, John l-a întrebat care era preferata lui dintre piesele 
compuse de el. 

— Eu cred că toate cântecele tale sunt al naibii de bune, i-a răspuns Fred. 
Dar mie mereu mi-a plăcut Penny Lane. 


Interesul lui Fred nu venea numai din simplul fapt că era tatăl lui John. 


— Acum trebuie să-mi găsesc iar de lucru. John are mule lui de lire, iar eu 
am patru șilingi, i-a zis el unui reporter după prima lor întâlnire. Dar tot 
sunt cel mai fericit tip din lume. 

Numai că tentaţia de a profita de relaţia lor s-a dovedit a fi irezistibilă. 
Mai întâi, i-a vândut propria poveste de viaţă revistei T7zzbits, la preţul de 
două sute de lire sterline, iar, după aceea, în 1965, a înregistrat o piesă 
îngrozitoare, pe jumătate cântată Și pe jumătate vorbită, Thats My Life. 

— Eu am fost toată viața un entertainer, a explicat el presei. 

Deși Și-a pus mari speranţe în piesă, nu s-a vândut. Ca mulți alţi artiști 
dinaintea lui, care n-au cunoscut succesul, Fred căuta pe cineva pe care să 
dea vina ȘI l-a găsit pe Brian Epstein. Dar poate că un grăunte de adevăr 
există: Cynthia povestește în autobiografia ei că John „s-a înfuriat că tatăl 
lui a sărit în trenul succesului său“ și „i-a cerut lui Brian să facă tot ce-i stă 
în putinţă ca să-l oprească. Dacă Brian a făcut ceva sau nu, nu Știu, dar 
piesa n-a ajuns niciodată în topuri.“ Împreună cu noul lui manager, Fred a 
apărut la Kenwood într-o seară, la unsprezece, gata să ceară o explicaţie, 
dar John nu era binedispus. 

— Cară-te! i-a strigat înainte să-i trântească ușa în față. 

Totuşi, au păstrat legătura, iar John l-a ajutat cu bani pe Fred, ca să aibă 
din ce trăi, deși modest, oferindu-i un apartament cu un dormitor în Kew Și 
zece lire pe săptămână. În perioada când spăla vase la Toby Jug Hotel, în 
Tolworth, Surrey, Fred s-a logodit cu o studentă, Pauline, cu treizeci Și cinci 
de ani mai mică decât el. Apoi s-a înfiinţat cu ea la Kenwood, întrebând 
dacă John și Cynthia nu i-ar putea da o slujbă și un loc unde să stea. 
Kenwood servea din nou drept decor pentru o melodramă de familie. 

— A locuit cu noi câteva luni, dar a fost un coșmar, își amintea Cynthia. 
Fata plângea tot timpul și se certa cu maică-sa din cauza lui Alf (Fred). 
Dormea în pod și o auzeam cum ţipă la telefon și suspină. 

În ceea ce o privește, Pauline nu a urmat exemplul lui John. 

— N-am văzut în viaţa mea pe cineva care să se poarte mai atroce la 
masă. Nu vorbea mult, dar, când molfăia, îl vedeam cum mă urmărește cu 


ochii ăia bănuitori, pe care am ajuns să-i cunosc bine cât timp am stat la 
Kenwood. 

Într-o seară, Pauline și Fred au ieșit la un club de noapte în Kew, unde au 
dat de Cynthia, care era singură. Pauline susține că „Freddie a avut un mare 
Şoc s-o găsească pe soţia lui John într-un club, fără o companie potrivită, Și 
i-a ţinut o predică despre... îndatoririle soţiei. Pe mine m-a apucat furia 
când am văzut că o jignește.“ Dar poate că o jignise pe Cynthia Și într-un 
alt fel, unul mai puţin vizibil. Pete Shotton ţine minte că „Freddie a depășit 
până și limitele toleranţei lui John, când a încercat să-și seducă nora. 


Cyn s-a supărat așa de tare, că John l-a dat afară din casă pe taică-său ȘI n-a 


mai vrut să-l vadă niciodată.25 


După atâta dramă, poate că nu e de mirare că John Și-a căutat refugiul la 
Sunny Heights. 


98 Relaţia lui John cu tatăl lui s-a terminat, în sfârșit, în 1970, când Fred l-a anunţat că are de gând să- 
şi scrie autobiografia. O secretară de la Apple i-a invitat pe el și pe Pauline la Tittenhuzrst Park, unde se 
sărbătoreau pe 9 octombrie cei treizeci de ani pe care îi împlinea John. După ce i-a lăsat să aștepte în 
bucătărie, John i-a primit nervos şi le-a zis: „Vă tai banii și vă dau afară din casă (...) Plecaţi din viața mea. 
Nu mai staţi pe spinarea mea!“ Terapia „ţipătul primitiv“ pe care a urmat-o John după epoca Beatles 
scosese la suprafaţă, se pare, sentimente violente față de tatăl lui: „Ai idee prin ce am trecut din cauza ta? 
La terapie zi de zi, ţipând după tati, oftând în timp ce aşteptam să vii acasă!“ Potrivit lui Pauline, John 
zicea de multe ori că mama lui era o „curvă“. Apucându-l de guler pe taică-său, i-a spus: „Cât despre 
povestea vieţii tale, n-ai voie să scrii nimic fără acordul meu. Iar dacă spui cuiva ce s-a întâmplat azi, aici... 
pun pe cineva să te omoare.“ Amenințarea l-a speriat așa de tare pe Fred, că a făcut o declaraţie despre 
această discuţie la notar, solicitând ca ea să se facă publică, în caz că el „dispare sau moare din cauze 


nenaturale“. 
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Ringo își achiziționase propria casă care parodia stilul Tudor, pe același 
domeniu impresionant, la un an după ce John cumpărase Kenwood. După 
aceea, a angajat o firmă de construcții pentru renovări masive. Dar n-a 
trecut mult, și ele au scăpat de sub control. Apoi, gândindu-se să diminueze 
costurile și să facă o investiție sigură, pe care să se bazeze când o să se 
spargă celebra bubă, a cumpărat firma de construcții. Dar nu era om de 
afaceri: a plătit pe proprietate 37 000 de lire sterline, a mai investit 53 000 
de lire sterline în ea, iar peste patru ani a vândut-o cu 47 000 de lire sterline. 
Nici cu firma de construcții nu a reușit niciodată nimic. Întrebat ce n-a 
mers, el a răspuns: 

— Nimeni nu voia să cumpere casele pe care le făceam noi. 

Dar, cât a ţinut, povestea a avut haz, așa că John și Cynthia își făceau 
apariția ori de câte ori aveau nevoie să se binedispună, adică mai tot timpul. 
Spre deosebire de Kenwood, care a devenit repede un muzeu care să 
hrănească entuziasmul ofilit al celorlalți, Sunny Heights? era, așa cum 
sugerează numele, un palat al distracţie, veselia nefiindu-i umbrită de angst 
sau mila de sine. În afară de faptul că a adăugat o întreagă aripă nouă, o 
cameră de lucru și un bome cinema, Ringo Și-a instalat propriul bar, „The 
Flying Cow“, în încăperea din față, unde erau pereți din oglinzi, pe care 
erau etalate afișe și un spectacol de lumini psihedelice. Îi plăcea enorm s-o 
facă pe stăpânul barului, trăgând de manete ca să umple halbele de bere și 
apăsând pe butoanele de la instalația complet funcțională. „The Flying 
Cow“ avea o ţintă pentru săgeți și o masă de biliard, adusă special din 
America. 

— Era ora distracției la Starkey's, își amintea Cynthia. Ringo era 
vorbăreţ, un clovn pus pe șotii Și glume. El și Maureen făceau un număr 


dublu irezistibil, părând amândoi atât de dezinhibaţi. 

Sunny Heights era, din mai multe puncte de vedere, o proprietate mai 
luxoasă decât Kenwood. Fiind de părere că cele cinci televizoare ale lui 
John sunt o nimica toată, Ringo a instalat un televizor și două telefoane în 
absolut fiecare cameră. Dintr-un motiv sau altul, ura cusăturile, așa că a 
comandat un covor Wilton de culoarea ciocolatei, ţesut dintr-o singură 
bucată uriașă, pentru livingul principal. Dar avea să descopere curând că nu 
exista nicio legătură între lux Și fericire, și că una era, cel mai adesea, un 
substitut pentru cealaltă. Făcând portretul lui Ringo pe un perete gol, 
caricaturistul Gerald Scarfel% a observat că multe camere de la Sunny 
Heights erau absolut goale: 

— M-am gândit că el, venind dintr-o casă cu un singur etaj, nu Știa ce să 
facă cu ele. 

Când l-a vizitat acolo, în martie 1968, Ray Connolly l-a găsit pe Ringo 
nedumerit. 

— Am un prieten la Liverpool pe care-l cheamă Roy, i-a zis Ringo. E 
tâmplar, Ştii, Și n-are decât treizeci de discuri, dar e atât de încântat de ele! 
Și eu am aici un dulap cu vreo cinci sute de LP-uri și, când vreau să ascult 
unul, trebuie să închid dulapul la loc, fiindcă nu mai știu pe care să-l pun 
(...) Bănuiesc că mă plictisesc la fel ca toată lumea, dar eu nu am doar trei 
ore seara, eu am toată ziua la dispoziţie să mă plictisesc. Până și casa asta a 
fost o jucărie. În Liverpool, am locuit mereu într-o casă cu patru camere, iar 
pentru mine cea mai mare ambiție era o casă mai mărișoară în Aigburth. 
Câteodată, îmi doresc să nu mai fiu celebru și să mă întorc de unde am 
plecat, la Liverpool. Parcă nu aveam atâtea griji când duceam o viață ca aia, 
deși atunci mi se părea că sunt. Dar a trebuit să vin aici ca să-mi dau seama 
că nu contau decât foarte puţin. 


99 Proprietarul iniţial denumise casa „Haleakala“, după vulcanul masiv care se găsește pe insula 
hawaiiană Maui. „Haleakala“ înseamnă „Casa soarelui“, așa că atunci când a cumpărat proprietatea în 
1948 şi i-a spus „Sunny Heights“, un anume domn Pope n-a fost atât de radical pe cât ar putea părea. 
Deci acum știți. 


100 Mai târziu, o va lua de soţie pe Jane Asher. 
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O petrecere: 
Studioul Two EMI 
Abbey Road, Londra WN8 
I iunie 1966 


Beatles făcuse deja un ritm pentru Yellow Submarine, la care adăugaseră Și 
partea vocală, inegală, a lui Ringo, plus introducerea alunecoasă, parodic- 
poetică% (And we will march to free the day to see them gathered there, from 
Land o'Groats to John o'Green...). Dar, în principal, era vorba de un cântec 
care se cânta împreună, așa că seara au invitat câțiva prieteni să li se alăture 
la Studio Two, printre care Pattie Boyd, Mick Jagger, Brian Jones, 
Marianne Faithfull și fidelul șofer al trupei, Alf Bicknell. 

Când intră, Geoff Emerick, inginerul de sunet al formației, își dă seama 
că „sunt într-o dispoziție de petrecere cu toții“, ca să cităm descrierea lui 
eufemistică. La cum arată, el bănuiește că „la cină nu au consumat doar 
mâncare“. El n-a încercat niciodată marijuana, dar, stând în preajma 
muzicienilor, Ştia cum miroase: „Câteodată, simţeam mirosul ciudat din 
studio, după ce Beatles împărțea un joint cu tehnicienii, deși tare mă 
îndoiesc că George Martin cel corect avea habar de ce se întâmplă.“ 

În studio, se încinge repede o petrecere tipică anilor *60, cu femei în fuste 
scurte Și bluze înflorate și bărbați în pantaloni evazaţi, mov, și jachete de 
blană. Emerick își dă seama că n-aveau să stea potoliţi — „În niciun caz n- 
aveam de gând să am grijă de tot grupul!“ —, așa că le dă tuturor microfoane 
cu fir lung, de ținut în mână. 


John zice că vrea să sune ca și cum ar cânta pe sub apă. Încearcă să facă 
gargară Și să cânte în același timp, dar se îneacă. Așa că schimbă macazul, 
insistând să se aducă în studio un butoi în care să bage capul. 

De-acum, George Martin știe cum să reacționeze la excesele lui și 
încearcă să-l combată. Dar John insistă. Emerick propune o cale de mijloc: 
de ce n-ar pune John microfonul în apă? George Martin își face griji că o să 
se strice microfonul şi-l avertizează pe Emerick că el o să plătească orice 
pagubă. 

Caută ceva cu care să protejeze microfonul în apă. Mal Evans găsește un 
prezervativ în geantă. Emerick îl înfășoară în jurul microfonului, după care 
îi dă drumul într-o sticlă de lapte plină cu apă. Sunt pe punctul să înceapă 
înregistrarea, când domnul Fowler, managerul de studio, care face mereu pe 
șeful, bagă capul pe ușă să vadă dacă e totul în regulă. 

Emerick știe că, dacă observă microfonul din sticla de lapte, îl dă afară pe 
loc. Dar lui John chiar îi merge mintea: când îl vede pe domnul Fowler, 
înșfacă „mecanismul“ și-l ascunde la spate. 

— Totul în regulă? întreabă domnul Fowler. 

— Da, domnule, domnule manager de studio, e absolut extraordinar, 
domnule, răspunde John, iar toți ceilalți, inclusiv George Martin, chicotesc 
pe înfundate. 

Înregistrarea începe, dar sunetul din apă e nesatisfăcător, așa că renunţă. 
Să continue petrecerea! 

Trupa se năpustește spre dulapul din studio, cunoscut ca „The Trap 
Room“, o comoară de mărunțișuri: paratrăsnete, furtunuri vechi, clopoței 
din război, lanţuri, gonguri, mașini de vânt, fluiere muzicale, fluiere pentru 
jocuri sportive. lau Și ei ce pot Și, în toiul veselie: și al clinchetului de 
pahare, încep să cânte. Pe disc se aud exclamaţiile petrecăreților, la al 
doilea vers cele mai volubile aparținându-i lui Pattie Boyd, care înainte 
vorbea blând. 

Nu trece mult, Și toată lumea se înghesuie în cămăruţa cu ecou din spatele 
studioului. Emerick detectează din nou „vagul miros de «tămâie». În timp 


ce petrecărețiu chicotesc, ţipă Și fluieră, John își ia o voce de Goon Și spune: 
„Cu forță, înainte, domnule Bo'sun! Cu forţă înainte!“ Seara o încheie Mal 
Evans, care mărșăluiește prin studio, bătând în toba mare, agăţată de piept, 
în timp ce toţi ceilalți se târăsc după el chicotind, strigând Și dansând 


conga. 
101 Mai târziu, se renunță la acea parte. 
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Pe 21 iunie 1966, s-a organizat la sediul clubului o „sărbătorire în 
avanpremieră“ a discotecii Sibylla's, din Swallow Street, Mayfair. Într-un 
material publicat în revista Queen, Cathy McGowan, prezentatoarea de la 
Ready Steady Go!, susţinea entuziastă că „invitaţi mai selecţi de-atât cu greu 
îți puteai imagina“. 

Statutul discotecu afirma că membrii nu aveau nicio legătură cu vechile 
diviziuni ale claselor sociale, „originea, educaţia și averea“; deși inexactă, 


noua cerință era mai modernă: să fii cool. 


Când a fost intervievat de Jonathan Aitken1W, coproprietarul Kevin 


Macdonald a spus că el și partenerii lui aduseseră la un loc „noua 
aristocrație din Marea Britanie (...), tânăra meritocrație a stilului, a gustului 
Și a sensibilităţii (...), cei mai creativi oameni; exportatori de top, creierele 
de top, artiștii de top, oamenii de societate de top“. 

Lista invitaţilor: s-a publicat în următorul număr al revistei Queen, sub 


titlul „Câţi londonezi petrecăreţi cunoașteţi?“* 


David Bailey, fotograf 

John Barry, compozitor 

Jane Birkin, actriţă, soţia lui John Barry 

Jacqueline Bisset, actriţă 

Pattie Boyd, soţie a unui membru Beatles 

Michael Caine, actor 

Leslie Caron, actriță 

Julie Christie, actriță 

Mike d'Abo, cântăreţ, în curând i se va alătura lui Manfred Mann 


Nigel Dempster, editorialist presă mondenă 


Terry Donovan, fotograf 
Peregrine Eliot, aristocrat 
Alan Freeman, DJ (acţionar) 
Nicholas Gormanston, aristocrat anglo-irlandez 
Celia Hammond, model 
Anita Harris, cântăreață 
Bruce Higham, dezvoltator de proprietăţi (acţionar majoritar) 
Terry Howard, fotograf (acţionar majoritar) 
Mick Jagger, Rolling Stones 
Brian Jones, Rolling Stones 
John Lennon, Beatles 
Paul McCartney, Beatles 
Kevin Macdonald, copywriter (acţionar majoritar) 
Cathy McGowan, prezentatoare Ready Steady Go! 
David Mlinaric, designer 
Andrew Loog Oldham, manager Rolling Stones 
Jane Ormsby-Gore, fiica ambasadorului Marii Britanii în SUA 
Sir Mark Palmer, fondator al agenţiei de modeling „English Boy“ 
Lance Percival, animator 
Sir William Pigott-Brown, National Hunt Jockey, acţionar majoritar 
Alexander Plunket Greene, investitor în modă, soţul lui Mary Quant 
Mary Quant, creatoare de modă 
Michael Rainey, creator de modă, “Hung On You”, soţul lui Jane Ormsby-Gore 
Keith Richards, Rolling Stones 
Edina Ronay, creatoare de modă Și actriţă 
Maureen Starkey, soţie a unui membru Beatles 
Eric Swayne, fotograf, fostul prieten al lui Pattie Boyd 
Gordon Waller, cântăreţ Peter and Gordon. 
Scriind în Daily Express anul acela, Robin Douglas-Home, un aristocrat 


scoțian, recunoștea că acum „clasa privilegiată“ din Londra era alcătuită 


din „actori, cântăreţi pop, coafeze și modele“. Vremurile, spunea el, se 
schimbaseră. 

— Dacă ar intra împreună într-un restaurant un conte în ţinută de 
vânătoare și George Harrison cu Pattie Boyd, Și n-ar fi decât o singură 
masă disponibilă, cui i se va da ea? Păi, dacă șeful de sală ar avea puţin 
cap, lui George și Pattie, bineînţeles. 

Mai existau însă zone de rezistenţă. De Anul Nou, în 1966, lui George nu 
1 s-a dat voie să intre la Annabel's, elegantul club de noapte din Mayfair, 
pentru că nu avea cravată. Lady Annabel Goldsmith, după numele căreia 
fusese numit Și clubul, își amintea incidentul în volumul ei autobiografic, 
cu o plăcere deloc convingător mascată: „Pe 31 decembrie 1967 (de fapt, 
gresea cu un an), George Harrison, membru al formaţiei Beatles, sosea la 
baldachinul albastru cu auriu, cu gândul să petreacă Anul Nou cu stil. Erau 
cu el soția lui, Pattie Boyd, managerul lui, Brian Epstein, Și prietenul lui, 
starul rock Eric Clapton. EI, cu barbă mare, într-un pulover pe gât și cu o 
eșarfă subțire, a fost șocat când portarul a refuzat să-l lase să intre. 
Simţindu-se jignit când i s-au oferit o cămașă Și o cravată, pentru că trebuia 
să respecte ținuta obligatorie, domnul Harrison i-a reamintit portarului că, 
după părerea lui, mai degrabă Annabel's avea nevoie de Beatles decât avea 
nevoie Beatles de Annabel's. 

— Nu cred că așa stau lucrurile în zilele noastre sau că așa au stat 
vreodată în trecut, i-a replicat portarul, iar gașca lui Harrison s-a dus să 


petreacă de Anul Nou la Lyon's Corner House din apropiere. 

102 Jonathan Aitken este, printre altele, autorul volumelor The Young Meteors (1967), o serie de 
portrete ale celor tineri și la modă, și Nixon: A Life (1993), un portret empatic al fostului președinte 
american. A devenit parlamentar din partea conservatorilor în 1974. În 1999, a fost condamnat la 19 
luni de închisoare pentru sperjur și obstrucționarea justiţiei. Douăzeci de ani mai târziu, în iunie 2019, a 


devenit preot anglican. 
103 Aici, forma scurtată. 
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Suntem la turul Mop Tops al orașului Liverpool. 

— Deci aceea este Biserica Romano-Catolică. Are patru clopote — Matei, 
Marcu, Luca și loan. Dar admiratorii Beatles le zic John, Paul, George și 
Ringo! Când i-am povestit asta zilele trecute unui turist american, a zis: 
„Ringo? E un nume bun pentru un clopot“, iar eu i-am spus: „Ce glumă 
bună, prietene!“ 

Dăm colţul spre ceea ce a fost pe vremuri maternitatea de pe Oxford 
Street, care acum face parte din universitate. Ne atrage un ghid care 
concurează cu al nostru. 

— Bună ziua, soare! îi zice el celui din urmă, apoi adaugă: Here Comes the 


Sun!” 


Ghidul nostru, Stevie T., face un efort să chicotească, după care așteaptă 
să-i plece rivalul și ne conduce la placa aflată la ușa de la intrare: 
Julia Lennon, născută Stanley, a adus pe lume 
Un fiu, John Lennon 
(1940-1980), 
aici, în fosta maternitate din Liverpool, 


pe 9 octombrie 1940, la ora 18:30. 


Ne povestește cum au bombardat naziștii orașul Liverpool în aceeași 
săptămână. 

— Dar, pe 9 octombrie, nu a fost niciun bombardament. John sigur cânta 
Give Peace a Chance! La Liverpool, totul îţi aduce aminte de Beatles. 

Ne duce pe Hope Street, pe partea cealaltă, la Gambier Terrace, o terasă 
frumoasă, din anii 1830, aproape de catedrala anglicană. 


— Acum, că știți cu toţii atâtea despre Beatles, numele Rod Murray vă 
spune ceva? 

Noi reacţionăm de parcă ne-ar sta pe limbă, dar nu nimerim. 

— E imposibil să ţii minte tot, nu? intervine el cu un aer înțelegător. 

E „Săptămâna Beatles“ la Liverpool, iar cunoștințele despre Beatles au 
ajuns la un nivel descurajator de înalt. Eu citesc despre Beatles de un an, 
fără pauză, dar, în comparaţie cu majoritatea fanilor, abia dacă am ajuns la 
nivel intermediar. 

Rod Murray era, se pare, un membru din The Dissenters, o grupare 
artistică al cărei specific părea refuzul de a cânta orice fel de muzică. John 
Și Stu Sutcliffe locuiau în apartamentul murdar al lui Murray, de la parter, la 
Gambier Terrace, la începutul anului 1960. John zicea că e ca o hazna. 
Stevie T. ne lasă timp să facem fotografii la ușa de la intrare, pe care intra 
ȘI ieșea John. 

Întorcându-ne în autobuz, Stevie T. povestește despre diferite tururi 
Beatles la care a luat parte. 

— Am fost la Manchester cu echipa Beatles. Necazul a fost că acolo nu 
mai exista niciunul dintre locurile unde mergeau ei. Dar e un tip 
extraordinar care face tururi rock-and-roll — Rolling Stones, Oasis Și restul. 
Cum îl cheamă? Wilde. Da, Paul Wilde. 

ÎI întreb dacă Beatles le e pe plac copiilor lui. 

— Ca să fiu sincer, nu sunt așa de interesați de muzică. Totuși, zilele 
trecute l-am auzit pe băiatul mic cântând la el în cameră. Am intrat Și știți 
ce cânta? Barry White! 

— BARRY WHITE! clatin eu din cap, plin de înțelegere. 

Mergem cu mașina la Toxteth. Stevie T. parchează lângă numărul 9, pe 
Madryn Street, la casa bunicilor lui Ringo, unde acesta s-a și născut. În 
2005, Consiliul General al Orașului Liverpool a hotărât ca Madryn Street Și 
zece străzi vecine să fie demolate. Ca urmare a unui protest al fanilor 
Beatles, s-a anunţat că nu se va demola casa de la numărul 9. Ea avea să fie 
dezmembrată cărămidă cu cărămidă și depozitată până se va găsi un loc 


potrivit. Au existat chiar Și planuri ca ea să fie reconstruită la muzeul din 
Liverpool, dar ele au fost abandonate. 

Dăm colțul spre Admiral Grove, numărul 10, unde Ringo a locuit cu 
mama lui de la vârsta de șase ani. Îl întreb pe Stevie T. dacă Ringo i-a 
cumpărat mamei lui o casă mai elegantă când a ajuns celebru Și bogat. 

— I-a cumpărat un bungalow splendid în Gateacre. Ea a rămas acolo până 
la moarte, deși nu i-a plăcut niciodată. Prea luxos pentru ea. 

Casa de la numărul 10 e roz cu alb, ca un tort aniversar. Jackie Holmes, o 
femeie de afaceri între două vârste, a achiziţionat-o recent, la preţul de 70 
000 de lire sterline. Tot ale ei sunt Și proprietatea de la Newcastle Road, 
numărul 9, fosta locuinţă a Juliei Lennon, Și casa de la Upton Green, 
numărul 25, unde a locuit George pe vremuri. Nimeni nu pare să știe ce 
planuri are cu achiziţiile ei. 

Un grup de turiști, aflaţi într-un alt tur ghidat, se uită pe geamurile 
locuinţei de la numărul 10, așa că trebuie să așteptăm ca să ne zgâim Și 
noi. Nu e mare lucru de văzut: camera din faţă e complet goală. Stevie T. 
umple golul cu o povestioară. 

— Casa nu avea decât o toaletă afară, la peretele acela din spate. Pentru 
fanii lui Ringo, singurul loc în care puteau sta era lângă perete. Când se 
ducea la toaleta de afară, ţipau cu toții, așa că știa tot Liverpoolul când voia 
la baie. Dar hai să mergem mai departe, până la următoarea destinaţie din 
fabulosul nostru tur! 

Lacul din Sefton Park. ÎI privim de pe Șosea. Aici, zice Stevie T., a 
cunoscut-o Fred Lennon pe Julia. În depărtare, se zărește vârful Palm 
House. 

— Era într-o stare cumplită. George le-a dat o jumătate de milion s-o 
renoveze, dar fără să afle nimeni. 

Potrivit unui regulament local din Liverpool, e clar că orice clădire 
asociată cu Beatles, oricât de vag, e obligată să etaleze o statuie sau o 
plăcuţă. Exisă o statuie Beatles la Pier Head și mai sunt încă opt statui 
Beatles în Cavern Quarter, inclusiv una a lui John Lennon, care este în afara 


clubului propriu-zis, Și în Stanley Street e una a lui Eleanor Rigby, făcută, 
dintre toți oamenii din lume, de Tommy Steele. 

Statuia lui John din Aeroportul „John Lennon“ din Liverpool a fost 
dezvelită de Yoko Ono în 2002. Sunt acolo și o mulțime de plăcuţe. Până și 
pentru Bob Wooler, primul manager al formației, Mal Evans, tehnicianul ei, 
The Quarrymen și The Dissenters. Pe o plăcuţă dintre un salon de tatuaje Și 
un salon de îndepărtare a tatuajelor, pe Rodney Street, citim: „PLACA 
ACEASTA COMEMOREAZĂ NAȘTEREA LUI BRIAN SAMUEL 
EPSTEIN, NĂSCUT PE 19 SEPTEMRIE 1934 + DECEDAT LA 
LONDRA, PE 27 AUGUST 1967“. Urmează și alte plăcuţe despre Cavern 
Club, Casbah Coffee Club, Grapes Pub, casele personale ale membrilor 
trupei Beatles și Grosvenor Ballroom, unde cânta trupa. Privind în urmă, 
poate că s-ar fi economisit timp dacă s-ar fi instalat plăcuţe pe cele câteva 
clădiri din Liverpool care nu au nicio legătură cu Beatles. 

Stevie T. ne duce pe jos la Sefton Park Hotel, prezentat ca „un loc dintr-o 
fostă casă a trupei Beatles, care oferă cazare în condiții de confort, un 
călduros bun-venit și mâncare și băutură extraordinare“. Pe plăcuţa de la 
intrare scrie: 

STUART SUTCLIFFE 

CASA FAMILIEI LUI 

STUART SUTCLIFFE 
(1961-1970) 

Pare o afirmaţie cam fantezistă, căci toată lumea știe că Stu a murit foarte 
tânăr, înainte să se lanseze Beatles. Mai târziu, verific datele. Stuart 
Sutcliffe a murit în urma unei hemoragii cerebrale, la Hamburg, pe 10 
aprilie 1962, după ce stătuse în Germania în cea mai mare parte a perioadei 
1961-1962. A fost în Liverpool, din câte se pare, de pe 20 ianuarie până pe 
27 martie 1961, înainte ca familia lui să se mute în Sefton Park. Mai rămân 
doar câteva zile din august 1961, când s-a întors din Hamburg să facă niște 
analize medicale, și alte câteva zile din februarie 1962, când s-a întors s-o 
vadă pe mama lui, care se recupera după o operație. 


Nicio grijă! Sala de mese din hotel e accesorizată cu fotografii cu Stu și 
Beatles, Stu și Astrid, Stu și John. Deasupra unei copii înrămate a 
certificatului de naștere al lui Stu, e o inscripție pe care scrie: „Moartea 
subită a lui Stuart, survenită la Hamburg, face parte din mitologia Beatles, 
povestea impresionantă a unui tânăr a cărui carieră promițătoare de 
artist/muzician a fost curmată în chip tragic, dar importanţa lui pentru 
Beatles, ca membru fondator și prieten apropiat al lui John Lennon, capătă 
dimensiuni legendare.“ 

Când revenim în autobuz, Stevie T. anunţă că săptămâna următoare pleacă 
la Bangor, în Țara Galilor, cu un grup de fani Beatles din Suedia. 
Intenționează să viziteze locuri unde a fost trupa când a stat în Bangor două 
nopti, în august 1967, ca să participe la un seminar ținut de Maharishi. 

— Mă duc la plimbare, nu la muncă. Ar trebui să fie tare mișto. Dar ia 
ghiciţi unde mergem acum! ne spune, apăsând un buton. 

Din difuzoare se aude Penny Lane. Ne oprim în dreptul unui indicator 
stradal și așteptăm să treacă alte grupuri de turiști, înainte să ne uităm de 
mai aproape. Indicatorul, zice Stevie T., nu e cel original. 

— În clipa în care s-a lansat cântecul, s-au furat toate. După aceea, edilii 
n-au mai continuat să le tot înlocuiască. Adică erau indicatoare cu Penny 
Lane în toată lumea, mai putin în Penny Lane! 

Indicatorul respectiv, bine fixat în zid, e plin de autografe de la fani. O 
foaie de Perspex e pusă peste de când au venit Paul McCartney și James 
Corden la Liverpool, în 2018, pentru Carpool Karaoke, Şi au adăugat și 
autografele lor, cu un scris modest. 

Facem o oprire la biserica St. Barnabas, unde a fost Paul corist și unde 
mai cânta din când în când trupa Beatles. Acum e o tavernă. 

— Faceți o fotografie minunată cu bascheții care atârnă! Întrebare 
haioasă: Ce muzician faimos a locuit pe vremuri în apartamentul de acolo? 
N-o să ghiciţi niciodată! Nu? Nu? V-a scos din nefericirea voastră — Freddie 
Mercury! Da, Freddie Mercury! De necrezut! 

Pornim, Și Stevie T. ne arată un domn în vârstă în parcare. 


— Uitaţi! Acolo! E LEN GARRY! Iar femeia de lângă el e soția lui! 

Încercăm să părem emoţionaţi, dar, simțind că noi nu avem nici cea mai 
vagă idee cine e omul, Stevie T. ne informează că Len Garry a fost unul 
dintre membrii inițiali ai grupului The Quarrymen. 

Pe Penny Lane sunt o mulţime din clădirile menţionate în cântec — 
frizeria, banca, adăpostul din mijlocul giratoriului —, dar sunt mai banale 
decât te-ai fi așteptat. Frizeria e tot acolo, acum se numește Tony Slavin, 
dar nu mai etalează ea fotografii, ci e ea însăși fotografiată: fiecare turist 
din oraș se grăbește să-și facă un selfie în faţa intrării. 

— John, Paul și George se tundeau aici, zice Stevie T. mândru. 

Mă gândesc să-l întreb de ce nu și Ringo, dar nu apuc. „Celebrul adăpost 
din mijlocul giratoriului“ are acum un indicator pentru „Set. Pepper Bistro“, 
dar e închis, nu se vede niciun bistrou. Se pare că un anume Ray Maatook a 
cumpărat fosta staţie de tramvai în 2004, plănuind ambițios să o transforme 
într-un „bistrou inspirat de Beatles“, numai că a rămas pustie de atunci. 

Dar bancherul care nu-și pune niciodată pardesiu când plouă cu găleata? 
Unde e banca? 

— Erau trei bănci pe aici, zice Stevie T., dar a rămas doar una, TSB. 
Vedeţi acolo? Deci ea susține că ar fi aia celebră. 

Vorbim despre Len Garry. Oare unii de la The Quarrymen ar dori să 
renunţe la trupa lor Și să devină Beatles? Dacă în grup ar fi fost John, Paul, 
George Și Craig Și aș fi hotărât să-i las ca să-mi iau o slujbă ca lumea, aș fi 
fost plin de furie și de resentiment. 

— Nu, nu cred, spune Stevie T. gânditor. Poate Chas Newby. Știţi, Chas 
era frumos — la fel ca Paul. Cânta la bas — la fel ca Paul. Era stângaci — la fel 
ca Paul. 

Încerc să dau din cap în semn că Știu, sperând că Stevie T. n-o să se 
prindă că eu habar n-am cine e Chas Newby. Mai târziu caut să aflu. Chas 
Newby nu era, cum crezusem eu, un membru propriu-zis al trupei The 
Quarrymen, ci i-a ținut locul lui Stu Sutcliffe la patru concerte, în 
decembrie 1960. După aceea, John 1-a cerut să se întoarcă la Hamburg cu ei, 
dar el a ales să meargă la universitate. A devenit apoi profesor de 


matematică la Droitwich. Când s-a pensionat, la șaptezeci Și cinci de ani, s- 
a alăturat formației Quarrymen pentru prima dată, după ce pierduse 
autobuzul cu o jumătate de secol în urmă. 

— Uite o întrebare. Marea întrebare finală pentru Who Wants to Be a 
Millionaire?! Ce pseudonim folosea George Harrison din când în când? 

Se vede pe feţele noastre că n-avem nici cea mai vagă idee. 

— Vreţi să aflaţi răspunsul? 

Stevie T. își parchează autobuzul și arată spre indicatorul stradal. 

— Arnold Grove. 

Suntem în faţa clădirii de la numărul 12, locul nașterii lui George 
Harrison. 

— Două sus, două jos. Şase în casă, fără baie. Când voiau să se spele, 
luau cădița din cuier Și puneau ceainicul pe foc. 

Ne holbăm la ușa de la intrare. Ne holbăm la ferestrele de sus. Ne holbăm 
la ferestrele de jos. Facem fotografii. Mă simt puțin intimidat. Adresa nu 
face parte din circuitul National Trust: e casa lui Kathleen Hughes, o 
îngrijitoare ieșită la pensie. Doamna Hughes i s-a plâns ziarului Daily 
Telegraph, în 2015, că e „sătulă până peste cap“ de turiști. 

— Taxiurile care fac turul zumzăie pe stradă și vara sunt cu sutele în 
fiecare zi. În weekend vin tot timpul, chiar Și la două noaptea. Eu locuiesc 
singură... E oribil să văd necunoscuţi care se lipesc cu nasul de fereastra 
mea Și ciocănesc la orice oră din zi... Chiar m-am săturat, și vecinii la fel, 
mai ales cu vapoarele astea care aduc la Liverpool sute de mașini cu turiști, 
care ajung la mine la ușă. Odată, a venit să vadă casa toată echipa de fotbal 
Bayern München Și Și-au lipit toţi nasul de ferestre ca să vadă înăuntru. 
Sincer, situația a scăpat de sub control. 

Mergem mai departe. Ne oprim apoi la Woolton și Strawberry Fields, 
unde Stevie T. ne demonstrează încă o dată că-l enervează prezenţa altor 
ghizi. 

— În unele tururi, se pune accent Şi pe copacul de acolo, sau pe acela, sau 
pe cele de dincolo, despre care zic: „E copacul din cântec, când John spune 


Nu cred că e nimeni în copacul meu.“ Ei bine, mă scoate din minți. Sunt 
DUȘI! Adică el nu vorbește despre un copac propriu-zis! El spune că 
întotdeauna, crescând, s-a simţit special și altfel. Asta înseamnă Nu cred că e 
nimeni în copacul meu. Dar ei o ţin langa Și tot arată copacul ăsta sau pe 
celălalt. Mă scot din minți! 

În anul 2000, s-au furat porţile originale, din fier forjat, și i s-au vândut 
unui negustor de fier vechi. Peste două zile, acesta a intrat la bănuieli ȘI s-a 
dus la poliție. Originalele sunt acum în depozit, iar porțile sunt niște 
imitații. 

Mergem cu mașina spre biserica St. Peter. Prin curte mișună o mulțime 
de ghizi, așa că Stevie T. ne duce peste drum, în sala bisericii, unde e altă 
placă: 

ÎN HOLUL ACESTA S-AU ÎNTÂLNIT PRIMA DATĂ, 
PE 6 IULIE 1957, 
JOHN & PAUL 


Lângă ea mai e o placă, din metal, pe care e mult mai mult scris, 
sugerându-se că textul s-a dictat într-un pub, aproape de ora închiderii: 

The Quarrymen cu Eric Griffiths, Colin Hanton, Rod Davies, John Lennon, Pete Shotton și 
Len Garry au susținut un concert în după-amiaza zilei de 6 iulie, la sărbătoarea bisericii St. Peter. 
În seara dinaintea concertului lor din această sală, Ivan Vaughan, care cânta uneori cu alții, i l-a 
prezentat pe prietenul lui, Paul McCartney, lui John Lennon. După cum își amintea John, „aceea 


a fost ziua, ziua în care l-am cunoscut pe Paul, ziua în care au început să se miște lucrurile“. 


Fotografiem sala, placa și placa însoţitoare. Întorcându-ne spre cimitir, 
observ că Stevie T. are grijă să-i evite pe ceilalți ghizi. 

— Sunteţi într-o rivalitate prietenească? îl întreb. 

— Prietenească nu, răspunde el. O anumită tensiune începe să se simtă în 
vocea lui. Mulți habar n-au ce vorbesc. Ne duce în cimitirul bisericii. Veniți 
aici! la uitaţi-vă! Privim placa funerară a lui John Mackenzie, „decedat la 
Șaptezeci Şi trei de ani, pe 16 septembrie 1915“. Ceilalţi ghizi stau acolo și 
îndrugă prostii. Zic că e Părintele Mackenzie din Eleanor Rigby, după care îi 


îndeamnă pe toți să fotografieze mormântul. Și mă întrebi de ce nu-mi plac! 
Vrei să știi adevărul? Vrei? Bine, îţi spun eu adevărul. Adevărul e că 
adevăratul Părinte Mackenzie n-a avut nicio legătură cu Părintele 
Mackenzie. Cel adevărat nu se numea John, ci Tom. Și nu era preot, ci un 
tip care prezenta formaţia Beatles când intra în scenă, pe care băieţii l-au 
poreclit Părintele Mackenzie. Fusese în armată Și avea numai ciorapi 
cârpiţi. Vă aduce aminte de ceva — da, „cârpindu-și ciorapii noaptea, când 
nu e nimeni“ —, v-aţi prins? Așa că, vă rog, vă implor, să nu-mi spuneți mie 
că John Mackenzie era adevăratul Părinte Mackenzie. Asta mă scoate din 
minți! 


104 „Iese soarele.“ Titlul unei piese celebre a trupei Beatles (n. tr.). 
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Diferențe de natură doctrinară au dus, așa cum s-a întâmplat cu Biserica 
Creștină timpurie, la apariția unei schisme în sânul istoricilor trupei 
Beatles. În spatele plăcii funerare a lui John Mackenzie, puţin spre stânga, o 
altă placă funerară comemorează alți membri ai familiei Rigby, inclusiv pe 
Eleanor Rigby, puțin mai jos. Stevie T. se plânge că ghizii cu care e la 
concurență îi încurajează pe oameni să creadă că e vorba despre celebra 
Eleanor Rigby. 

— E o poveste romantică, fermecătoare. Singura problemă e că... nu e 
adevărată! 

Stevie T. are încredere în acei teologi ai trupei Beatles care cred că Paul 
Și-a luat numele „Rigby“ de la un magazin de vinuri din Bristol, iar 
„Eleanor“, de la Eleanor Bron. Paul însuși a confirmat această versiune a 
evenimentelor cu câteva ocazii, dar asta nu i-a redus la tăcere pe cei din 
tabăra opusă. 

Lionel Bart a declarat odată că „Paul a crezut întotdeauna că numele 
Eleanor i-a venit fiindcă lucrase cu Eleanor Bron la filmul Help!, dar sunt 
convins că Și-a luat acest nume de pe o placă funerară, din cimitirul de 
lângă Wimbledon Common, unde ne plimbam amândoi. Numele de pe 
placă era Eleanor Bygraves. După aceea, el s-a întors la mine la birou Și a 
început să mi-l cânte la clavicord.“ 

Etimologia onomastică a Părintelui Mackenzie a trecut, Și ea, prin viziuni 
diferite. Pete Shotton ţine minte că se afla tot acolo când Paul l-a botezat 
Părintele McCartney pe preotul din noul lui cântec. Povestește că i-ar fi zis: 

— Stai puţin, Paul! O să creadă oamenii că e sărmanul de taică-tău, lăsat 
singur în Liverpool, să-și cârpească de unul singur ciorapii. 

După care, el ar fi spus ori pretinde că ar fi spus: 


— Atunci, dă-ne agenda telefonică și aruncă un ochi la numele care încep 
cu „Mc“. 

Întâi a sugerat „McVicar“, apoi, pentru că nu s-a potrivit, „Mackenzie“. 

În interviul pe care i l-a acordat în 1966 lui Hunter Davies, pentru The 
Sunday Times, Paul, care avea tendinţa de a se așeza în mijlocul scenei, își 
aducea aminte că el, nu Pete, se uitase prin cartea de telefon, căutând o 
alternativă la „Mc“: 

— Am răsfoit cartea cu numere de telefon și am luat numele Mackenzie. 

Peste treizeci Și unu de ani, în 1997, Paul i-a zis lui Barry Miles că tot 
apar în viața lui niște părinţi Mackenzie falși, pe lângă niște false 
Anastasii. 

— A venit un bărbat, care între timp a murit, Și a zis: „Eu sunt părintele 
Mackenzie“. Oricine se numea Părintele Mackenzie și avea o vagă legătură 
cu Beatles era firesc să zică ceva de genul: „Păi, am vorbit cu Paul și pare 
că a scris ceva despre mine.“ 

Și asupra autorului compoziției părerile sunt împărțite: Paul, John sau 
amândoi. În Melody Maker, din 1971, John susţinea că el a compus „cel 
puţin 50% din piesă“. În 1972, într-un interviu pentru Hit Parader, 
contribuţia lui ajunsese la „70%“. Mai târziu, în același an, discutând cu 
Roy Connolly, ea a ajuns la „80%“. Cu o săptămână înainte să-și piardă 
viaţa în 1980, n-a mai dat un procent exact, dar a insistat că el este autorul, 
spunându-i unui reporter de la Playboy că „Primul vers e al lui (al lui Paul), 
iar restul sunt ale mele“. 

Dar cei care au fost de faţă la nașterea piesei își aduc aminte că John a 
contribuit cu foarte puţin. Chiar și prietenul lui cel mai loial, Pete Shotton, 
a recunoscut că nu a contribuit „mai deloc“. Când Paul nu știa cum să 
încheie melodia, lui Pete i-a „picat o fisă“. 

— De ce să nu moară Eleanor Rigby, i-am zis, iar Părintele Mackenzie să- 
i facă slujba de înmormântare? Așa i-am avea pe cei doi singuratici, în cele 
din urmă împreună — dar prea târziu. 


După aceea, a vorbit John, pentru prima oară, numai ca să-și pună la colţ 
prietenul: 

— Nu cred că întelegi unde batem, Pete. 

Iar acesta s-a simțit umilit: 

— Nu-mi venea să zic decât „Du-te dracului, John!“ 

Și, astfel, sesiunea de compoziție s-a încheiat. Dar când a ascultat discul 
prima dată, Pete a fost „în al nouălea cer“, fiindcă Paul îi ascultase sugestia. 
— Poate că John, mă gândeam eu, era cel care nu înţelesese unde batem. 

De ce ar fi exagerat John atât de mult cu contribuţia sa la piesa Eleanor 
Rigby? Poate că, pur și simplu, din invidie. Dintre toate melodiile trupei 
Beatles, textul acesteia era ridicat în slăvi cel mai mult și de către toţi cei 
care contau. Când s-a lansat Eleanor Rigby, a zis George Melly, „muzica pop 
s-a maturizat“ Și, spunea Gerry Leiber, „nu cred că s-a compus vreodată un 
cântec mai bun“. Eleanor Rigby a fost preluat de poeţi, inclusiv de Allen 
Ginsberg, care susţinea că i-a cântat-o lui Ezra Pound, care, povestea el, 
„Zâmbise ușor“. Thom Gunn a comparat cântecul cu Miss Gee, balada lui 
Auden. Karl Miller l-a inclus în antologia lui, Writing în England Today. 
James Fenton își aduce aminte că Auden l-a ascultat, „în căutarea a ceva 
care să-l influenţeze“. Mai recent, A.S. Byatt, romancieră Și critic, Și-a 
exprimat admiraţia pentru text, fundcă el etalează „perfecțiunea 
minimalistă a unei povești de Beckett“. Este apreciat de o gamă variată de 
oameni: de-a lungul anilor, l-au ales să fie discul lor de luat pe o insulă 
pustie oameni precum profesorul de cosmologie Carlos Frank, actriţa 
Patricia Hayes, mezzosoprana americană Cathy Berberian, baladistul 
armean Charles Aznavour Și fostul ministru al Coroanei, Geoffrey Howe. 

Un specialist Beatles, Erin Torkelson Weber, autor al studiului The Beatles 
and the Historians (2016), propune un alt motiv pentru afirmaţiile dubioase 
ale lui John. Într-un interviu publicat de Playboy, în 1971, Allen Klein, 
suspiciosul manager al trupei Beatles, recunoștea că, încercând să-l flateze 


xee 


pe John, avusese grijă „să-i amintească“ că el compusese Eleanor Rigby, 


asigurându-l că a scris 60-70% din versuri. 


— Pur ȘI simplu, nu Și-a adus aminte până când nu m-am așezat cu el 
undeva Și l-am pus să-și clarifice situația. 

Torkelson pune scăparea lui pe seama insistenței lui Klein. 

— Se pare că, dorindu-și să devină manager Beatles și să câștige 
aprobarea lui Lennon, Klein se poate să-l fi convins pe textier că făcuse el 
însuși versuri scrise, în realitate, de McCartney. 
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Celebritatea aducea Și multe avantaje. Într-o duminică liniștită, Donovan, 
cântăreţ și compozitor, era în apartamentul lui Maida Vale, când a sunat 
cineva la ușă. Venise Paul, cu chitara lui acustică. 

Au fumat un joint sau două. Paul 1-a cântat lui Donovan două cântece la 
care lucra. Unul era despre un submarin galben, iar celălalt era așa: 


Ola Na Tungee, 
Blowing his mind in the dark with a pipe full of clay — 


105 
No one can say (...) 


N-a trecut mult, Și soneria s-a auzit din nou. Donovan s-a dus să deschidă. 
Un polițist tânăr i-a zis că e o mașină afară: era parcată ilegal, într-o poziție 
ciudată, ușile erau deschise, Și radioul la fel. 

Paul s-a dus și el la ușă. 

Polițistul a făcut ochii mari: 

— A, dumneavoastră erați, domnule McCartney! E mașina 
dumneavoastră, domnule? O mașină sport? 

Oricine altcineva s-ar fi ales cu o mustrare și o amendă. Dar nu, polițistul 
s-a oferit să-i parcheze el mașina într-un loc mai bun. Paul i-a mulțumit Și 
i-a dat cheile. Polițistul s-a întors peste câteva minute să-i spună că acum 
totul e în regulă. I-a înapoiat cheile și l-a salutat, lăsându-l pe Paul să se 
întoarcă la chitara lui și la Ola Na Tungee. 


105 „Ola Na Tungee, Zburându-și minţile pe întuneric cu o ţeavă plină de zgură — Nimeni nu poate 


spune nimic (...)“ (n. tr.). 
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Paul a schimbat Ola Na Tungee în Daily Hawkins, dar tot nu era bine, așa 
că a schimbat titlul din nou, devenind Eleanor Rigby. Peste o jumătate de 
secol, Colin Campbell, profesor de sociologie la New York University, avea 
să scrie o întreagă carte, analizând versurile din Eleanor Rigby: 

După cum se vede, Paul pare s-o arate pe Eleanor Rigby la cules de orez după ce se termină 
nunta, după ce „a ratat-o“. Cu alte cuvinte, ea apare la nuntă, dar prea târziu ca să ia parte la 
sărbătoare. Asta sugerează că a strâns boabele de orez ca să stabilească o legătură nu numai cu 
nunțile, în general, ci și cu această nuntă, în special, una la care intenţionase să participe. Deci 
ar trebui să ne gândim la ea ca la o invitată la nuntă? Sigur, putem presupune că a culege boabe 
de orez nu e o activitate obișnuită. Ea pur și simplu vrea să aibă ceva care să-i aducă aminte de 
această nuntă. Însă, dacă e invitată, deși a ratat slujba, n-ar fi acum în drum spre recepţie? Sau a 
ratat-o Și pe-asta? 

„„„Şi așa mai departe. Dar, ca în cazul multor piese Beatles, versurile nu au 
fost înţelese corect Și au fost răstălmăcite. Unii aud aX the homely people. 
Apoi, în alt vers din cântec, după Father Mackenzie urmează niște cuvinte 
uneori interpretate ca fiind Darling it sucks în the night when theres nobody 
there”. În același timp, Eleanor Rigby „își ia ochii de la biserica în care 
fusese nunta“. 

Și ce e acest cântec? Take the back right turn Pay per bag right turnu: 
Atunci când l-a auzit prima oară, în 1966, compozitorul Bobby Hart a avut 
impresia că Beatles cântă Take the last train! Când Şi-a dat seama că e 
Paperback Writer, era deja prea târziu: i se înfipseseră în creier cuvintele 
greșite. Peste trei luni, încerca să compună un single de debut pentru The 
Monkees. Pentru că li se ceruse din partea conducerii ceva care să semene 
cu Beatles, el a compus o piesă pornind de la versul greșit înţeles. Take the 


last train to Clarksville? 


„ așa începea, Și, cu el, trupa The Monkees va 
ajunge pe primul loc în topuri. 

Toată lumea are în cap propria variantă a textelor Beatles, pentru că 
fiecare înţelege diferit cuvintele din diferite cântece. În sinea mea, eu tot 
mai cred că John cântă Kangaroo days, ah! în Across the Universe. Poate 


pentru că prima dată am auzit melodia pe albumul caritabil World Wildlife 


Fund, No Ones Gonna Change Our World? care avea pe copertă o 


fotografie cu un urs panda, lângă care era scris ceva de Ducele de 


Edinburgh. De fapt, John cânta nu mai puțin obscura piesă Jai Guru Deva. 


Când s-a lansat Penny Lane, mulți fani americani, neștiind ce înseamnă 


Ziua Comemorării™* din Anglia, au rămas cu o nedumerire: De ce ar vinde 


maci o asistentă medicală drăguță? Și cealaltă parte a single-ului a generat 
interpretări eronate. Jake Rivera, managerul lui Elvis Costello, a crezut 
multă vreme că, în piesa Strawberry Fields Forever, John zice Living îs easy 
with nice clothes. Mai mult, i se părea că lui Paul îi place fata din And I 


Love Her, pentru că She gives me everything, and tender veal-€. Alţii înțelegeau 


And I love fur, pentru că She gives me everything, internally È. Dar 
8 PN e 


ortodontul? And în my orthodontist she is standing right în front of mel. 
Se întâmplă ca până și cel mai simplu vers dintr-o piesă Beatles să fie 
interpretat greșit: And when I get home to you, I find a broken canoe; I dont 


care to march for money; Friday night arrives without a fruitcake”; Michelle, 
ma belle, Sunday monk, he wants to ban odd socks, to ban odd socks ź; There 


beneath the goose and bourbon skies >; But if you go carrying picture of German 


cows £. 


De la sens la nonsens, de la nonsens la sens. Ani întregi mi s-a părut că 


înțeleg greșit cuvintele din Come Together. Părea un nonsens de la primul 


vers — You come all flat up” — la ultimul. Când în sfârșit am ajuns să citesc 
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textul, am descoperit că primul vers era Here come old flat top-““, care nu are 


mai mult, ci chiar mai puțin sens decât You come all flat up. Peste două 


versuri, m-am simţit eliberat când am înţeles că, ceea ce eu considerasem 
întotdeauna că e Jew Jew eyebali!?? — John nu era străin de antisemitism —, se 
scria joo joo eyeball, deși Dumnezeu Știa ce înseamnă. Alte versuri despre 
care crezusem tot timpul că le aud greșit — Joe jam football, walking finger, the 
back production, oh, no sideboardiă! — nu erau chiar atât de absurde. De fapt, 
cuvintele erau așa: toe jam football, monkey finger, the bad production ȘI 
Ono sideboard?. 

E ca atunci când cauţi să recunoști diverse forme într-un nor: cei care 
caută cu orice preţ un anumit sens îl vor găsi în cele din urmă. Unii erau 
convinși că fiecare vers din Come Together conţine o descriere a unui anumit 
membru al trupei: George — sectantul exaltat; Ringo — ţinta dozelor de coca- 
cola; Paul — frumușelul greu de văzut. Dar, cum se întâmplă deseori, 
această interpretare nu 1-a trecut niciodată prin minte compozitorului. 

Apetenţa lui John pentru absurd s-a arătat de pe vremea când învăţa să 
scrie Și să citească. Mătușa Mimi își aducea aminte că făcea greșeli de 
scriere încă din copilărie: „Chicken pox? era întotdeauna chicken pott, 
Odată, s-a dus în vacanţă la sora mea, în Edinburgh, de unde mi-a trimis o 
vedere pe care scrisese Funs are getting low!?™*. Copil fiind, era fascinat de 
scrierile lui Edward Lear Și Lewis Carroll și le recita prietenilor, întruna, 
din poezia Jabberwocky: Twas brillig, and the slithy toves/ Did gyre and gimble in 
the wabe... Lui John îi vor plăcea toată viata jocurile de cuvinte, 
bucurându-se că, pur Și simplu, prin schimbarea unei litere, sensul se poate 
transforma atât de ușor în nonsens. 

— Ar trebui să spui ce vrei să spui, a continuat Iepurele de Martie. 

— Spun ce vreau să spun, a răspuns iute Alice. Cel puțin, cel puțin vreau să spun ce spun — 
ştii, e același lucru. 

— Nu e deloc același lucru! a zis Pălărierul. Păi, atunci ai putea foarte bine să spui că „Văd ce 
mănânc“ e același lucru cu „Mănânc ce văd“! 

Alice era groaznic de nedumerită. I se părea că observația Pălărierului n- 
are niciun sens, deși sigur era în limba engleză. 


Paul recunoaște că Strawberry Fields Forever Şi I am the Walrus?! s-au 


născut din obsesia lui John pentru Jabberwocky: 

— I am he as you are he... A putut să facă asta datorită poemului 
Jabberwocky. 

Prietenul lui din copilărie, Pete Shotton, ținea minte că „încă de foarte 
mic, John avea marea ambiție ca într-o bună zi să «scrie o Alice...» el 
însuși“. 

În fiecare seară, John, care avea doisprezece ani, lucra cu furie la pastișe 
după Carroll și Lear, notându-le într-un caiet, înainte de a le transfera într- 
un ziar scris de mână, pe care îl intitulase The Daily Howl. Printre 
articole, se găseau unul despre vreme — Tomorrow will be Muggy, followed by 
Tugey, Wuggy and Thuggy”?? — Și o parodie la Davy Crockett, sub titlul The 
Story of Davy Crutch-Head!®?. De asemenea, e clar că a fost influentat de 
1066, cunoscutul manual de parodiere a istoriei, scris de doi profesori, W.C. 
Sellar și R.J. Yeatman, în care se întorc pe dos evenimente din istorie pe 
jumătate uitate, în stilul harababurii din capul unui Școlar, astfel încât 
trecutul și prezentul, realitatea și ficțiunea, prostiile și lucrurile grave se 
transformă într-o versiune haotică a adevărului: „Complotul prafului de 
pușcă a fost ceva îngrozitor, se face pe 5 noiembrie. Guy Fawkes a ales 
data de 5 noiembrie pentru că era Ziua Artificuilor. Guy Mitchell, 
cântăreţul, zice că se înrudește direct cu Guy Fawkes“. Citind așa ceva, 
Sellar și Yeatman l-ar fi considerat pe John unul de-ai lor. 

Lui John îi plăcea să asculte nemiloasele jocuri de cuvinte din piesele 
trupei The Goons, pentru ca în ziua următoare să le imite în clasă. Cu banii 
pe care i-a primit cadou când a împlinit Șaisprezece ani, Și-a cumpărat două 
discuri de 78 rpm. Unul era Hound Dog, al lui Elvis Presley, iar celălalt era 
The Ying- long Song, al formației The Goons, care avea pe partea cealaltă 
Bloodnoks RocknRoll Call, featuring Major Denis Bloodnok, Roland Rockcake 
and His Wholly Rollers. 


Scenariile pentru emisiunea umoristică 7he Goon Show erau toate scrise 
într-un ritm frenetic de Spike Milligan, un maniaco-depresiv, care-și trăia 
viaţa la mila jocurilor de cuvinte, victimă de bunăvoie a logicii 
distorsionate pe care o reflectau și o răspândeau amândouă. În culmea 
gloriei, Milligan scria a treia serie pentru emisiune, când a suferit o cădere 
nervoasă totală: 

— Nebunia se instala treptat. Am descoperit că-mi displac din ce în ce 
mai mult oamenii, după care am ajuns să-i urăsc. Chiar și pe soția și pe 
copilul meu. 

N-a trecut mult Și a început să creadă că o să-și revină numai dacă îl 
ucide pe colegul Peter Sellers de la Zhe Goon Show. Așa că s-a dus să dea 
târcoale la casa lui Sellers și a intrat direct printr-o ușă de sticlă, tăindu-se 
din cap până-n picioare Și sfârșind în rezerva unui spital de psihiatrie, legat 
în cămașă de forță. 

— Înainte de a deveni producătorul trupei Beatles, George Martin, care nu 
înregistrase niciodată rock-and-roll, înregistrase cu Milligan Și Sellers, ceea 
ce l-a făcut mai ușor de acceptat, a declarat John pentru The New York Times, 
în 1973, recitind The Goon Show Scripts. Sesiunile noastre din studio erau 
pline de tipetele lui Needie Seagoon etc. etc. etc., ca majoritatea locurilor 
din Anglia. 

În același articol, susţinea că The Goon Show ar fi putut fi mai original și 
mai revoluţionar decât Priveste înapoi cu mânie, de John Osborne. Privind în 
urmă la 7þe Daily Howl, ziarul de pe vremea când era școlar, recunoștea că 
„părea ciudat de asemănător cu 7he Goon Show“. 

Să fi fost poantele lui Milligan — glumele alea neîndurătoare, de maniac — 
o evadare din capcana depresiei? Sau să fi făcut parte din capcană — 
momeala de sub arcul încordat? Ori de câte ori simţea că lumea nu era 
suficient de nebună, creierul lui găsea cum s-o facă mai spectaculoasă. Și 
exista o doză de megalomanie în comedia lui: voia ca lumea Și toți cei din 
ea să se încline în faţa glumelor lui. Dacă refuzau, avea el ac de cojocul lor. 
Cântând pe scenă cu The Goons, în Coventry, în 1954, s-a înfuriat din ce în 


ce mai tare din cauza reacției nu tocmai entuziaste a publicului. În cele din 
urmă, a urlat: „Sper să vă bombardeze iar pe toţi!“, după care a ieșit din 
scenă Și s-a încuiat în cabină. Când au reușit în sfârșit să deschidă ușa, 
colegii l-au găsit în picioare pe un scaun, cu un ștreang de gât, încercând să 
prindă capătul celălalt de o ţeavă. 

Jocul de cuvinte e un soi de schizofrenie verbală, în care un cuvânt arată 
deodată în două direcţii diferite, însemnând deodată două lucruri complet 
diferite. Personajele shakespeariene se rostogolesc într-o lume a jocurilor de 
cuvinte când încep să alunece spre nebunie. În cronica sa din The New York 
Times, John descria scenariile de la 7he Goon Show ca fiind „o conspirație 
împotriva realităţii. O lovitură de stat a minții“. Același lucru se poate 
spune Și despre obiceiul lui de a face jocuri de cuvinte nonstop. 

În psihologie, există un fenomen, „Sindromul Forster“, care poartă 
numele chirurgului german care l-a descoperit primul. Acesta îndepărtase o 
tumoră cerebrală, când a observat un fenomen singular. În timp ce el 
manipula anumite zone din creierul pacientului, cel din urmă a izbucnit într- 
o vervă maniacală de jocuri de cuvinte, sunetul unui cuvânt fiind, de fapt, 
ecoul, dar ecoul distorsionat al cuvântului pronunţat înainte, care devenea 
astfel ceva mai sălbatic și mai brutal. Toate cuvintele rostite de pacient 
aveau legătură cu universul cuţitelor de măcelărie, umorul lui negru venind, 
cum a explicat Arthur Koestler, „de la un om legat cu faţa în jos, pe masa 
de operație, cu craniul deschis“. 

Jocul de cuvinte poate veni Și din agresiune, din răzbunarea cuiva care a 
fost ținta ironiilor sau a unei atitudini protectoare. Este un fel ascuns de a 
stabili un nivel de superioritate într-un mediu ostil, de a face ordine în lume 
după bunul-plac. Jocurile de cuvinte strecoară puțină nebunie în limbă: ce 
este „scăparea freudiană“, dacă nu un joc de cuvinte? 

Lennon avea o preferinţă, la limită cu mania, pentru jocuri de cuvinte. 
Poate că, dacă ai avea de ales între mama ȘI tata, emoţiile și gândurile ţi s- 
ar despărți în două, ca într-un joc de cuvinte, fapt care îţi permite să spui 


două lucruri în același timp. Asemenea „scăpării freudiene“, jocul de 
cuvinte se poate defini astfel: una vrei să spui, ȘI alta spui. 

Când s-a împrietenit cu Paul, John i-a arătat glumele bazate pe jocuri de 
cuvinte, scrise cu o seară în urmă, pe multe urmând să le includă mai târziu 
în cartea lui cu un titlu format tot din jocuri de cuvinte: In His Own Write. 

— Noi chicoteam când auzeam astfel de jocuri de cuvinte. La primele 
„bufniţe“ din Morecambe. Ţin minte că „o ceașcă de dinţi“ era o secţiune 
care se afla în mașina de scris142. 

Beatles era de-acum un nume de care nu se mai îndoia nimeni. Cu toate că 
gândaciit® s-au stabilit pe planetă cu aproximativ 300 de milioane de ani 
înainte de corespondenții lor din Liverpool, instinctiv, noi punem sub 
semnul întrebării felul în care scriem beetles, nu Beatles. Numele trupei este 
el însuși un joc, „cel mai prost și cel mai cunoscut nume de trupă din toată 
istoria rock-and-roll-ului“, cum a zis Bruce Springsteen odată. John Și 
Stuart Sutcliffe încercaseră să se gândească la un nume de animal, de genul 
The Teddy Bears1**, a lui Phil Spector, sau The Crickets1%, a lui Buddy 


Holly. Au propus „The Lions“1% sau „The Tigers“! 


, înainte să ajungă la 
„The Beetles“. Lui John, în perversitatea lui tipică, i-a plăcut ideea de a-și 
numi trupa după o formă de viaţă atât de inferioară, după care a mers spre 
un joc de cuvinte, ca să intre ȘI beat. 

Încă de la începuturile formaţiei Beatles, scrisorile lungi, adresate 
admiratorilor, au fost pline de jocuri de cuvinte, multe indescifrabile. Una, 
adresată în 1961 sau 1962 unei norvegience, Lindy Ness, începe cu Im 
typing this one-finger lettuce to you ş Și continuă prin a o avertiza cu privire la 
the evil temptations which confront a jung girl in a forrid country. În aceeași 
scrisoare, descoperim condiment în loc de continent, debb and duff în loc de 
deaf and dumb, thy kingdom come thy Wilbur Dunn ™ Și suffer little 


chilblains to come over me. Atunci, oare ce-o fi crezut Lindy Ness, pe care 
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el o numește Sad Ness 


După un spectacol susținut la cinematograful Rialto de la New York, în 
noiembrie 1963, jurnalistul american Michael Braun a înregistrat glumele 
dintre membrii formaţiei. 

— Încă o ţigară și o tai, o tai fiind o expresie din engleza americană, pe 
care o avem de la Gary Coople, care se lupta cu un ceas în Hi, Goons, zicea 
John, adăugând: Dar, de fapt, nu mi-a plăcut niciodată o tai, e ceva cu care 
poţi să tai Și cartofi. 

— Chestia cu o tai, spunea Paul, e așa o porcărie, că poate să însemne o 
groază de lucruri. 

— Poţi să tai Roma, zicea John, ori poți să tai pânză. 

Peste cinci ani, Victor Spinetti a lucrat cu John la adaptarea pentru ecran a 
volumului In His Own Write. Ușurinţa cu care John făcea jocuri de cuvinte 
l-a uimit: 

— În timp ce lucram la piesă, la Mamounia, am observat că lipsește ceva. 
„Aici îmi trebuie discursul Reginei, John“, i-am zis. Fără nicio ezitare, el a 
luat o bucată de carton de la o cămașă pe care o avea Cynthia Și a scris: 
„Gospodăria mea și globul ocular pun o mare presiune să denunțe acest vas 
loial în colţul albastru, două pietre, trei uncii, Și la momentul acela stătea pe 
chiuvetăl5t.“ „Ăsta e bun?“ a întrebat, întinzându-mi-l. Scrisese dintr-o 
suflare. Și nu tăiase nimic. 

Discurile „Revolver“ și „Rubber Soul“, lansate de Beatles, aveau jocuri 
de cuvinte în titlu, ca Și primele două cărți publicate de John, /n His Own 
Write Și Spaniard in the Works. În unele paragrafe sunt așa de multe jocuri de 
cuvinte, încât simţi că te sufoci. 

Și alte personalități pot ajunge în această mașinărie, de unde ies mutilate: 
Selwyn Lloyd, Harold Macmillan, Ted Heath, LBJ, Emmanuel Shinwell și 
Princess Margaret se transformă în Seldom Loyal, Harrassed Macmillion, Head 
Teeth, LBW, Emmanuel Shitwell Și Priceless Margarine. 

Când au terminat de înregistrat „Sgt. Pepper“, membrii formației Beatles 
s-au strâns la Studioul 2 din Abbey Road ca să asculte rezultatul final, până 
la ultimul acord puternic de pian al piesei A Day în the Life. Toţi au fost 


încântați, dar, după aceea, John și Paul au venit cu ideea să mai adauge 
ceva acolo unde acul începe să se învârtă în cerc. 

Inginerul de sunet Geoff Emerick Și-l aduce aminte pe John spunând: „Să 
luăm pur Și simplu ceva din limba de lemn, după care împărțim în două și 
facem o buclă“. Apoi s-au întors în studio Și au zis toate aiurelile care le-au 
trecut prin cap. După aceea, Emerick le-a pus caseta Și au ales ceva de la 


Paul, care zicea Never needed any other wa EBA 


Asta însemna că ascultătorii 
cu pick-upuri vechi aveau să audă neverneeded-any-other-way-never-needed- 
any-other-way-never-neededany-other-way, repetat la infinit, până ameţeau Și 
opreau aparatul. 

În vremurile acelea, când nu erau atât de multe lucruri care să distragă 
atenția, fanilor Beatles le plăcea să pună acul la sfârșitul celei de-a doua 
părți, după care să întoarcă discul cu mâna, în sensul invers acelor de 
ceasornic, ca să audă aceleași cuvinte în ordine inversă. Multora secvenţa 


never-needed-any-other-way le suna, atunci când era întoarsă invers, Will-Paul- 


be-back-as-Superman.5S, expresie care îi încuraja pe cei deja convinși că 


Paul murise. Dar alţi oameni auzeau altceva. Unii înțelegeau The corned beed 


there is super, man ®, sau We are parking our Kins Super van”, în timp ce alţii 


erau convinși că mesajul iniţial nu era Never needed any other way, ci mai 
suculentul Never could see Annie UL”. Teme de acest gen îi preocupă în 
continuare pe fani atunci când au timp. Pe YouTube există un material 
video cu LP-ul „Sgt. Pepper“ învârtindu-se în pick-up, întâi în sensul - 
acelor de ceasornic, după aceea invers, Și el a fost vizionat de peste 
200 000 de oameni, generând 700 de comentarii. Majoritatea comentatorilor 
se ceartă, fiecare în funcție de temperament, susținându-și propria 
interpretare a cuvintelor din text, înainte și înapoi, înapoi Și înainte, sens în 
zgomot, zgomot în sens. 


106 „Toți oamenii cumsecade“ (n. tr.). 

107 „Dragă, e oribil noaptea, când nu e nimeni cu tine“ (n. tr.). 
108 „Întoarce spre dreapta“ (n. tr.). 

109 „Plăteşte pe sacoşă, la colţul din dreapta“ (n. tr.). 


110 „Ia ultimul tren spre Clarksville“ (n. tr.). 


111 „Zilele cangurului, ah!“ (n. tr.). 

112 Era un spaţiu neobișnuit pentru o premieră Beatles. Subtitlul albumului era „The Stars Sing for 
The World Wildlife Fund.“ Printre alte piese, se numărau Cuddly Old Koala, de Rolf Harris, When T See 
an Elephant Fly de Bruce Forsyth, Im a Tiger, de Lulu, Wings, de The Hollies, The Python, de Spike 
Milligan, și Land of My Fathers, de Harry Secombe. 

113 „Slavă strălucitorului ce alungă întunericul“ (n. tr.). 

114 În lb. engl., și Poppy Day („Ziua Macilor“), pentru că, potrivit tradiţiei, participanţii la 
comemorare veneau cu un mac (n. tr.). 

115 „E ușor să trăieşti când ai haine drăguțe“ (n. tr.). 

116 „Ea îmi dă totul, şi vițel tandru“ (n. tr.). 

117 „Şi iubesc blana“ (n. tr.). 

118 „Ea îmi dă totul, în interior“ (n. tr.). 

119 „Și în ortodontul meu, ea stă chiar în faţa mea“ (n. tr.). 

120 „Şi când ajung acasă găsesc o plută ruptă“ (n. tr.). 

121 „Nu mă interesează să mărșăluiesc pentru bani.“ Versul corect din piesa Beatles este Z dont care too 
much for money (n. tr.) 

122 „Vineri noaptea vine fără prăjitura cu fructe.“ Versul corect din piesa Beatles este Friday night 
arrives without a suitcase (n. tr.). 

123 „Michelle, ma belle, călugărul de duminică“. Versul corect din piesa Beatles este Michelle, ma belle, 
sont des mots (n. tr.). 

124 „Vrea să interzică şosetele ciudate, şosetele ciudate“ (n. tr.). 

125 „Acolo, sub cerul de gâscă și whisky.“ Versul corect din piesa Beatles este There beneath the blue 
suburban skies (n. tr.). 

126 „Dacă te duci cu o poză cu vaci nemţești.“ Versul corect din piesa Beatles este But if you go carrying 
pictures of Chairman Mao (n. tr.). 

127 „Vino sus toată întinsă“ (n. tr.). 

128 „Uite, vine vârful întins vechi“ (n. tr.). 

129 „Evreu, evreu, globi oculari“ (n. tr.). 

130 „Ochi ce vrăjesc.“ Joo-Joo este corespondentul în lb. engl. al lui Juju, o credinţă religioasă din 
vestul Africii (n. tr.). 

131 „ Joe gem fotbal, deget care merge pe jos, producţia din spate, o, nu, bufet“ (n. tr.). 

132 „Fotbal în picioarele goale, deget de maimuţă, producţia nereușită și bufetul Ono“ (n. tr.). 

133 În Ib. engl., „pojar“ (n. tr.). 

134 În Ib. engl., „oale cu pui“ (n. tr.). 

135 „Distracţiile se împuţinează.“ De fapt, probabil copilul voia să spună „Fondurile se împuţinează“, 
pentru că substantivul corect ar fi fost, în lb. engl., finds. Dar el l-a scris incorect, funs, folosind astfel un 
cuvânt cu alt sens, din cauza unei greșeli de ortografie (n. tr.). 

136 Primul vers, alcătuit din cuvinte inventate, din poezia Jabberwocky, de Lewis Carroll (n. tr.). 


137 „Eu sunt morsa“ (n. tr.). 


138 „Urletul zilnic“ (n. tr.). 


139 „Mâine o să fie luni, apoi vin marţi, miercuri și joi.“ Exprimarea citată de autor foloseşte cuvinte 
inventate: muggy — de la Monday Tuggy — de la Tuesday Wuggy — de la Wednesday şi Thuggy — de la 
Thursday (n. tr.). 


140 „Povestea lui Davy cel Plin de Ură“. Titlul mizează pe apropierea sonoră dintre Crockett (nume 


propriu) şi Crutch Head (expresie care denumește o persoană plină de ură, adesea faţă de persoane pe care 


nici nu le cunoaște) (n. tr.). 

141 Pe un exemplar pentru o fană, a scris următorul autograf: „Pentru Sheila, cu dragoste și peşti 
îmbrăcaţi.“ 

142 Mizând pe relativa omofonie dintre owls („bufniţe“) şi hours („ore“) şi, de asemenea, dintre tea 
(„ceai“) și teeth („dinţi“), vorbitorul creează un efect comic folosind „bufniţe“ în loc de „ore“, și „dinți“ în 
loc de „ceai“ (n. tr.). 

143 În lb. engl., beetles. Joc de cuvinte bazat pe omofonia beatles — beetles (n. tr.). 

144 În Ib. engl., teddy bears înseamnă „ursuleţi de pluș“. The Teddy Bears este numele acestei trupe 
pop, care a existat cu adevărat (n. tr.). 

145 În Ib. engl., crickets înseamnă „greieri“. Trupa cu acest nume a existat și ea cu adevărat (n. tr.). 

146 În Ib. engl., „leii“ (n. tr.). 

147 În Ib. engl., „tigrii“ (n. tr.). 

148 „Îşi scriu această salată cu un deget la mașina de scris.“ Corect ar fi fost ca, în loc de /erzuce, să se 
folosească Zetter — „scrisoare“. Confundarea celor două cuvinte are, și ea, un efect comic (n. tr.). 

149 „Ispitele rele cu care se confruntă o fată tânără într-o ţară horibilă“. În loc de horrid („groaznic, 
oribil“) se recurge la o formă greșită a cuvântului, forrid, pentru a se crea omofonia fără a se altera sensul 
(n. tr.). 

150 Prima dintre aceste două expresii nu există în limba engleză, fiind doar o variantă stâlcită a celei 
de-a doua, care s-ar putea traduce prin „surd și mut“ (n. tr.). 

151 Joc de cuvinte bazat pe relativa omofonie dintre numele propriu, inventat de dragul hazului, 
Wilbur Dunn, şi sintagma will be done. Primul este folosit eronat în locul celui de-al doilea pentru crearea 
efectului comic, astfel alterându-se expresia thy will be done, care s-ar fi putut traduce prin „facă-se voia 
ta“ (n. tr.). 

152 Posibilă omofonie între chilblains („degerături“) și chill blames („vinovăţii reci“), primul cuvânt 
fiind întrebuințat greșit în locul expresiei. Astfel, se ajunge la o formulare care s-ar putea traduce prin „să 
mă apuce mici degerături“ (n. tr.). 

153 Omofonie cu sadness, „tristeţe“ (n. tr.). 

154 Frază absurdă, care cuprinde câteva jocuri de cuvinte bazate pe o omofonie relativă. În loc de 
husband („soţ“) se foloseşte household („gospodărie“), în loc de pleasure („plăcere“) se foloseşte pressure 
(„presiune“), în loc de royal („regal“) se folosește /oy4/ („loial“) (n. tr.). 

155 „Niciodată n-a fost nevoie de vreo altă cale“ (n. tr.). 

156 „O să se întoarcă Paul ca Superman?“ (n. tr.). 


157 „Profilul din colț e super, man“ (n. tr.). 


158 „Ne parcăm camionul Kins Super“ (n. tr.). 


159 „Niciodată n-am putut s-o vedem pe-a lui Annie U“ (n. tr.). 
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Pe 29 august 1966, Beatles și-a încheiat recitalul de pe stadionul de 
baseball Candlestick Park din San Francisco cu Long Tall Sally un vechi 
număr „Little Richard“, prezent în repertoriul formaţiei încă de la început. 

— Ne revedem anul viitor, a zis John când a ieșit din scenă. După aceea, 
trupa a intrat într-o mașină blindată și a plecat. Avea să fie ultimul ei 
concert propriu-zis. 

Turneul american fusese epuizant Și, din când în când, înspăimântător Și 
nesatisfăcător. Scurtul turneu făcut în Filipine cu o lună în urmă fusese 
groaznic. Imelda Marcos, îngâmfata prima-doamnă, a avut impresia că 
Beatles o insultă, pentru că băieţii n-au apărut la o petrecere organizată în 
cinstea ei, așa că Și-a instruit gorilele să-i rezolve când încercau să treacă 
de zona de plecări a aeroportului din Manila. 

— N-am fost atât de îngrozit în viața mea, zicea George. N-o să ne 
întoarcem acolo niciodată. 

De-acum, nu mai erau atât de încântați de propria celebritate. Erau sătui 
de agitația turneelor, de felul în care tipetele fanilor acopereau muzica, încât 
nici măcar ei n-o mai auzeau. Duși într-un camion gol, fără ferestre, după 
un concert incredibil de prost, susținut pe ploaie în St. Louis, Paul le-a spus 
celorlalți: 

— Sunt de acord cu voi, fir-ar al dracului! Și eu m-am săturat. 

— De săptămâni îţi tot zicem, a venit replica. 

Când s-au întors în Anglia, George l-a anunţat pe Tony Barrow: 

— Asta a fost. Eu nu mai fac parte din Beatles. 

La fel ca ceilalți, dar poate că într-o măsură mai mare, după 1 400 de 
concerte, se săturase până peste cap să cânte live: avea douăzeci Și trei se 
ani Și cântase de-ajuns. 


Nici John nu era mai optimist. 

— Totul îl deprima, comenta un ziarist care stătuse lângă el în avion. 
Simţea că n-are niciun rost să facă nimic, din moment ce oricum n-o să ţină 
mult. 

Anii treceau, iar sentimentele pe care i le stârnea mersul în turneu s-au 
transformat în autocompătimire. Peste cinci ani, avea să-i descrie lui Eric 
Clapton ce simţea, de fapt: „seară după seară de coșmar“. 

Pentru prima dată după ani, Și-au permis toți patru să ia o pauză ȘI să nu 
mai fie Beatles. În cele trei luni libere puteau face ce le plăcea. Ringo a ales 
să se relaxeze acasă, cu soția și copilul care tocmai se născuse. John s-a dus 
în Europa să-l interpreteze pe soldatul Gnipweed în filmul lui Richard 
Lester, How I Won the War. George a plecat la Bombay să studieze yoga Și 
să înveţe să cânte la sitar de la Ravi Shankar. lar Paul a rămas să-și vadă 
de-ale lui. 

O vreme a făcut ce a vrut el la Londra, aprofundând nonconformismul, 
căci pe-atunci avangarda era puţin cunoscută. Era de-acum unul dintre cei 
mai vestiți oameni din lume. Chiar Și când era spectator sau vizitator al 
unei galerii, se afla întotdeauna în centrul atenției. Așa că, la începutul lui 
noiembrie, a luat hotărârea să facă un mic experiment: cum ar fi să fie 
normal? 

Dorinţa lui de a fi un simplu necunoscut avea Și o parte exhibiţionistă. Ca 
Și cum s-ar fi prefăcut că nu se preface, ca și cum ar fi fost incognito într- 
un mod foarte ostentativ. Prima oprire a fost la o firmă numită „„Wig 
Creations“, care i-a măsurat amabil buza de sus și culoarea exactă a părului 
ca să-i facă o mustață falsă, dându-i două perechi de ochelari falși, cu 
lentile clare. Şi-a dat părul pe spate, cu ajutorul vaselinei, și-a pus un 
pardesiu lung. Așa a descoperit că poate să umble fără să-l recunoască 
nimeni. 

Îmbrăcat cum trebuie, a plecat pe motocicletă într-o vacanţă în Franţa, de 
unul singur. Privind în urmă, se considera doar un modest călător. 


— Eram un mic poet singuratic, pe drumul lui, zicea el, deși în decursul 
istoriei puțini poeţi reușiseră să străbată continentul în lung Și în lat într-un 
Aston Martin DB6 nou-nouţ. 

Paul și Aston Martin-ul lui au ajuns în Franţa cu un feribot exclusivist, 
care opera dintr-un mic port din Kent. La sosire Și-a lipit mustata, Și-a pus 
pardesiul și ochelarii, a sărit în mașina sport Și a luat-o spre Paris. 

Odată ajuns, a hoinărit de unul singur, filmând pe ici, pe colo, folosind 
tehnici de film experimentale, specifice Noului Val sau învăţate de la Andy 
Warhol. Câteodată, stătea în camera de hotel și scria în jurnal. La cină 
mânca singur Și mai nota lucruri. Voia „să guste din nou anonimatul. Să 
stau singur Și să am tot felul de gânduri artistice, de genul: Sunt pe cont 
propriu aici. Aș putea să scriu un roman. Oare cum ar fi personajele din 
încăperea asta?“ Să nu uităm, totuși, că avea doar douăzeci Și patru de ani 
ȘI toată viaţa înainte. 

După Paris, a luat-o ușor spre zona Loara, filmând pe drum. „Eram într- 
un oraș din Franţa și mă uitam pe fereastra de la hotel. Am zărit un 
jandarm de serviciu. Era mult trafic, iar el oprea mașinile, după care le 
dădea voie să plece tuturor. Așa că zece minute acțiunea a fost cam așa: un 
jandarm direcționează circulația.“ După aceea, a mai pus peliculă și a 
continuat să filmeze mașinile care treceau pe lângă jandarm ca niște 
fantome. 

Ajungând la Bordeaux, s-a simţit atras de viaţa de noapte. Tot deghizat, a 
vrut să intre într-o discotecă, dar i s-a refuzat accesul. „„Arătam ca un 
vagabond bătrân. Non, non, monsieur, non! Nu putem să te lăsăm, ciudatulef“ 
Așa că s-a dus înapoi la hotel, Și-a scos pardesiul murdar, mustaţa și 
ochelarii. Apoi s-a întors la discotecă, unde a fost primit cu braţele 
deschise. 

A început să vadă și dezavantajele anonimatului. „Era terapeutic, într-un 
fel, dar îmi ajunsese. Sigur, mă simţeam și bine, fiindcă-mi aduceam 
aminte de cum era să nu fu celebru. Plus că m-a făcut să-mi dau seama de 
ce ne dorim toţi să fim faimoși: ca să obținem acel ceva.“ Gândindu-se la 


scurta lui retragere din celebritate, se simțea mai fericit. Celebritatea, 
succesul Și banii aveau dezavantajele lor, dar tot era mai bine cu ele decât 
cu alternativele lor. 

Înainte de a-și începe drumul, aranjase să se vadă cu Mal Evans sub 
Grosse Horologe, în centrul orașului Bordeaux, recunoscând că avea nevoie 
de puțină companie. Au plecat împreună spre Madrid, apoi la Cordoba și 
Mâlaga, cu gândul că o să dea de John. Dar, aflând că acesta deja plecase 
din Spania, Paul a renunţat Și l-a sunat pe Brian Epstein, rugându-l să 
trimită pe cineva de la Londra care să-i conducă mașina până acasă. Epstein 
le-a rezervat Și locuri într-un avion care mergea la Roma, apoi într-unul 
spre Kenya, unde s-au dus în safari, rămânând o noapte la Treetops Lodge, 
din Parcul Naţional Aberdare. 

Paul a plecat din Nairobi la Londra pe 19 noiembrie, gata să înregistreze 
noul album Beatles pe 24 noiembrie. Întorcându-se, în timp ce era în avion 
cu Mal, se gândea la cum își luase recent altă înfățișare și se întreba dacă 
asta nu le-ar fi de folos și celorlalți băieţi din trupă. 

— Dacă ar exista o trupă alter ego, n-am face noi tot sunetul, n-ar fi 
Beatles, ci această trupă, așa că am putea să scăpăm de identitatea noastră. 

Dar cum să-și spună, atunci? În timp ce se gândea, a venit mâncarea, în 
pacheţele pe care scria „S“ și „P“. 

— Ce înseamnă? a întrebat Mal înainte să-și răspundă la propria 
întrebare. A, sare Și piper. 

— Sergeant Pepper, a zis Paul fără să se gândească. 
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La primele ore ale dimineţii, John, Paul și George lucrau la /ts Getting 
Better, în Abbey Road. Uitându-se în jos, de la pupitrul tehnic, George 
Martin a observat că ceva nu era în regulă. John stătea jos, iar George Și 
Paul îl apucaseră de umeri. 

Martin a apăsat butonul de intercom: 

— Ce s-a întâmplat, John? Ai mâncat ceva nasol? 

George Și Paul au izbucnit în râs. 

— Nu, nu e asta. Pur ȘI simplu, nu reușesc să mă concentrez. 

— Vrei să te ducă cineva acasă? 

— Nu. 

— OK. Atunci, vino sus! 

John a urcat încet până la el, după care s-a uitat în tavan. 

— Priveşte stelele, George. 

Martin s-a uitat în sus, dar nu vedea decât tavanul. 

Cu câteva minute în urmă, John recursese la discreta lui cutiuţă de pastile 
Liberty, în stil Art Nouveau. Intenţionând să ia niște vitamine, greșise Și 
luase o tabletă de LSD. George Martin era din altă generaţie, habar n-avea 
ce sunt alea. 

— Ce-ar fi să iei o gură de aer proaspăt, John? 

Dar unde să se ducă? Afară era grupul obișnuit de fani care umblau de 
colo până colo, gata să sară pe el. Martin era de părere că acoperișul era cea 
mai bună variantă. 

— Hai, John, Știu eu cum ajungem pe scara de serviciu. 

Paul și George au început să cânte câteva piese vechi, luându-și niște 
voci prostești, neștiind că Martin îl duce pe John pe acoperiș. 

Cei doi s-au plimbat puțin. Era o seară minunată, cu stele strălucitoare. 


— Nu-i așa că sunt extraordinare? a comentat John. 

Simţea că Martin îl privește ciudat. În clipa aceea, Și-a dat seama că, din 
greșeală, luase LSD. 

— Nu te apropia prea mult de margine, nu e balustradă, i-a zis Martin. 

Până Jos era o nimica toată, peste douăzeci și cinci de metri. După un 
timp, Martin s-a întors singur la pupitrul tehnic. 

— Unde e John? a întrebat Paul. 

— L-am lăsat pe acoperiș, cu ochii la stele. 

— Ca Vince Hill? a glumit Paul. 

Versiunea lui Vince Hill după Edelweiss, din Sunetul muzicii, concura cu 


piesele lor, Penny Lane/ Strawberry Fields Forever, luptându-se pentru locul 2 


în topurilS0. Paul Și George au început să cânte pițigăiat Edelweiss: 


„Edelweiss! E-del-we1ss...“ 

Dintr-odată, Și-au dat seama că John, care se drogase, era în mare pericol. 
S-au năpustit pe scări amândoi Și l-au adus jos. După care au căzut de acord 
că ar fi momentul să încheie sesiunea de lucru, iar Paul l-a dus acasă pe 
John, care locuia aproape de el. 

De o vreme, John îl tot bătea la cap să încerce LSD, dar Paul, prevăzător 
din fire, amânase. Dar acum s-a hotărât pe loc să încerce: 

— John ia deja, așa că o să-l ajung din urmă. 

Și-au petrecut noaptea halucinând împreună. 

— Şi ne priveam în ochi, făceam contact vizual ca pe vremuri, ceea ce e 
puțin tulburător. Simţi că te topești în celălalt... A fost incredibil. Te uiţi în 
ochii celuilalt, ai vrea să-ți iei privirea, dar nu poți, fiindcă te vezi pe tine în 
celălalt. A fost o experienţă absolut înspăimântătoare. John a stat foarte 
tăcut, iar eu am avut o viziune măreaţă cu el: era rege, Împăratul Absolut al 


Nemuririi. A fost o călătorie chiar plăcută. 
160 Release Me, piesa lui Engelbert Humperdinck, a rămas ferm pe primul loc. 
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Pe 10 februarie 1967, patruzeci Și doi de interpreți de muzică clasică, 
majoritatea între două vârste, s-au strâns în Studioul 1 de pe Abbey Road, la 
ora opt seara. În instrucţiunile primite de la Beatles era trecută și ţinuta de 
seară completă, pentru care aveau să fie plătiți ceva în plus. 

Printre muzicieni, erau violonistul Henry Datyner, patruzeci Și doi de ani, 
câștigătorul premiului întâi la Concursul Internațional de Muzică de la 
Geneva, ediția 1944, și Erich Gruenberg, patruzeci Și trei de ani, lider al 
Palestine Broadcasting Corporation Orchestra, din 1938 până în 1945, de 
atunci conducător al Filarmonicii din Stockholm, al Orchestrei Simfonice 
din Londra și al Royal Philharmonic Orchestra. În seara aceea, orchestra 
era condusă de David McCallum, Șaizeci Și nouă de ani, care condusese ȘI 
Filarmonica din Londra. 

Când au sosit, au găsit studioul plin de baloane viu colorate. După aceea, 
li s-a cerut să aleagă măști haioase, pălării de petrecere, nasuri din cauciuc, 
peruci de chel, sâni falși și labe de gonilă. 

— Uite, prietene, ia de aici! îi îndemna Mal Evans când le înmâna 
recuzita. 

— Majoritatea păreau nedumeriţi, povestea Geoff Emerick. Unul chiar a 
fost bădăran Și i-a dat mâna la o parte lui Mal. 

David McCallum stătea nemișcat, cu nasul lui de clovn, în timp ce Erich 
Gruenberg îşi ţinea arcușul într-o labă de gorilă. 

AȘteptau să sosească tot felul de oameni sau „prietenii nonconformiști“ ai 
trupei Beatles, cum îi plăcea lui George Martin, Și el în ţinută de seară, să îi 
numească. Printre ei, Mick Jagger, Marianne Faithfull, Keith Richards, 
Donovan, Pattie Boyd, Mike Nesmith, de la The Monkees, și Graham 
Nash, de la The Hollies. Când au ajuns, s-au învârtit pe lângă orchestră, 


aducând artificii, jointuri Și, vorba lui Martin, „Dumnezeu mai știe ce“. 
Cum se obișnuia în astfel de ocazii, atmosfera era plină de „bule“ 
simpatice. Și Brian Epstein era în studio, ceea ce nu se întâmpla de obicei, 
Și supraveghea emoţionat bizara ciocnire dintre culturi. Pentru Geoff 
Emerick, acest moment reprezenta o trecere: 

— Se Ștergeau graniţele dintre muzica clasică și muzica pop Și, deși 
aveau tot disprețul faţă de muzica contemporană, mulți din orchestră știau 
să interpreteze notele. 

Cei patru membri ai formației Beatles au ajuns ultimii, Paul purtând un 
sacou din tweed, John îmbrăcat într-un costum elegant, din catifea albastră, 
cu o cravată roșu-aprins, cu o mustață Zata, care îl făcea mai arătos, Și cu 
favoriţi extravaganți. Erau cu toţii, a observat Emerick, „cât se poate de 
veseli (...) ca Și cum ar fi început petrecerea cu câteva ore înainte“. De 
parcă ar fi fost feţe regale, „umblau de colo până colo, copleșindu-i Și pe 
unii, Și pe alții cu atenția lor“. 

Orchestra, deja nedumerită de ţinutele excentrice, mai trebuia să Și 
primească instrucţiuni despre cum să cânte la instrumente. Paul și George 
Martin, aflaţi printre instrumentiști, hotărâseră că trecerea dintre secvenţa 
lui John, cu 7 read the news today, oh boy, Și partea lui Paul, cu Woke up, got 
out of bed, ar trebui acoperită de instrumentiști din orchestră, care să cânte 
individual de la notele cele mai joase la notele cele mai înalte, într-un flux 
nesincronizat. 

În afară de început ȘI sfârșit, care se interpretau împreună, nu se aveau în 
vedere nicio coordonare, nicio unitate, nicio muncă de echipă, așa cum 
prevedea, în general, o orchestră. 

— Vreau ca fiecare să evolueze individual, le-a explicat Martin. Aici e 
fiecare pentru el. Nu-l ascultați pe cel de alături. Dacă e cu nu știu cât mai 
departe decât voi Și vi se pare că el cântă prea repede, îl lăsați în pace. 

Gruenberg, autorul primei interpretări din Rusia, susținute la Moscova, a 
concertului pentru vioară, de Benjamin Britten, părea nemulțumit. 

— Nu vrem decât improvizația liberă, a intervenit Paul. 


— Nu absolut liberă, Erich, a intervenit Martin încurajator. Dirijez eu ȘI o 
să fie Și o partitură. Dar avem nevoie ca fiecare să cânte în legea lui, fără 
să-i asculte pe cei din jur. 

Emerick regla microfoanele, iar Gruenberg le-a dat colegilor confuzi 
instrucțiuni mai generoase. 

— O clipă s-a lăsat așa o tăcere, că ai fi putut auzi un ac care cade. După 
care a început șoptitul: Să facem ce?!; Ce dracului...? 

— Se uitau toți la mine de parcă aș fi fost absolut nebun, își amintea 
Martin. 

Cât despre Emerick, el era de altă părere: 

— Nu erau atât revoltați, cât descurajați. Muzicienii știau că s-au dus 
acolo să facă o treabă, dar, pur Și simplu, nu le plăcea ce li se ceruse să 
facă. Erau acolo patruzeci dintre cei mai buni instrumentiști de muzică 
clasică din Anglia și e limpede că nu studiaseră decenii, șlefuindu-și 
meșteșugul, ca să li se spună să improvizeze de la nota cea mai de jos la 
nota cea mai de sus... Nu era ceva tocmai demn de ei, iar ei urau chestia 
asta. 

Dar, optimist din fire, Martin Și-a dat seama că, în cele din urmă, s-au 
supus. La început, li s-a părut „o melodioară stupidă și o pierdere de timp“, 
dar, în cele din urmă, „s-au molipsit cu toții de atmosfera de petrecere 
tocmai pentru că era așa de absurd“. Și înregistrarea s-a încheiat, pe 
neașteptate, cu un ropot de aplauze spontan de la toată lumea din studio, 
inclusiv de la orchestră. Oare le trecuse prin cap că tocmai luaseră parte la o 
creație extraordinară? Sau poate că erau, pur Și simplu, eliberati. 

Peste douăsprezece zile, trupa Beatles a înregistrat sunetul acela de pian, 
lung, pătrunzător, cu care se termină piesa A Day în the Life. Pentru asta, 
personalul de la EMI a trebuit să mute cinci keyboarduri diferite la Studioul 
2: două piane Steinway mari, un pian drept Steinway, un pian electronic 
Wurlitzer Și o spinetă. John, Paul, Ringo, Mal Evans și George Martin 
stăteau, fiecare, în dreptul unui set de clape și, când striga Martin „Unu, 


doi, trei — începeți!“, dădeau în clape cât puteau de tare. La scurt timp după 
ce au terminat, a venit George Harrison cu Dave Crosby, de la The Byrds. 
— Drăguţ din partea ta că ai trecut pe aici, George, i-a zis John iritat, doar 
că ai ratat cea mai tare supradublare pe care am făcut-o vreodată... 
Durata piesei A Day în the Life este de 5 minute și 34 de secunde. 
Înregistrarea ei a durat, cu totul, 34 de ore. În urmă cu patru ani, 
înregistrarea pentru „Please Please Me“, primul album Beatles, le luase o zi. 
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În aceeași săptămână din ianuarie în care Beatles a început să lucreze la 
înregistrarea piesei A Day în the Life, pe Joe Orton l-a sunat Walter Shenson, 
producătorul A Hard Days Night Și Help!. L-ar interesa să rescrie un scenariu 
pentru Beatles? 

Orton — cel mai la modă, mai inteligent și mai obraznic dramaturg al 
momentului — a încercat să facă pe indiferentul: 

— Păi, acum sunt prins până peste cap. Scriu a treia mea piesă. 

— Eu chiar mi-aș dori să arunci un ochi pe draft, i-a zis Shenson. L-am 
discutat cu băieţii, adică le-am zis de tine. N-au avut cine știe ce reacție, 
trebuie să recunosc, dar cred că-i pot convinge să te aleagă pe tine. 

Orton tocmai fusese umilit puțin. 

— Da, a răspuns. Te rog, trimite-mi scenariul Și o să-l citesc. 

Textul 1 s-a părut plictisitor, dar se putea îmbunătăţi, mai ales că Shenson 
zisese că trupa vrea ceva mai provocator. „Îmi venise deja ideea că, la 
sfârșit, ar trebui să fie o biserică cu patru miri și o mireasă (...) Astfel, 
nimeni n-ar avea nimic de obiectat. O mulţime de ocazii pentru ambiguităţi 
sexuale (...)*, nota Orton în jurnal. Simţea că poate și să recicleze material 
vechi, dintr-un roman respins de edituri, pe care-l scrisese cu prietenul lui, 
Kenneth Halliwell. 

În timp ce luau masa de prânz, Walter Shenson i-a spus că Beatles se 
gândea să facă un remake după Cei trei muschetari. 

— A, nu, s-a tot făcut, a zis. 

— Brigitte Bardot voia să joace Lady de Winter, a spus el. 

— Și asta s-a tot făcut, a continuat Orton. 

— Of, of, tare te mai grăbești, băiete! a răspuns el. 


Orton a ajuns să lucreze la un scenariu nou, cu titlul provizoriu Up Against 
It. La sfârșitul zilei, avea primele două pagini. Descărca fără milă mult 
material vechi în noul produs despre Beatles. „Nu mă deranjez să creez 
personaje pentru ei“, mărturisea în jurnal. „Eu o să vin cu toate ponturile 
mele — Sloane și Hal. La urma urmei, dacă mă repet în film nu contează. 
Nimeni care o să vadă filmul n-a văzut S/oane sau Loot.“ 

În ziua următoare, Walter Shenson l-a sunat să-l anunţe că Brian Epstein e 
„încântat“ că a început. 

— Aa că să nu te miri dacă te sună Brian sau Paul McCartney. Deci să 
nu te ia prin surprindere dacă primești vreun telefon de la cineva din 
Beatles. 

— Ce poveste! O să fiu la fel de emoţionat de parcă m-ar suna Sfântul 
Mihail sau Dumnezeu. 

— Dar n-ai de ce să-ţi faci griji, Joe. Îți spun cu toată inima că băieţii au 
tot respectul pentru talent. Adică pentru orice simt că are talent. Spun asta 
cu mâna pe inimă, Joe. 

Peste o săptămână, cineva de la biroul lui Epstein l-a invitat „să-i 
cunoască pe băieți“ în miercurea din săptămâna următoare. Orton a povestit 
această vizită cu hazul lui tipic: „Un tinerel cu o frizură învechită, din 1958, 
un soi de elev scund, a venit Și a zis: «Sunt asistentul personal al lui Brian 
Epstein». lar eu m-am întrebat în gând de ce n-au fost englezii în stare să 
găsească un cuvânt respectabil pentru prieten. «Mă tem că e o încurcătură 
groaznică. Toate întâlnirile băieţilor vor avea loc cu o oră Și jumătate 
întârziere». Asta mi-a cam displăcut. «Vreţi să mă întorc la șase?» am 
întrebat. «Păi, nu. Nu am putea reprograma întâlnirea?» «Și ce garanţie am 
că nu se anulează și aceea?» am întrebat. «Cred că e mai bine să vă găsiți 
alt scriitor». Am vorbit cu indiferență, ceea ce l-a făcut să tresară. M-a rugat 
să aștept o clipă, a plecat, după care s-a întors cu Brian Epstein. Cumva, mă 
așteptasem la ceva gen Michael Codron.SL. Mi-l imaginam pe Epstein plin 
de zorzoane, evreu, brunet Și dominator. Dar eram faţă în faţă cu un tinerel 
firav, cu păr ca de șobolan. Cumva decolorat. Avea un accent de mahala. 


Am intrat la el în birou. «Aţi dori să luaţi cina cu mine Și cu Paul diseară?», 
m-a întrebat. «Noi ne dorim să avem plăcerea de a discuta cu 
dumneavoastră.» «Diseară am treabă la teatru», am răspuns, de-acum ursuz 
Şi necooperant. «N-aș putea trimite mașina să vă ia după spectacol?» 

Orton a ajuns la casa lui Epstein din Belgravia cu zece minute mai 
devreme Și a făcut o plimbare ca să treacă timpul. Când a sunat la ușă, a 
ieșit un domn în vârstă. „Părea surprins să mă vadă. «Aceasta este casa lui 
Brian Epstein?» am început eu. «Da, domnule», a spus el și m-a invitat în 
hol. Brusc, mi-am dat seama că e majordomul. Nu mai văzusem niciodată 
un majordom... M-a condus într-o încăpere și a anunţat cu voce tare: 
«Domnul Orton». Toată lumea s-a uitat la mine Și s-a ridicat în picioare. 
Dar am fost prezentat doar câtorva persoane. Și lui Paul McCartney. Era 
exact ca în poze, doar că își lăsase mustață și avea părul mai scurt. Pusese 
«Penny Lane», cel mai recent album Beatles. Îmi plăcea foarte mult. După 
aceea, l-a întors pe partea cealaltă — ceva cu «Strawberry». Ăsta nu mi-a 
mai plăcut la fel de mult.“ 

Au stat de vorbă și au căzut de acord că povestea din film n-ar trebui să se 
petreacă în anii '30. După aceea, s-au așezat să mănânce. „Bătrânul servitor 
credincios, care arăta prea mult a majordom ca să fie un figurant bun, nu 
mai prididea cu treaba. «Eu la teatru nu mă aleg decât cu o durere de fund», 
a zis Paul M. Și a adăugat că singura piesă la care își dorise cu adevărat să 
rămână până la sfârșit era Loot (Jaful). «Mi-ar fi plăcut ceva mai mult», a 
zis. Am vorbit despre teatru. Eu am spus că, în comparație cu lumea 
muzicii pop, teatrul e bine. «Teatrul a început s-o ia la vale când Regina 
Victoria l-a făcut cavaler pe Henry Irving», am zis. «Prea al dracului de 
respectabil».“ 

Cei doi au vorbit despre droguri, ciuperci fermecate și LSD. „«Drogul, nu 
banii», am zis. Am vorbit despre tatuaje. Și, după câteva aluzii cu perdea, 
despre marijuana. l-am zis că fumasem în Maroc. Atmosfera s-a relaxat un 


ce 


pic. 


După cină, s-au uitat la o emisiune. „Conţine expresii de genul «în 
turmă», swinging London!®. S-a auzit un zgâriat ușor la ușă și au intrat vreo 
cinci băieți foarte tineri Și frumoși. Eu trăgeam nădejde că ei erau distracţia 
serii, dar m-am înșelat. Era o trupă pop, Easybeats. O văzusem la televizor. 
Îmi plăcea foarte mult atunci.“ 

În momentul acela, a sosit și fotograful francez Jean-Marie Périer, cu un 
set de fotografii pentru coperta albumului „Strawberry Fields Forever“. „O 
fotografie excelentă“, a fost de părere Orton. „Cei patru băieţi de la Beatles 
arată altfel cu mustață. Ca niște anarhiști de la începutul secolului.“ 

Orton a intrat în vorbă cu un băiat de la Easybeats, simțindu-se „ca un 
bădăran din epoca Edward faţă de o fată din Gaiety Girt‘, după care s-a 
hotărât că ar fi timpul să plece acasă. „Am mai schimbat o vorbă cu Paul M. 
«Păi, aș vrea să fac filmul», am zis. «Dar am de aranjat un singur lucru.» 
«Adică pâinea?» «Da.» A zâmbit Și am plecat. Am luat un taxi până acasă.“ 

În ziua următoare, Orton a discutat cu agenta lui, Peggy Ramsay. „Ar 
trebui să cerem 15 000 de lire sterline“, am zis, „Și, dacă ne trag în Jos, ţine 
minte că nu scădem sub 10 000. La urma urmei, puțin îmi pasă dacă o fac 
sau nu“. Peggy a fost de acord. A spus că ea o să ceară 15 000 și o să 
încerce să obţină 12 000 și un procent. „Dacă nu ne dau 10 000, să se ducă 
dracului.“ „Bineînţeles, dragule“, a zis Peggy. 

Lăsând-o pe Ramsay să se ocupe de contract, Orton s-a pus pe scris, 
furând fără rușine cea mai mare parte a povești din propriul roman 
nepublicat, Head fo Toe. S-a gândit că „l-ar fi putut concepe cu gândul la 
Beatles“, deși, chiar și în 1967, probabil că supraestima apetenţa trupei 
pentru decadenţă. 

În două săptămâni, scenariul era aproape gata. După o sugestie vagă de la 
Epstein că poate îl conving pe Antonioni să regizeze filmul, Orton n-a mai 
auzit nimic nici de la Shenson, nici de la Epstein. Niciunul nu l-a sunat 
înapoi. Lividă, Peggy Ramsay îl făcea pe Epstein „amator Și descreierat“. 
Orton îl descria în jurnal ca fiind „tipul slab, fără vlagă“. 


După o vreme, a fost informat că i se va returna Up Against It. „Fără nicio 
explicaţie. Fără niciun reproș la adresa scenariului. Şi se pare că nici Brian 
n-avea niciun comentariu. Dă-i dracului!“ Dar, în sufletul lui, știa foarte 
bine de ce îl refuzaseră. „La pagina 25, comiseseră deja adulter, crimă, 
travesti, fuseseră la închisoare, o seduseseră pe nepoata unui preot, 
aruncaseră în aer un monument închinat eroilor de război și tot felul de 
lucruri de genul ăsta. Nu prea aș putea să-i condamn, dar ar fi fost 
minunat.“ 

Într-o săptămână, producătorul Oscar Lewenstein a plătit 10 000 de lire 
sterline pe scenariul refuzat al lui Orton. Pe 9 august, un șofer a sosit la 
apartamentul acestuia din Islington ca să-l ia Și să-l ducă la studiourile din 
Twickenham, pentru o întâlnire cu Lewenstein Și Richard Lester, fostul 
regizor de film al trupei Beatles. Când nu i-a răspuns nimeni, l-a sunat pe 
Lewenstein, care i-a zis să încerce din nou. În cele din urmă, s-a uitat 
înăuntru prin fanta pentru poștă Și a văzut un bărbat chel, în pielea goală, 
întins pe pardoseala din hol. 

Poliţia a găsit două cadavre: Kenneth Halliwell pe podea și Joe Orton pe 
pat, ucis cu un ciocan. Succesul strălucit al lui Orton scosese în evidenţă 
sentimentul pronunţat al ratării, pe care Halliwell deja îl avea. După ce-l 
omorâse, înghițise cu suc de gref 22 de pastile de Nembutal. 

La înmormântarea lui Joe Orton de la West Chapel of Golders Green 
Crematorium, Beatles a cântat A Day în the Life, piesa lui preferată. Unora li 
se părea prea liniștită, iar alţii nu erau de acord cu eliminarea trimiterilor 
psihedelice, motivată, într-un fel deloc tipic lui Orton, de ideea de bun-gust. 
leșind din capelă, unul dintre participanţi a comentat că sunetul de pian de 
la sfârșit semăna cu sunetul pe care-l scoate capacul când se pune pe sicriu. 


161 Producător de teatru, născut în 1930 și ridicat la rang de cavaler. 
162 Expresie consacrată, care denumește peisajul cultural divers, deschis, din Londra anilor “60, și 


atmosfera generată de el (n. tr.). 
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Cu cât umblau mai mult, cu atât erau mai tentaţi să privească în urmă. Ei 
erau Pied Pipers, conducându-și generaţia în Șir indian pe cărări nebătute; 
dar erau Și băieţeii de la capătul cozii, tânjind după lumea pe care o lăsaseră 
în urmă. 

După concertul susținut la Liverpool Empire, în decembrie 1963, John s-a 
dus acasă la mătușa Harrie Și a scotocit prin vechiturile lui. Pete Shotton, 
prietenul lui din școală, îl urmărea uimit în timp ce tot umbla printre cărți 
Și desene vechi: 

— Mi se părea că, aflându-se la o răscruce strălucitoare din cariera ȘI din 
viaţa lui, John își căuta instinctiv amintirile din copilărie — ca Și cum aceste 
obiecte liniștitor de familiare i-ar fi putut ușura cumva trecerea spre un 
viitor necunoscut. 

La douăzeci Și patru de ani, John rămăsese perplex în faţa complexității 


maturității și ducea dorul vremurilor de altădată. When I was younger, so 


much younger than today"®. La nici douăzeci Și cinci de ani, el cânta plin de 


regret despre „locuri de care o să-mi aduc aminte toată viața“. La douăzeci 
Şi Şase de ani, Strawberry Fields Forever, elogiul lui închinat copilăriei, reunea 
efectele halucinogene cu nostalgia. Paul descria grădina Salvation Army, 
care stătea la baza piesei, ca pe o formă de utopie, „grădina secretă a lui 
John (...) era un zid lângă care te puteai cuibări, o grădină mai degrabă 
sălbatică, deloc îngrijită, așa că era ușor să te ascunzi acolo. El a intrat într- 
o grădină secretă ca în The Lion, The Witch and the Wardrobe Și fix așa o 
percepea, pentru el era ca o ascunzătoare unde putea să tragă un fum, să-și 
trăiască putin visele, ca o scăpare. Era o evadare.“ 

Unele dintre cele mai întunecate piese compuse de Lennon și McCartney 
etalează rafinamentul primitiv al cântecelor de leagăn. Bungalow Bill se 


duce în junglă cu pușca Și omoară animale; Maxwell își ucide victimele cu 
un ciocan de argint. My Mummys Dead, cântecul solo al lui John, are același 
ritm ca Three Blind Mice, cărora li se retează coada cu un cuţit de cioplit. 

Pe când lucra la adaptarea scenică pentru National Theatre a două volume 
scrise de John, Kenneth Tynan Și-a luat misiunea riscantă de a încerca să-i 
explice unui Laurence Olivier ce înseamnă aceste cărți. 

— Poeziile lui John fac referire la începutul lucrurilor, i-a zis. Prima 
conștientizare a filmelor, a cărților, a poeziei. Astfel, ne facem o imagine 
despre copilăria lui din Liverpool. 

După aceea, Și-a adus aminte ceva ce spusese Maharishi despre „procesul 
de magie care se produce când copiii se joacă Și nu sunt în nicio altă parte“. 

Cât despre Paul, el crescuse cu cântece de familie. Îi făcea plăcere să 
compună o muzică pe care ar fi putut s-o cânte tatăl lui „acum mult, mult 
timp“. La momentul acela, Magical Mystery Tour, filmul suprarealist al trupei 
Beatles, era considerat de spectatori uimitor de matur, deși, în general, era 
alcătuit din amintiri din copilărie alese la întâmplare. 

— Am avut ideea asta, i-a povestit Paul asistentului său, Alistair Taylor, 
când discutau despre film. Se mai fac excursii cu autobuzul? 

Dincolo de toată absurditatea, era o călătorie în trecut, presărată cu scene 
din copilăria membrilor Beatles — fanfare, cântecele în trăsuri, teme 
muzicale compuse de Busby Berkeley și intrate în mentalul colectiv, 
bărbaţi cu Șervete legate la cap, jocul cu sfoara de la sărbătoarea satului —, 
toate văzute prin oglinzile deformatoare ale visului, ale LSD-ului, ori Și ale 
unuia, Și ale celuilalt. Beatles a început filmarea cu toate capriciile copiilor. 
Odată, Paul l-a sunat pe Taylor la două noaptea: 

— Vreau vreo zece pitici luptători mâine la zece. 

Filmul arată rău pentru că ideile venite peste noapte se filmau în ziua 
următoare. 

— Doamne, am avut cel mai ciudat vis, i-a zis John lui Paul într-o 
dimineaţă. 

— Atunci, hai, i-a răspuns cel din urmă, ţine-l minte Și-l filmăm. 


John povestea că în vis era chelner Și că răsturnase spaghete peste cineva. 

— Fantastic! Porneşte camera, a tipat Paul. 

Când s-a lansat, în mai 1967, „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band“ a 
fost considerat o viziune din viitor. Alergic la modestie, Timothy Leary a 
declarat: 

— John Lennon, George Harrison, Paul McCartney și Ringo Starr sunt 
mutanţi. Agenţi ai evoluției trimiși de zei, înzestrați cu forţe misterioase ca 
să creeze o nouă specie omenească. 

Chiar Și mai nuanţatul Kenneth Tynan a fost de părere că este „un 
moment decisiv în istoria civilizației occidentale“. 

Dar, în aceeași măsură, era Și un mod de a exersa joaca cu trecutul: o 
complacere în nostalgie, brodată cu fanfare pline de farmec și tot felul de 
lucrușoare de la locul de joacă. Hipioţilor le plăcea să vadă aluzii la droguri 
Și la LSD în acest album, dar bunicul lui Paul, Joe, interpret la tubă în 
formaţia muzicală a firmei1**, ar fi descoperit la fel de multe aluzii la 
circurile Și teatrele de vodevil din epoca eduardiană. Piesa care dă titlul 
albumului se întoarce cu douăzeci de ani în urmă, când „Set. Pepper a 
învăţat formația să cânte“; Getting Better îȘi are sursa de inspiraţie în 
școală; părinţii fugarei din Shes Leaving Home „au sacrificat cea mai mare 
parte din viaţa noastră“; Being for the Benefit of Mr. Kite celebrează vremurile 
bune de odinioară, când tuturor le era garantat un timp minunat; în Good 
Morning Good Morning, John se hotărăște „să facă o plimbare la școala de 
altădată“ și descoperă că „nu s-a schimbat nimic, e tot la fel“. Chiar Și în A 
Day în the Life, piesa evident cea mai progresistă, John vede un film în care 
„armata englezească tocmai a câștigat războiul“, iar When Im Sixty-Four 
mărește raza de acţiune a nostalgiei, care ajunge în viitor, Paul așteptând cu 
nerăbdare momentul când o să poată privi înapoi la un trecut de aur. 


163 „Când eram tânăr, mult mai tânăr decât astăzi.“ Vers din piesa He! (n. u.). 
164 Cope Bros & Co., care făcea produse din tutun — tutun de prizat, ţigări, tutun de pipă, trabucuri 


(n. tr.). 
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Personajele de pe coperta „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band“: 
Fred Astaire, dansator 
Mahavatara Babaji, guru 
Aubrey Beardsley, artist 
The Beatles, în persoană și în ceară 
Larry Bell, sculptor 
Wallace Berman, artist 
Issy Bonn, comediant 
Marlon Brando, vedetă de film 
Bobby Breen, cântăreţ 
Lenny Bruce, comediant 
William Burroughs, scriitor 
Lewis Carroll, scriitor 
Stephen Crane, scriitor 
Aleister Crowley, scriitor, ocultist 
Tony Curtis, vedetă de film 
Marlene Dietrich, cântăreață, vedetă de film 
Dion, cântăreţ 
Diana Dors, actriţă 
Bob Dylan, compozitor 
Albert Einstein, fizician 
W.C. Fields, comediant 
Sri Yukteswar Giri, guru 
Huntz Hall, actor 
Tommy Handley, comic 


Oliver Hardy, comic 


Aldous Huxley, romancier Și filozof 
James Joyce, scriitor 

Carl Jung, psiholog 

Stan Laurel, comediant 

T.E. Lawrence (Lawrence al Arabiei) 
Richard Lindner, artist 

Sonny Liston, boxer 

Dr. David Livingstone, explorator 
Karl Marx, economist Și filosof 
Merkin, artist 

Max Miller, comediant 

Tom Mix, vedetă de film 

Marilyn Monroe, vedetă de film 

Sir Robert Peel, prim-ministru, fondator al poliţiei 
Edgar Allan Poe, scriitor 

Tyrone Power, vedetă de film 

Simon Rodia, sculptor 

George Bernard Shaw, dramaturg 
Terry Southern, scriitor 

Karlheinz Stockhausen, compozitor 
Albert Stubbins, jucător de fotbal 
Stuart Sutcliffe, fost membru Beatles 
Shirley Temple, vedetă-copil de cinema 
Dylan Thomas, poet 

Johnny Weissmuller, actor 

H.G. Wells, scriitor 

Mae West, vedetă de film 

H.C. Westermann, sculptor 

Oscar Wilde, scriitor Și dramaturg 
Sri Paramahansa Yogananda, guru 
Timothy Carey, actor (umbrit de George Harrison) 


Sophia Loren, actriţă (invizibilă în spatele figurilor de ceară ale membrilor Beatles) 


Marcello Mastroianni, actor (în spatele figurilor de ceară ale membrilor Beatles, de unde i se 


vede numai pălăria) 


Personaje propuse, dar nefolosite: 
Mahatma Gandhi, activist politic (s-a renunţat din cauza presiunilor făcute de Sir Joseph 
Lockwood, președintele EMI) 
Leo Gorcey, actor (s-a renunțat, deoarece a cerut 400 de dolari pentru dreptul de a i se 
folosi imaginea) 
Adolf Hitler (cerut de John, dar refuzat, pentru că era prea controversat) 


Isus Hristos (cerut de John, dar refuzat, pentru că era prea controversat) 
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Dacă aveai douăzeci de ani în vara lui 1967, nu-ți puteai dori decât să fii 
la San Francisco. Dar eu aveam zece ani Și învățam la Farleigh House, o 
școală romano-catolică din Farleigh Wallop, la câţiva kilometri de 
Basingstoke. Miller, prietenul meu, a vrut să poarte o floare în păr, însă 
maiorul Watt i-a cerut să Și-o scoată imediat. Umbla zvonul că e spion 
nazist. Îl văzuse cineva târziu, în curtea școlii, trimițându-le mesaje secrete 
germanilor cu o torță. 

Oamenii buni erau puțini. Noul nostru profesor de istorie, domnul Wall, 
purta Șosete roz Și avea un aer boem, dar a plecat furtunos după ce Și-a dat 
pantalonii jos când l-a întrebat cineva ce culoare au chiloţii lui. Blândeţea, 
florile și chiar și părul erau pe cale de dispariție. 

Eu studiam din greu pentru examenul de atestare. De ce m-a făcut 
Dumnezeu? Dumnezeu m-a făcut ca să-l cunosc, să-l iubesc și să-l slujesc 
pe lumea asta Și să fiu fericit cu el, pe veci, în lumea de dincolo. În orele de 
pregătire pentru atestare, aveam o plăcere deosebită să-l luăm la întrebări pe 
domnul Callaghan despre aspectele frumoase ale teologiei romano-catolice. 
Și reveneam întotdeauna la aceeași insulă pustie de pe vremuri: 

— Domnule, domnule, domnule! Dar dacă ați fi blocat pe o insulă pustie 
Şi acolo ar fi un copilaș pe moarte, un copilaș nebotezat, Și n-ar exista apă, 
domnule, ați avea voie să vă folosiți scuipatul, domnule? Aţi avea voie să 
vă folosiţi pipiul, domnule? 

Se făceau două liturghii pe săptămână, miercurea și sâmbăta, Și două 
binecuvântări, marţea și vinerea. La fiecare binecuvântare, cântam imnul 
Tantum Ergo: 

Tantum ergo 


Sacramento 


Veneremur cernui 
Et antique 
Documentum 
Novo cedat ritui. 

L-am cântat cinci ani, de două ori pe săptămână. Niciunul dintre noi n-a 
întrebat vreodată ce înseamnă Și nici acum nu Știu. Sacramente, venerate, 
antigue, documente... dar ce însemna nu conta. Sunetul era sensul; sensul lui 
era absenţa sensului. Latina era prima limbă a lui Dumnezeu, iar sensul ei 
zbura direct în cer, pe un nor de tămâie, ridicându-se dintr-o cădelniţă 
scuturată de preoți, astfel încât băieţii noi, de pe rândul din faţă, dispăreau 
tot timpul, tușind Și scuipând într-o ceaţă profană. 

Piesa Lady Madonna a fost lansată la jumătatea următorului trimestru de 
primăvară. Îmi aduc foarte bine aminte momentul când am auzit piesa 
prima dată, la radioul muncitorilor care peticeau bazinul de înot al școlii. 
Titlul reprezenta amestecul perfect a două elemente specifice educației 
catolice private din Marea Britanie, sugerând totodată că Fecioara Maria era 
o aristocrată. 

Dar la ce se referea mai exact? De ce Lady Madonna își făcea griji cu 
privire la traiul de pe o zi pe alta? 

După Lady Madonna, au urmat Hey Jude ȘI Instant Karma. Muzica pop se 
îndepărta de sens și se apropia de limba din Tantum Ergo, obligând sensul să 
facă loc pentru ceva mai tainic. 

În tabăra cercetașilor, cântam Gin gan gooly-gooly-gooly-gooly watch-a, gin 
gan goo, gin gan goo. La matematică, desenam diagrame Venn. Beatles cânta / 
Am the Walrus (goo-goo-ga-j00). În Miercurea Cenușii, când ne dădea cu 
cenușă pe frunte, îl auzeam pe preot repetând întruna: „Să nu uiţi, omule, 
că țărână ești și în țărână te vei întoarce.“ În zilele de sărbătoare, ne 
duceam toți în vizită la chiliile preoților din așezămintele catolice. Mă 
întrebam adesea dacă și grupurile cu denumiri latine, ca Procul Harum Și 
Status Quo, erau catolice. Dar, dincolo de toate, Tantum Ergo era coloana 


noastră sonoră. 


Reverenţa mea faţă de cerul îndepărtat din San Francisco n-a fost 
niciodată în dezacord cu reverenţa mea faţă de ceea ce numeam, în alt imn, 
„credinţa părinţilor noștri“. Ţin minte că am avut un șoc puternic când am 
observat prima oară titlul piesei While Shepherds Watched Their Flocks, din 
partea de sus a partiturii profesorului de muzică. Era unul simplu: Sox. 

Peste cincizeci de ani sau mai mult, îmi câștig existenţa din parodie, 
transformând sensul în nonsens, traducând cuvintele altora înapoi la sensul 
lor plin de nonsens. Îmi dau seama că Tantum Ergo mi s-a cuibărit în minte, 
un grup disident din celulele creierului meu, formând un cor de capelă, 
cântându-l cu toată forţa în momentele de impromptu. Și, în alte dăți, corul 
din capul meu cântă: 

Friday night arrives without a suitcase 
Sunday morning creeping like a nun ® 
sau 
Semolina pilchard 
Climbing up the Eiffel Tower 
Elementary penguin singing Hare Krishna... 


sau 


> 2 > 167 
Theres nowhere you can be that isnt where youre meant to be”, 


iar în imaginație mă tot întorc la Farleigh House, Farleigh Wallop, 
Basingstoke, Hampshire. Ori poate că ancora mea a fost întotdeauna acolo, 


iar eu sunt pasagerul care n-a mai venit niciodată acasă. 
165 Primele versuri din piesa Lady Madonna (n. tr.). 
166 Primele versuri din piesa 7 Am the Walrus (n. tr.). 
167 Versuri din piesa AX You Need Is Love (n. tr.). 
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Când Summer of Lovet? era pe sfârşite, Brian Epstein l-a informat pe 
George Martin despre planurile lui îndrăzneţe pentru cel mai mare public 
Beatles din toate timpurile. 

— A venit la mine Și mi-a zis: „Uite, e o reuniune cu toate popoarele, iar 
trupa Beatles a fost aleasă reprezentant. O să facem o transmisiune în direct 
către 200-300 de milioane de oameni din toate colțurile lumii.“ 

Se impunea o „atmosferă de petrecere“, așa că, nemaifiind timp, Epstein 
i-a trasat instrucțiuni lui Tony Bramwell, care trebuia să adune vedete cât 
mai în vogă pentru transmisiunea directă din ziua următoare. Bramwell a 
hotărât să recurgă la cluburile cele mai la modă: The Speakeasy, The 
Cromwellian, The Bag o"Nails, The Scotch of St James. La The Speakeasy 
l-a găsit pe Keith Moon aruncând cu alune de jur împrejur. Moon a acceptat 
bucuros invitația, însă a refuzat sugestia lui Bramwell că mai întâi ar trebui 
să se odihnească: 

— Dacă ţie ţi-e indiferent, o să-mi văd pur și simplu de ale mele. 

Bramwell a dat de Mick Jagger la The Scotch of St James Și a explicat că 
transmisiunea se va face în toată lumea. E posibil ca acordul lui 
întâmplător — „Nicio grabă“ — să fi ascuns o oarecare invidie. „N-aveai cum 
să te încrezi în genul ăla de publicitate“, ar fi zis el. A avut succes și la alte 
cluburi, fiindcă Eric Clapton și mai mulți de la Small Faces au fost de acord 
să vină. 

Așa se face că, în după-amiaza zilei de 25 iunie 1967, s-au înghesuit în 
Studioul 1 din Abbey Road Jagger și Richards, Marianne Faithfull, Graham 
Nash de la The Hollies, Gary Leeds de la The Walker Brothers. La fel ca la 
cursele de la Royal Ascot, unde se lucra simultan, mulți participanți se 
străduiseră în privinţa ţinutei, inclusiv Paul, care nu dormise toată noaptea, 


aplicându-și niște modele psihedelice pe cămașă. Ringo purta un costum 
croit de Simon și Marijke de la The Fool, grupul de designeri olandezi, în 
timp ce Eric Clapton a sosit cu părul lui făcut permanent, o noutate în 
materie de tunsori bărbătești. 

Să te uiţi la înregistrarea cu AV You Need Is Love e ca Și cum ai găsi 
Summer of Love într-un grăunte de nisip. Începe de la trompetiștii din 
orchestră, îmbrăcați în ținută de seară, cu sacou și cravată neagră, care 
cântă La Marseillaise. Paul cântă refrenul Love, love, love, așezat picior peste 
picior pe un scaun de bar, în timp ce din casca de la urechea stângă îi iese o 
floare roșie. Violonceliștii nu ridică ochii din partitură. Oare cum se simt ei 
fiind aruncaţi în această minunată lume nouă a iubirii libere, cu o muzică 
atât de diferită de a lor? Oare oamenii aceștia serioşi, gravi, urăsc faptul că 
trebuie să facă temenele în fața unor hipioți drogaţi sau se bucură că sunt 
primiti în acest univers magic, unde imposibilul nu există? 

John ţine o mână apăsată pe urechea stângă, are ochii închiși, ochelarii 
lăsați jos, pe nas, din vârful capului îi ies două flori, iar din frunte, încă una, 
ca o lanternă de miner. Cântă nonșalant, mestecând gumă, Nothing you can 
say but you can learn how to play the gamel?. Nu pare să-l deranjeze ideea de 
a cânta pentru 250 de milioane de spectatori din toate colțurile lumii, dar, în 
același timp, este preocupat de această misiune: nu se uită în jur Și nu 
recunoaște publicul. Tony Bramwell va spune mai târziu că John era 
„conectat Și se grăbea“, dar, nepărând să aibă nicio grijă, creează o impresie 
bună.“ 

Apoi, focusul cade pe cvartetul de viori, compus din instrumentiști cu 
ochelari, studioși, așezați în cerc, unul cu o chelie ce plutește într-o mare 
de păr. Sidney Sax, prim-violonist, de cincizeci Și patru de ani, se află într-o 
sală, înconjurat doar de băieţi de douăzeci și ceva de ani; el a cântat și la 
Yesterday ȘI Eleanor Rigby. 

Camera de filmat se mută la un casetofon, apoi ne arată dintr-o 
perspectivă mai largă studioul împodobit cu o mulțime de flori și, ca să 
amplifice iluzia că e o petrecere de copii, cu sute de baloane viu colorate. 


Aha! Uite-l pe fratele lui Paul, Mike, care stă pe podea, aproape de 
genunchii lui John, și pare plictisit, drogat sau și una, Și alta. Îl vedem pe 
George pentru prima oară, în flăcări roșii, cu haină de blană și mustață, iar 
acolo, în spate, e figura liniștitoare a lui Ringo, demn de încredere, acum 
ocupat cu tobele lui, făcând pe hipiotul într-o haină din mătase mov, 
împopoţonată cu mărgele, dar, în ciuda efortului, încă seamănă cu un șofer 
de autobuz politicos. 

Înapoi la alămuri și la vremurile bătrânești. Conduce David Mason, 
patruzeci Și unu de ani, profesor la Royal College of Music. În 1958, acesta 


a cântat la fligorn, la premiera Simfoniei a IX-a, de Ralph Vaughan Williams, 


sub bagheta dirijorului Malcolm Sargent, în prezenţa compozitorului. La 


momentul acela, Vaughan Williams, elev al lui Ravel, prieten cu Holst, avea 
optzeci Și cinci de ani Și încă trei săptămâni de trăit. În primii zece ani de 
viaţă, îl cunoscuse pe stră-unchiul lui, Charles Darwin. Când micul Ralph o 
întrebase despre Originea speciilor, mama lui îi răspunsese: „Biblia spune că 
Dumnezeu a făcut lumea în șase zile. Stră-unchiul Charles zice că i-a luat 
mai mult; dar să nu ne facem griji, pentru că, oricum ar fi, tot minunat e.“ 
De la Charles Darwin la John Lennon în doar trei strângeri de mână: 
vremea concertinei, la Beatles, în cel mai extraordinar fel cu putinţă!!! 

În studio sunt îngrămădite atâtea lucruri, că aproape seamănă cu decorul 
pentru Steptoe and Son: oamenii îl ţin minte pe cameramanul care 
condimenta atmosfera de iubire și de pace cu înjurături când se 
împotmoleau în tot felul de mărunţișuri. În fundal, se vede o marionetă de 
care sunt prinse baloane cu patru litere: L-O0O-VE. 

Mulţi spectatori se holbează în gol, părând ori plictisiţi, ori calmi: pe 
vremea aceea, era greu de făcut diferenţa între cele două stări. Mick Jagger 
stă în faţă, fără să privească spre camera de filmat, iar de pe spatele hainei 
lui, doi ochi brodaţi, uriași, se holbează și ei. În rest, John cântă A// You 
Need Is Love a nu Știu câta oară, iar camera se întoarce spre un tip chel, în 
cămașă albă și pantaloni negri, care pare ușor supărat, de parcă ar aștepta 
să intre la închisoare. După câteva clipe, în timp ce John cântă /£5 eea-seey!, 


intră în raza vizuală cineva care arată ca Prinţesa Margaret. E cu putinţă să 
fie ea acolo? Era Summer of Love, când lumea se răsturna cu susul în Jos: 
orice era posibil. În august, Sir Joseph Lockwood, președintele EMI, a 
fost primit la Palatul Buckingham de Regină. 

— Trupa Beatles devine groaznic de Paioasă, nu? i-a zis ea. 

Dintr-un motiv sau altul, pe George abia dacă-l vedem, căci nu e filmat 
deloc în timp ce face solo la chitară, pe vremuri votat a fi pe locul 50 la cele 
mai slabe solo-uri de chitară din toate timpurile. Urmează apoi încheierea, 
orchestra trece prin Greensleeves Şi In the Mood, amestecătura de muzică de 
Bach făcută de George Martin, iar publicul reacționează încet; Mick Jagger 
renunţă la jumătatea drumului. Unde sunt ceilalți membri din Rolling 
Stones, The Who, The Small Faces, The Walker Brothers, despre care se 
zicea că sunt prezenți? Am urmărit filmarea de douăzeci și cinci de ori sau 
chiar de mai multe ori, dar tot nu i-am reperat. 

Spre final, patru fani Beatles mărșăluind, cu pancarte de tip sendviș 
atârnate de gât, pe care scrie AU You Need Is Love în diverse limbi. Formează 
un cerc mic, incomod, ca niște copii obligaţi să facă o paradă de Paște. Pe 
pancarta lui Tony Bramwell scrie LOVE LOVE LOVE, iar pe a lui Alistair, 
LOVE V AMOR AMORE. Mai devreme în aceeași zi, Paul McCartney l-a 
obligat pe Taylor să-și pună o cămașă psihedelică, ținuta lui de birou 
obișnuită părându-i prea cuminte. În spate, se vede cineva cu o pancartă, 
COME BACK MILLY, un mesaj personal pentru una dintre mătușile lui 
Paul, plecată în Australia să-și viziteze fiul și nepoţii. 

Când se termină piesa, John și Paul încep să cânte She loves you yeah yeah 
yeah, cântec lansat iniţial cu doar patru ani în urmă, dar care acum străpunge 
ceața hippy ca un imn închinat tinereții pierdute. 

Dar All You Need Is Love? Unora dintre fanii puriști li se pare prea banal, iar 
textul, o ciudată combinaţie de truisme — Nothing you can sing that cant be 
sung! P — Și netruisme — nowhere you can be that isnt where!” —, totul părând 


prea alambicat, prea absurd și prea contradictoriu ca să fie luat în serios. 


Pentru lan MacDonald, această piesă este „unul dintre hiturile Beatles mai 
putin meritorii“, care „îi datorează mai multe asocierii cu istoria decât 
inspirației“. O considera stângace și neglijentă: „Leneveala inspirată de 
droguri era jumătate din problemă.“ Lui îi displăceau Și spiritul timpului, Și 
cântecul: ideea că tot ce merită efortul se poate obține fără efort și că 
absolut orice om, oricât de banal și de neinteligent, se poate considera 
artist. 

În același timp, AI You Need Is Love surprinde spiritul timpului ca niciun 
alt cântec Și probabil că de aceea îl iubesc oameni atât de diferiți: boxerul 
George Foreman, actrița de comedie Penelope Keith, dansatorul Wayne 
Sleep Și șoferul de curse Jackie Stewart au susținut că ar lua cu ei pe o 
insulă pustie acest album. Când era Ministru de Interne, la jumătatea anilor 
'90, Michael Howard cânta piese Beatles în mașina guvernului. Pentru el, 
acesta „ar putea fi albumul esențial al anilor '60“. De cealaltă parte a 
Atlanticului, Al și Tipper Gore l-au cântat la nunta lor din 1970. În 2005, 
transcrierea textului, făcută de John și folosită la înregistrare, s-a vândut cu 
1 milion de dolari la licitaţie. 

Brian Epstein părea cât se poate de fericit Și de relaxat în ziua aceea. Era, 
a declarat el, cel mai bun lucru pe care-l făcuse Beatles vreodată: 

— E un cântec frumos, minunat, care-ţi dă fiori pe șira spinării. 

A participat la eveniment într-o cămașă fără guler și un costum din 
catifea neagră, părând neobișnuit de lipsit de griji. Cântecul spunea, poate, 
tot ceea ce el nu putea exprima, pentru că era prea încordat. Putea să se uite 
pe fereastră la utopia care se derula, dar fereastra în sine rămânea închisă. 
No one you can save that cant be saved! — cu excepţia lui Brian. Pe atunci, nu 


mai avea de trăit decât nouă săptămâni. 


168 Summer of Love, perioadă cunoscută și sub numele de „Vara iubirii“, a fost un fenomen social, de 
la jumătatea anului 1967, când peste 100 000 de oameni, majoritatea hippie, s-au adunat în cartierul 
Haight-Ashbury, din San Francisco. „Vara iubirii“ a cuprins scena muzicii hippie, a nonconformismului, 
a iubirii libere, a drogurilor de orice fel și a convingerilor antirăzboi (n. tr.). 

169 „Nu poţi spune nimic, dar poţi învăţa să joci jocul.“ Vers din piesa AX You Need Is Love (n. tr.). 

170 A cântat la fligorn și la înregistrarea piesei Penny Lane. 

171 Cam în aceeași perioadă, Paul a discutat despre conflictul din Vietnam cu Bertrand Russell, care își 
aducea aminte de întâlnirile lui din copilărie cu William Gladstone; Gladstone însuși obișnuia să ia 
micul-dejun cu bătrânul William Wordsworth (n. 1770). Deci de la Blackbirds la Daffodils în trei 
întâlniri. Bunicul lui Russell, Lord John Russell, prim-ministru în epoca victoriană, l-a vizitat pe 
Napoleon când era în exil pe Insula Elba. Deci, dacă preferaţi, din trei mișcări puteţi sări de la Paul 
McCartney la Bertrand Russell, la Lord John Russell şi la Împăratul Napoleon. 

172 În 1969, Prinţesa Ann, îmbrăcată într-un costum bleumarin, s-a dus lângă alți spectatori să 
danseze pe scenă, la musicalul hippy Hair. „Prinţesa de optsprezece ani s-a apucat să-și miște șoldurile și 
să dea din mâini în timp ce se lăsa purtată de muzică“, observa Daily Telegraph. 

173 „Tot ce poţi cânta se poate cânta“ (n. tr.). 

174 „Oriunde poți ajunge se poate ajunge“ (n. tr.). 

175 „Oricine poate fi salvat se poate salva.“ Vers din piesa AV You Need Is Love (n. tr.). 
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Cu o lună înainte să moară, Brian Epstein i-a scris lui Nat Weiss, 
partenerul lui de afaceri american, mulţumindu-i pentru cuvintele 
emoționante trimise la moartea tatălui său. 

Și a continuat: „În seara asta se încheie săptămâna Shiva și mă simt un 
pic straniu. Probabil că, într-un fel, a fost bine pentru mine. Timp să mă 
gândesc Și să observ că mama, cel puţin, chiar are nevoie de mine. Și timp 
să observ că cerul evreiesc, nepământesc al părinţilor mei Și al prietenilor 
fraților mei nu e așa de rău. O fi provincial, dar e cald și sincer.“ 

După aceea, a trecut, ca de fiecare dată, la Beatles: „Băieții s-au dus în 
Grecia să cumpere o insulă (...). O idee țicmită, dar nu mai sunt copii. 
Trebuie să aibă propriul drum.“ 

Lui John îi băgase în cap ideea de a cumpăra o insulă în Grecia noul lui 
prieten, „Magic Alex“ Mardas, poate cel mai mare impostor dintre toți cei 
care s-au aciuat pe lângă trupă. 

Alexis Mardas era fiul unui maior din poliţia secretă a Greciei. După ce a 
sosit la Londra, în 1966, cu viză de student, a fost mecanic la o televiziune, 
înainte să-l cunoască din întâmplare pe John Dunbar, soțul lui Marianne 
Faithfull. Mardas, care știa să mânuiască o Șurubelniţă, construise o cutie 
cu luminiţe, care se aprindeau Și se stingeau aleatoriu. Era de ajuns ca să-l 
convingă pe Dunbar că e genial. Cutia nu folosea la nimic, ceea ce n-a făcut 
decât să-i sporească atracția. 

Dunbar i-a făcut cunoștință cu cei de la Rolling Stones, și Mardas a 
profitat de ocazie ca să le prezinte un sistem de spoturi luminoase care se 
aprindeau Și se stingeau în ritmul muzicii live. The Stones a folosit sistemul 
în următorul turneu, deși cu rezultate îndoielnice. Dunbar a susținut, în 


apărarea lui Mardas, că sistemul funcţionase „o vreme“ — în momentele de 
„pauză“, tot ce se poate. 

Neconvingându-i pe membrii trupei Rolling Stones, Mardas s-a 
concentrat pe John Lennon. Cynthia a fost martoră la felul în care acesta a 
cedat farmecului său: 

— Magic Alex l-a cucerit pe John (...). Era un om cu adevărat credibil și 
avea o față inocentă, părul blond și un zâmbet angelic. John, care habar n- 
avea de tertipurile pe care poți să le faci folosindu-te de curentul electric, 
credea că Alex are ceva magic. Credea fiecare cuvânt pe care-l spunea. 

Într-o dimineaţă, John l-a adus acasă la Paul. 

— El este noul meu guru, Magic Alex, l-a prezentat el. 

Paul a fost puţin surprins, dar n-a comentat. Erau vremuri fericite, când 
scepticismul trebuia ţinut departe. 

— N-am zis că mi se părea exagerat, ar fi fost prea agresiv, își amintea 
Paul. Așa că pur Și simplu l-am lăsat să continue. 

John îl credea un geniu pe Mardas Și a căutat să-l răsplătească pe măsură. 
Pe 1 mai 1966, se afla la Kenwood, cu vechiul lui prieten, Pete Shotton, 
când Și-a amintit dintr-odată că în ziua următoare Mardas își serba 
aniversarea: 

— La dracu”! Mâine e ziua lui Magic Alex, iar eu n-am nimic pentru el. 
Ce să-i dau, Pete? 

Shotton nu avea nicio idee. John Și-a adus aminte că lui Mardas îi plăcuse 
mașina sport Iso Grifo, fabricată în Italia, pe care și-o cumpărase în urmă 
cu o săptămână, la Earl's Count Motor Show. La momentul acela era 
singura mașină Iso Grifo din Anglia. 

— Atunci, să-i iau afurisita aia de Iso! 

Pete și John i-au făcut o fundă de jur împrejur, după care s-au înclinat în 
faţa ei. 

— Aniversatul a fost impresionat pe măsură, își amintea Pete. 

Beatles l-a cooptat pe Mardas la ţanc. La sfârșitul anului 1966, contabilii 
îi sfătuiseră pe membrii trupei să evite impozitarea excesivă, investind în 
proprietăți sigure Și în industria de retail. Așa că au creat câteva firme sub 


umbrela Apple Corps, printre care Apple Records, Apple Films și Apple 
Retail (care și avea buticul de pe Baker Street). Promiţând invenții 
puternice, incredibile, Apple Electronics i-a fost încredinţat lui Alex 
Mardas ca să-l conducă. 

John deja lua LSD în fiecare zi Și poate că de aceea putea aprecia mai 
bine frumuseţea „laboratoarelor masive, mari, computerizate, pe care tot 
încerca de ani să le inventeze“. În lunile care au urmat, s-a lăsat convins de 
Magic Alex că nu e nevoie decât de fonduri generoase ca să deschidă o 
epocă de aur a vrăjitoriei electronice. 

Într-o seară, stând în studio, băieţii de la Beatles se plângeau unul altuia 
că nu au intimitate, când John a sugerat că Și-ar putea face micul lor regat, 
ca o insulă, unde puteau construi case, un studio Și chiar o școală. Julian 
putea să înveţe cot la cot cu copiii lui Bob Dylan, care sigur li s-ar alătura. 
Așa că Mardas a ciulit urechile. Existau mii de insule în Grecia, a intervenit 
el, Și mai erau Și „incredibil de ieftine“. 

Așa că l-au trimis pe el în Grecia, ca să aleagă insula perfectă. După două 
zile, a sunat să le spună că a găsit câteva insule din Marea Egee, dintre care 
una de 80 de acri, cu o livadă de măslini de 16 acri, Și patru plaje izolate, 
înconjurate de patru insule mai mici, câte una pentru fiecare membru al 
formației. Preţul era 90 000 de lire sterline. Mardas a adăugat că, după 
estimările lui, profitul obținut de pe urma măslinilor va amortiza întreaga 
investiţie în șapte ani. 

Toţi cei patru băieți din formaţie au plecat cu avionul în Grecia, neabătuți 
în faţa deciziei juntei militare la putere, care interzicea Și părul lung, Și 
muzica rock, precum Și în faţa declarațiilor că infracțiunile cu droguri pot 
atrage Și pedeapsa cu moartea. 

Se pare că, prin legături de familie, Mardas a făcut un fel de înţelegere cu 
junta: în schimbul unei forme de imunitate diplomatică, Beatles era de 
acord să facă niște fotografii pentru Ministerul Turismului. John a fost 
avertizat să nu critice junta Și să se poarte frumos. 

— Nu ţin minte din vacanţă decât că unii dintre noi au luat LSD și n-a 
trebuit să trecem pe la controlul pașapoartelor, fiindcă tatăl lui Alex era atât 


de important, își amintea Pattie Boyd. 

Când a aterizat pe aeroportul din Atena, John s-a îngrozit când Și-a dat 
seama că-ȘI uitase acasă drogurile. 

— La ce bun Pantheonul fără LSD? se lamenta el. 

După ce au sunat urgent la sediul NEMS, Mal Evans, slujitorul lor de 
bunăvoie, s-a urcat în primul avion cu un pachet ascuns. 

— A fost o călătorie extraordinară, povestea George. Eu și John luam 
LSD tot timpul, așezați faţă în faţă și cântând la ukulele. Grecia era în 
stânga, iar în dreapta, o insulă mare. Soarele strălucea Și noi am cântat Hare 
Krishna ore în Șir. 

Au mers mai departe cu achiziționarea insulei, nesocotind sfatul 
contabililor, care tot insistau că asta le-ar periclita și mai mult starea 
financiară, deja precară. Transferul de bani s-a aranjat direct cu Ministrul de 
Finanţe, James Callaghan. La un moment dat, blândul Callaghan le-a scris 
băieților de la Beatles că 95 000 de lire sterline era „suma-limită“ pentru 
care își dădea acordul ca să iasă din Anglia, adăugând, în josul scrisorii, cu 
propria mână: „Dar nici măcar un sfanţ în plus (...) Eu mă întreb cum o s-o 
mobilați.“ 

Problema a fost rezolvată cu indiferenţă. După ce au cumpărat insulele, 
cei patru artiști Și-au pierdut interesul imediat, au uitat să-și construiască 
utopia Și n-au mai venit niciodată în vizită. Peste un an, le-au vândut pentru 
un profit de 11 400 de lire sterline. Privind înapoi, George comenta 
aprobator: 

— A fost cam singura dată când Beatles a făcut bani printr-o încercare de 
afacere. 
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George Și Pattie au plecat cu avionul din Grecia în California, unde au 
asistat la o sesiune de înregistrări ale formaţiei The Mamas and The Papas, 
au trecut pe la școala de muzică a lui Ravi Shankar și au luat cina pe Sunset 
Strip. Pe 7 august 1967, au ajuns la San Francisco cu un Learjet privat, 
împreună cu Derek Tayler și Neil Aspinall, ca s-o vadă pe sora lui Pattie, 
Jenny, care locuia acolo. Probabil că nu e deloc o coincidență faptul că pe 
partea cealaltă a piesei AX You Need Is Love se află Baby, You’ re A Rich Man. 

După ce au luat prânzul cu Jenny, George s-a gândit că ar fi drăguţ să 
meargă în Haight-Ashbury, cartierul hippy, pe unde se știa că umblă 
muzicienii cei mai cei: Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Janis Joplin. 
Pe drum, Derek le-a dat niște LSD. 

— Dacă tot ne duceam în Ashbury, ar fi fost chiar o prostie să nu 
încercăm LSD, își amintea Jenny. Când au coborât din mașină, „acidul Și-a 
făcut simțită prezenţa Și totul era... psihedelic și foarte... Vreau să zic că 
totul era absolut OK.“ 

George spera că, în jacheta lui din denim, în blugii psihedelici, cu umbre 
în formă de inimă, Și mocasini, n-o să-l recunoască nimeni; la urma urmei, 
majoritatea celor din Haight-Ashbury încercau să arate ca el, așa că cine să 
observe diferența? Și, în plus, San Francisco era slăbuţ: chiar dacă l-ar fi 
recunoscut, hipioţii ar fi fost mult prea duși ca să-i facă zile fripte. 

Dar au fost surprinși atunci când, intrând într-un magazin, s-au trezit că se 
umple de clienţi noi. Când au ieșit și au luat-o pe stradă, în urma lor se 
formase o coadă care-i însoțea. Pattie chiar îi auzea Șoptind: „E aici 
Beatles, a venit în oraș Beatles...“ 

George nu se așteptase la asta. 

— Mergeam pe stradă și se purtau de parcă aș fi fost Mesia. 


Oare cum era să fii unul dintre cei mai faimoși oameni? În clipa aceea, cât 
se poate de incomod. Pattie era stupefiată: 

— Ne aşteptam ca Haight-Ashbury să fie ceva special, un loc creativ, un 
loc al artiștilor, plin de oameni frumoși, dar era ceva groaznic — doldora de 
chiulangii îngrozitori, vagabonzi Și puberi, cu faţa plină de coșuri, toți 
scoși din minţi. Toţi, până și mamele cu copii mici, păreau drogați și 
stăteau atât de aproape de noi, în spate, că ne călcau pe picioare. La un 
moment dat, nici nu ne mai puteam opri ca să nu ne calce în picioare. 

În speranţa că o să scape de toţi atârnătorii, au luat-o spre Golden Gate 
Park, spre zona cunoscută în ultima vreme ca Hippie Hill. Numai că George 
devenise, fără să vrea, un Pied Piper. Cei cinci nici nu s-au așezat bine Jos, 
că le-au urmat exemplu un grup de hipioţi, după care mulți alţii au făcut la 
fel. 

Cineva a scos de undeva, din spate, o chitară, care, din mână în mână, a 
ajuns în faţă și s-a oprit în cele din urmă la George. Apoi a ajuns la Pattie, 
iar ei au vrut de la el mai mult decât voia sau decât era în stare să ofere. 

— Am avut senzația că ascultaseră albumele Beatles, le analizaseră, 
aflaseră ce crezuseră ei că trebuie să afle și luaseră toate drogurile despre 
care credeau ei că vorbește Beatles în cântece. Și acum voiau să știe care 
era următoarea mișcare. lar George era acolo ca să le dea răspunsul, 
desigur. 

El a încercat să le dea puţin din ce-și doresc Și, în loc să le cânte ceva, le- 
a arătat care sunt coardele chitarei — do, re, mi. 

— Hei! Ăsta e George Harrison! George Harrison! s-a trezit strigând o 
fată. 

Auzind-o, Și mai mulți hipioţi au pornit spre el, așa că îmbulzeala era din 
ce în ce mai mare. Și așa au ajuns să ceară cu toţii câte un cântec, dar 
George, Și mai speriat, a înapoiat chitara politicos, spunând: 

— Îmi pare rău, dar acum trebuie să mergem. 

Când să plece cu prietenii lui, s-a apropiat un hipiot Și l-a întrebat: 

— Vrei niște STP? 


George a ezitat. Cu o săptămână sau două în urmă, se distribuiseră cinci 
mii de pastile de STP la Sărbătoarea Solstiţiului de Vară și ajunseseră la 
spital nenumărați oameni. 

— Nu, mulţumesc, i-a răspuns Și a plecat mai departe. 

Omul s-a simtit jignit. 

— M-ai refuzat, prietene. După care s-a întors spre mulțimea care-i 
urmărea ȘI s-a plâns: George Harrison m-a refuzat. 

Și, dintr-odată, starea plăcută, atmosfera hippy s-au spulberat. 

— Gloata s-a înfuriat, își amintea Pattie. Simţeam asta pentru că, atunci 
când ești dus, simți vibraţiile. 

George Și ceilalţi au plecat încet, apoi, când Și-au dat seama că au mașina 
parcată la o milă distanţă, au luat-o mai repede. Dar și mulțimea a luat-o 
mai repede. George a avut un fel de atac de panică, intensificat de LSD. 

— Parcă era o scenă dintr-un tablou de Hieronymus Bosch, care se tot 
mărea, cu pești, capete, feţe ca niște aspiratoare. 

Neil Aspinall își aducea aminte că erau din ce în ce mai apucați. 
Drogurile îi făcuseră să lase garda jos, punându-i exact în situaţia pe care se 
străduiseră mereu să o evite. Și iată-i vânațţi de vreo mie de oameni. 

— Într-un final, ajunseserăm să fugim ca să scăpăm cu viaţă. 

În cele din urmă, au ajuns la limuzină și au sărit în ea, trântind portierele. 
Mulțimea de hipioţi a înconjurat mașina. 

— Îşi lipiseră feţele de geamuri și se holbau la noi. 

S-au apucat să zgâlţâie mașina. Adulaţia se transformase în ameninţare, 
iar ameninţarea, în atac. George Și prietenii lui au reușit cumva să 
pornească mașina Și au plecat. 

A fost ultima dată când George a luat LSD; după aceea, n-a mai avut 
încredere în admiratorii lui niciodată. 

— Asta mi-a arătat clar ce se întâmpla, de fapt, în această cultură a 
drogurilor. Nu era ce crezusem eu — trezire spirituală Și artă —, era ceva ca 
alcoolismul, ca orice dependenţă. Acela a fost, pentru mine, momentul 
schimbării — atunci m-am despărțit de cultura drogurilor și n-am mai luat 
mult temutul LSD. 
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În acea Summer of Love, încă un Mesia care cânta la chitară pe Hippie Hill 
atrăgea, Și el, o cohortă de adepți. 

În același an, ceva mai înainte, Charlie Manson își ispăşise cei Șapte ani 
de închisoare la care fusese condamnat pentru că falsificase cecuri Și nu 
respectase pedeapsa, timp în care studiase Biblia Și scientologia. Având un 
IQ așa de mare, fusese cooptat de autorități pentru un curs special despre 
Cum să-ți faci prieteni şi să influențezi oamenii, de Dale Carnegie, în speranța 
că asta îl va ajuta să-și facă o viaţă mai bună, mai productivă. Cartea lui 
Carnegie cu siguranţă se potrivea cu principalele lui convingeri. „Tot ce 
facem tu sau eu are două cauze: impulsul sexual și dorința de a fi 
important“, scria Carnegie. 

Eliberându-se din închisoare în luna martie a acelui an, Manson se dusese 
la Haight-Ashbury, încrezător în forța lui de muzician Și în misiunea lui de 
a recruta adepţi din rândurile celor 75 000 de tineri ciudaţi, hotărâți să 
umble pe acolo în Summer of Love. Spre deosebire de Manson, majoritatea 
dintre ei căutau ceva — sau pe cineva — mai important decât ei înșiși. 

Cu toate că stătuse în închisoare din iunie 1960, când Beatles încă era 
Silver Beetles, până în martie 1967, când trupa a înregistrat „Sgt. Pepper“, 
Manson reușise să strecoare piesele formaţiei la radiourile din închisoare Și 
avea obiceiul să le spună camarazilor de detenție că într-o zi el o să 
strălucească mai tare decât Beatles. 

Interpretate prin prisma paranoiei lui, textele cântecelor Beatles au devenit 
o parte vitală a filozofiei lui. Combinându-le cu pasaje din Apocalipsa lui 
Ioan, a creat un mesaj care îndemna la o revoluție iminentă și la distrugere. 


La Haight-Ashbury, dădea mai departe mesajul către tinerii cu ochii 


înflăcăraţi, strânși în jurul lui, unii chiar de șaisprezece ani, adică nici 
Jumătate din vârsta lui. 
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În aceeași perioadă, Beatles era în căutarea unui guru. Prima dată a venit 
cu ideea Pattie Boyd. În februarie 1967, răsfoind ziarele de duminică, a dat 
de o reclamă la un curs de meditație transcendentală, care se desfășura 
undeva în centrul Londrei. 

— Perfect. Am plecat spre Caxton Hall și ne-am înrolat în „Mișcarea de 
Regenerare Spirituală“. Într-un weekend lung, ni s-a făcut iniţierea și ni s- 
au dat mantre. 

Liderul acelei mișcări, yoghinul Maharishi Mahesh, era o figură absolut 
misterioasă, la vreo cincizeci-Șaizeci de ani: susţinea că lucrurile astea doar 
distrag atenția de la caracterul universal al mesajului său. Fiu al unui 
angajat din administraţie, Mahesh Prasad Varma crescuse într-un oraș din 
centrul Indiei, Jabalpur, Și studiase fizica și matematica la Universitatea din 
Allahabad. În 1940, anul în care s-au născut John și Ringo, devenise 
discipolul unui swami cunoscut ca Shri Guru Deva, care, printre alți mistici 
indieni, avea să apară în Across the Universe, o piesă a formaţiei Beatles. 

După moartea lui Guru Deva, survenită în 1953, Mahesh Prasad Varma 
Și-a zis Maharishi („mare văzător“) și a mers pe propriul drum. În 1958, 
deja pusese la punct un plan pe zece ani pentru „regenerarea întregii lumi 
prin meditație“. Drept care a dezvoltat diferite tehnici spirituale, precum 
levitaţia sau „zborul yoghin“, în care participanții zboară, sar ori se leagănă, 
în funcție de cum stau cu gravitația. Ceea ce promitea Maharishi, 
„experimentarea pozitivă a Binecuvântărui Raiului“, îi atrăgea mai ales pe 
occidentalii bogați, așa că, în 1959, și-a făcut un sediu al „Mișcării de 
Regenerare Spirituală“ la Hollywood, de unde a plecat într-un turneu de un 
an în toată lumea, vizitând inclusiv Hong Kong și Hawaii. Departe de a fi 
un timid, cerea să se înființeze, pentru fiecare milion de locuitori ai 


planetei, un centru pentru „Mișcarea de Regenerare Spirituală“, astfel încât 
fiecare dintre centre să inițieze câte o mie de persoane, fiecare dintre 
aceștia urmând să iniţieze alți o mie de oameni, Și așa mai departe, până 
când omenirea se va fi vindecat de suferință. 

Pattie simţea că orele lui „îți schimbă viaţa“: 

— Abia aşteptam să-i zic lui George. Cum ajungea acasă, îl bombardam 
cu ce făcusem Și chiar îl interesa. Și apoi, bucuria bucuriilor, am aflat că 
Maharishi vine la Londra în august, să susțină o conferință la Hotelul 
Hilton. Eram disperată să mă duc și George a spus că merge Și el. Paul deja 
auzise de el Și îl interesa, așa că, în cele din urmă, ne-am dus toţi — George, 
John, Paul, Ringo Și eu. Cursul a mers bine. Eram vrăjiti. 

În ziua următoare, vineri, 25 august 1967, Beatles și-a anulat o sesiune de 
înregistrare și membrii formaţiei s-au urcat într-un tren spre Bangor, unde 
„Mișcarea de Regenerare Spirituală“ își ţinea conferinţa de vară de zece 
zile. A venit Și Cynthia Lennon, împreună cu Mick Jagger, Marianne 
Faithfull și Jenny, sora lui Pattie. Fusese invitat insistent Și Brian Epstein, 
dar el avea de pregătit o petrecere în Sussex. Iar pentru cei de la Beatles nu 
era plăcut să Știe că nu se pot baza pe mâna călăuzitoare a lui Brian. Era, se 
plângea John, „ca atunci când pleci undeva fără pantaloni pe tine“. În 
câteva ore, Și-au dat seama cât de mult se bazau pe el. În seara aceea, au 
mâncat într-un restaurant chinezesc din Bangor, după care s-au prins că nu 
au cu ce să plătească. În ultimii ani, deveniseră foarte pretenţioși și lipsiţi 
de apărare, ca niște sugari. 

În dimineaţa aceea de duminică, au aflat că Brian Epstein a murit subit. 
John, Paul, George și Ringo s-au dus imediat la Maharishi să-i ceară sfatul. 
Marianne Faithfull era lângă ei când acesta le-a spus: 

— A murit Brian Epstein. El avea grijă de voi. Era ca un tată. Acum eu o 
să fiu tatăl vostru. 

A uimit-o faptul că el profita de durerea lor, i s-a părut absolut sinistru. 

— Nemernicii ăștia chiar nu Știau. A fost ceva groaznic. 

N-a trecut mult, Și cei patru s-au trezit că, de jur împrejur, sunt ziariști 
peste tot, dornici să le surprindă reacțiile. John nu se simțise niciodată atât 


de înfrânt. Părea sfâșiat de suferinţă: 

— Nici nu găsesc cuvinte cu care să-i aduc un omagiu. Era pur Și simplu 
adorabil Și la lucrurile alea adorabile ne gândim acum. 

— E un șoc teribil. Sunt groaznic de deprimat, mărturisea Paul. 
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GEORGE MARTIN: Nimănui n-ar fi putut să-i treacă prin cap că e posibil. Au fost distruși. 
Erau ca un vapor fără cârmă. Un lucru cumplit e că, dacă ar fi trăit, Brian i-ar fi pierdut. N-ar fi 
supravieţuit ca manager al trupei. Pentru că trupa s-ar fi despărțit oricum. Probabil că și-ar fi 
căutat propriii oameni, mai tineri, altfel, care să aibă grijă de afacerea lor. Brian, prin felul lui de- 
a fi, ajunsese să se rupă în prea multe bucăţi, dar formaţia Beatles era una prea egoistă să 
accepte așa ceva. Voia pe cineva care să se ocupe numai de Beatles. Chiar mai mult, la 
momentul acela, Paul voia pe cineva care să se ocupe numai de el, John la fel etc. Deci s-ar fi 
ajuns într-o situaţie imposibilă. 

JOANNE PETERSEN, ASISTENTA PERSONALĂ A LUI BRIAN EPSTEIN: Lucrurile s-au 
precipitat foarte repede, aproape imediat. Mi se pare că totul a devenit instabil. Brian era lipiciul. 
El ne ţinea uniţi și, când nu era acolo, trupa era ca un vapor fără cârmă. Nu avea cine să-l 
conducă. 

DEREK TAYLOR: Probabil că, dacă ar fi trăit, Brian ar fi devenit mai hotărât și mai tenace, 
ar fi condus trupa spre o mulţime de lucruri spre care nimeni altcineva n-ar fi putut s-o conducă. 
John avea o vorbă celebră, „Ne-am săturat“, și, cum trupa s-a dezmembrat, se pare că s-a 


adeverit. 


MARIANNE FAITHFULL: Beatles umbla de colo până colo, serios, toată ziua la Maharishi 
Și cam atât. Brian era mult mai mult decât un om de afaceri sclipitor. Era un centru spiritual. 
Deci cred că ce s-a întâmplat cu Maharishi a fost o trădare a valorilor spirituale, lui Brian sigur 
așa 1 s-a părut. Dacă l-ar fi cunoscut pe Maharishi, ar fi văzut imediat că idiotul ăsta mic nu e în 
stare să-i ia locul. Eu zic că toată lumea și-a dat seama în clipa în care a făcut cunoștință cu el. 

Uite ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi luat o supradoză. S-ar fi întors la Londra, Brian ar fi 
întrebat „Cum a fost?“, ei ar fi izbucnit în râs cu toţii, ca și cum ar fi fost cel mai ridicol lucru 
din lume. Moartea lui subită i-a împins în braţele lui Maharishi, deși, dacă el n-ar fi murit, 
Maharishi ar fi ieșit din peisaj. Era cel mai ridicol pitic pe care ţi-l puteai imagina. Toată lumea 


ştia ȘI se jena. 


Brian avea antene speciale și simţea chestii. Dacă ar fi fost la Londra când ei s-au întors din 
Țara Galilor și dacă ar fi răspuns la telefon, îmbrăcat în halatul lui de mătase, când au sunat John 
sau Paul, Beatles nu s-ar fi dus în India și nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. 

PAUL: Într-un fel, moartea lui Brian a deschis porțile și așa a venit potopul. Le-a dat altora 
Șansa de a intra, ceea ce înainte nu era posibil. 

Ar fi prea simplu să sugerăm că, pentru Beatles, Maharishi era un fel de 
înlocuitor al lui Brian Epstein. În comparaţie cu el, Maharishi era un zbor 
de noapte. Însă de-acum formaţia avea un ritm atât de rapid, nevoile ei, iar 
obiectivele și mofturile ei erau cu totul la mâna destinului, într-o continuă 
agitație, astfel că poate era scris în stele că trebuia să-și caute o altă călăuză 
care să-i ducă mai departe. 

Când au plecat din Bangor, John și George simțeau din plin beneficiile 
meditaţiei transcendentale, așa că, peste o lună, au apărut la The Frost Report 
ca să-i ridice în slăvi calităţile. În săptămâna următoare, au fost invitaţi din 
nou la aceeași emisiune. Contrar obiceiului, dintre cei doi, George a fost de 
departe cel mai vorbăreţ și a tot perorat despre nivelurile de conștiință: 

(...) Meditaţia te duce la acel nivel transcendental de conștiință pură, și, dacă atingi punctul 
acela suficient de des, aduci nivelul respectiv la un nou nivel Și tot așa. Când treci dincolo de un 
nivel, totul devine conștiință cosmică, ceea ce înseamnă că poţi păstra toată conștiința, tot 
extazul în zona aceea relativă, deci poți să-ţi continui activităţile într-o starea de beatitudine. 

Și așa mai departe, și așa mai departe. E relevant pentru cât de 
înspăimântați erau membrii formaţiei că David Frost, de obicei atât de 
repezit, l-a lăsat să ajungă așa de departe pe o temă foarte ambiguă. La un 
moment dat, George a amintit că citise o carte despre un yoghin care 
ajunsese la vârsta de 136 de ani și „mai e unul care trăiește în Himalaya 
acum (...) Pentru omul de rând, care nu știe nimic despre așa ceva, e 
exagerat. Dar omul ăsta e acolo de dinainte de Isus și trăiește și acum în 
același corp fizic. Cei ca el au control asupra vieţii Și a morţii. Când ating 
nivelul acela superior de conștiință, ei au control asupra tuturor lucrurilor.“ 
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Pe 23 august 1976, Brian Epstein aranjase a doua zi de înregistrare pentru 
piesa Your Mother Should Know. Peste patru zile, a murit. Membrii trupei 
sperau să meargă la înmormântare, la Liverpool, două zile mai târziu, dar 
familia lui i-a rugat să nu vină, ca să nu se iște agitaţie. 

Peste o săptămână, în seara zilei de 5 septembrie, cei patru s-au strâns la 
Abbey Road, hotărâți să pună presiune pentru înregistrarea Magical Mystery 
Tour. Era o atmosferă gravă. 

— În ziua aia, toată lumea a cântat slab la înregistrare, își amintea Geoff 
Emerick. Toţi eram absenţi, cu gândul la Brian. 

John a cântat un cântec nou la chitara acustică. „Eu sunt el, cum tu ești el, 
cum tu ești eu și suntem toţi împreună“, a început. Geoff Emerick se 
întreba despre ce o fi vorba. 

— Toată lumea părea nedumerită. Melodia consta, de fapt, în doar două 
note, iar textul părea o prostie. 

Dar unele versuri parcă erau ceva mai mult. Când John a rostit „preoteasă 
porno“ Și „dă-ţi Jos chiloţii“, George Martin s-a întors spre Emerick Și i-a 
Șoptit: 

— Ce a spus? 

Într-un sfârșit, melodia s-a terminat. S-a lăsat tăcere. John s-a uitat să 
vadă ce reacție are George Martin. 

— Ăsta se numește / Am the Walrus, a comentat el. Deci, ce părere aveţi? 

Martin nu-și găsea cuvintele, dar, imediat, iritarea a înlocuit ezitarea. 

— Ca să fiu sincer, John, am o singură întrebare. Ce dracului te aștepți să 
fac cu așa ceva? 

A urmat un râs de om emoționat. Lui Emerick i-a fost clar că John „nu era 
amuzat deloc“. 


Impulsul de a scrie niște cuvinte fără sens, precum „Eu sunt Walrus“, 
venise de la o scrisoare primită de John la sfârșitul lui august, de la Stephen 
Bayley}, elev de cincisprezece ani la Quarry Bank, Școala la care mersese 
John pe vremuri. „Proful de engleză are obiceiul să cânte piese Beatles în 
timpul orei“, explica Bayley în scrisoare, „ȘI apoi să-i pună pe băieţi să facă 
analiza versurilor“, după care venea el cu interpretarea lui. 

Peter Shotton, care era cu John când a citit scrisoarea prima dată, își 
amintește că acesta a izbucnit în râs, fiindcă în școala lui de altădată, unde 
fusese declarat un eșec, textele lui ajunseseră acum material de studiu. 
Shotton a observat că, pentru John, asta era o provocare. 

— Inspirată de imaginea acelui maestru în literatură, de la Quarry Bank, 
care propovăduiește despre simbolismul Lennon-McCartney, imaginația lui 
John producea cele mai absurde idei. 

Încercând să se gândească la cele mai stupide ritmuri, John și-a adus 
aminte un cântecel. 

— Pete, cum era Dead Dogs Eye, pe care-l cântam la Quarry Bank? 

Pete s-a gândit o clipă, după care Și-a amintit: 

Yellow matter custard, green slop pie 

All mixed together with a dead dogs eye, 

Slap it on a butty, ten foot thick 

Then wash it all down with a cup of cold sick. 


În anii 50177, școlarii cântau versiuni ale acestui cântecel în toată ţara. A 
fost inclus, alături de multe variante regionale, în The Lore and Language of 
Schoolchildren, de Iona și Peter Opie, lucrare publicată prima dată în 19509. 
La Manchester, budinca era „apoasă“ și plăcinta era din măruntaie; Pădurea 
Decanului era din șorici Și se servea cu „plăcinte cu muci verzi“; la 
Ipswich, plăcinta era cel puţin tentantă — se făcea din Bau-Bau și se servea 
cu melci bine fierți și un ochi de mort. 
John a fost încântat de recitalul lui Pete. 


— Asta e! Fantastic! a exclamat, căutând un pix. 


A notat imediat „cremă galbenă“, înainte să adauge alte mărunțișuri ivite 
la întâmplare din amintirile lui. 

— S-a gândit la griș (din care se făcea o budincă fără gust, pe care, copii 
fiind, eram obligați s-o mâncăm) și la sardine (o sardină cu care de multe 
ori ne hrăneam pisicile). „Sardina din griș urcând în Turnul Eiffel“, intona 
John, notând cu o vizibilă eliberare. Era clar că-l amuza ideea că profesorii 
stăteau să rumege un sens ascuns. „la lasă-i pe nemernici s-o descâlcească 
pe-asta, Pete“, a zis. 

În continuare, cântecul oglindea fascinația pe care John o simţise în 
copilărie pentru lumea cu susul în jos a lui Lewis Carroll și, mai ales, 
pentru poezia Morsa şi dulgherul, pe care Tweedledee i-o spune lui Alice în 
Alice în Tara din Oglindă. Sub ritmul vesel se ascunde o poveste precum cea 
a lui Hannibal Lecter, despre doi psihopati pe cinste. Începe cu Morsa, care 
încurajează o mulțime de stridii june să li se alăture ei și Dulgherului în 
plimbarea pe țărm. Dar, odată ajunși la destinaţie: 


„Ne trebuie pâine“, vorbi şi Morsa, 
„Altfel nu mai e nevoie de nimic: 
Doar piper un strop și otet alături 
Să adăugăm câte un pic — 

Dragi stridii, de nu e cu supărare 


Putem să trecem la mâncare. “ 


€ 


„Dar nu să ne mâncaţi pe noi! 
Făcându-se la faţă cam albastre. 

„După atâta curte şi drăgălășenii 

Nu s-ar potrivi la rangurile noastre!“ 

Și zise Morsa: „Superbă noapte, nu-i aşa? 


Cred că aveți ce admira. “ 


Morsa și Dulgherul schimbă imediat subiectul, făcându-le complimente 
stridiilor și arătând priveliștea minunată. După care morsa devine 
sentimentală: 


„Eu plâng pentru voi“, zise Morsa: 
„Am cea mai profundă compasiune. “ 
Si-astfel, cu suspine el le alese 

Pe cele mai ample ca dimensiune, 
Ținând la față batista mare 

În care-aduna lacrimi amare. 

„Voi stridii, stridii“, observă Dulgherul, 
„Ați făcut o călătorie de vis! 

De-acum ne întoarcem acasă?“ 

N-a răspuns nimeni, nici măcar „pis 3 
Așa se spune c-a fost — tot ce se poate! 
Dacă ei le mâncaseră pe toate E 

Așa cum a subliniat acum ceva vreme psihanalistul Paul Schilder, e o 
poezie de o „cruzime uimitoare“. E limpede că, împreună cu nonsensul, 
această cruzime a atins o coardă sensibilă în John. 

Așa cum a prevăzut cel din urmă, talmeș-balmeșul de cuvinte trecuse 
prin tot felul de analize — de fapt, aproape ca în Alice în Tara Minunilor. O fi 
anticapitalist („porci într-o cocină“), antiacademic („experţi texperți“) sau 
antibirocratic („tricou corporatist““)? Găsești în el orice vrei. 

— Scriam abscons, în genul Dylan, nespunând niciodată ce vreau să spun, 
dar dând impresia de ceva din care se poate citi mai mult sau mai puţin. E un 
joc bun, mărturisea John peste ani. Tot cântecul îl scrisese, adăuga, sub 
influența LSD-ului. 

Deși el a susținut că n-a existat absolut nicio intenție serioasă, 
interpretările au continuat să curgă. Și de ce să nu curgă? Unii sunt de 


nL af fi, în 


părere că e vorba despre un atac la adresa poliției („stridia 
imaginația lor, Pilcher, sergentul aproape omonim care îl urmărea pe John), 
alții cred că e o formă de apărare a culturii drogurilor. Paragraful „eu sunt 
el, cum el e...“ a fost interpretat atât ca un atac satiric la adresa religiei 
orientale, cât și ca o apărare înflăcărată a acesteia. Pentru Jonathan Gould, 


biograf al formației Beatles, Stridia e un „potențial simbol al dispreţului lui 


John față de imaginea idealizată a trupei Beatles — eroi populari ai 
tineretului“. lan MacDonald, care l-a numit punctul culminant al textelor 
scrise de Lennon, considera acest cântec „manifestarea antiinstituțională, 
răspicată a autorului, o tiradă împotriva Angliei, care aruncă în aer educația, 
arta, cultura, legea, ordinea, clasa, religia Și însăși rațiunea“. Actorul Victor 
Spinetti, prieten cu John, vedea în textul respectiv un protest încifrat la 
adresa vieţii de familie. 

Unora le-a plăcut să se vadă pe ei înșiși în roluri principale. „Eu eram 
Omul-Ou“, a scris Eric Burdon, partenerul de pahar al lui John, despre 
Animale, în autobiografia intitulată Or, As Some Palis Cail Me, Eggs. „Sau, 
cum mă strigau unii, Eggs. Uimitoarea poreclă a apărut după o experienţă 
sălbatică pe care o trăiam la momentul acela cu o prietenă jamaicană, 
Sylvia. Într-o zi, făceam micul-dejun cu noaptea-n cap, n-aveam decât 
șȘosete în picioare, ea s-a furișat chiar prin spatele meu și mi-a dat pe la nas 
cu o capsulă de nitrat de amil. Rațiunea s-a evaporat, am alunecat pe 
podeaua din bucătărie, ea a întins mâna Și a apucat un ou, pe care l-a spart 
de burta mea. Albușul și gălbenușul au curs în jos, Sylvia mi-a luat în gură 
penisul plin de ou Și s-a apucat să-mi arate șmecherii jamaicane, una după 
alta. I-am povestit asta lui John, la o petrecere, într-un apartament din 
Mayfair, unde veniseră și câteva blonde și o asiatică micuță.“ 

— „Vino, vino Și ia-l, Omule-Ou, a zis Lennon râzând pe deasupra 
păhărelelor rotunde, în timp ce eu încercam, împreună cu fetele atât de 
binedispuse, să mai caut băutură.“ 

Cum se întâmplă de obicei, odată cu trecerea timpului, relatarea lui Eric 
Burdon va avea o soartă ciudată sau, cel puțin, va fi interpretată ciudat de 
istorici, mulţi încurcându-i rolul Și transformându-l, din cel care se alege cu 
oul, în cel care strânge oul... 

John se mândrea extrem de tare cu 7 Am the Walrus: 

— E genul de piesă suficient de bogată ca să te intereseze și peste o sută 
de ani. 


Poate că se lăuda, dar de-atunci au trecut cincizeci de ani Și părerea lui s-a 
adeverit. Oricum, a ajuns să creadă că greșise atunci când se distribuise în 
rolul Morsa al lui Carroll. 

— Mai târziu, mi-am dat seama că Morsa întruchipa răul, iar Dulgherul 


16s 


era binele. „Fir-ar să fie! Am ales greșit!“, mi-am zis. 

Drept care, când a scris Glass Onion, o piesă despre el însuși, a venit cu 
versul: Heres another clue for you all — the Walrus was Pau. Dar el era un 
cititor foarte grăbit. În poezia lui Carroll, nu prea poţi să alegi între Morsă 
Și Dulgher: amândoi își folosesc farmecul ca să le gonească pe stridii, după 
care le înfulecă fără pic de remușcare. 

— Ce dracului te aștepți să fac cu așa ceva? 

Dar nici John, nici ceilalţi nu știau ce să-i răspundă lui Martin. Moartea 
lui Epstein îi afectase. La începutul sesiunii de înregistrare, Ringo aproape 
că izbucnise în lacrimi, iar John însuși părea în stare de șoc. George era cu 
gândul în altă parte. Absent. 

— Poate că domnul Epstein nu e prezent fizic, a spus el, dar spiritul lui a 
rămas printre noi. 

Ca de obicei, Paul a fost cel pragmatic: 

— Pur ȘI simplu, cred că trebuie să mergem mai departe. 

— Ţin minte clar privirea goală de pe feţele tuturor când au cântat / Am 
the Walrus, povestea Geoff Emerick. E una dintre cele mai triste amintiri pe 
care le am cu Beatles. 

John le-a zis lui Martin și lui Emerick că voia ca vocea lui să sune ca Și 
cum ar veni de pe Lună. 

Dar pe ei asta nu i-a lămurit deloc. Emerick s-a apucat să distorsioneze 
sunetele, încât vocea lui John să pară mai ascuțită Și mai eterică. 

— Habar n-aveam cum ar putea suna vocea unui om pe Lună și nici 
măcar nu Ştiam ce auzea John în capul lui, dar, ca de obicei, oricât ai fi 
discutat cu el, nu te lămureai mai deloc. 

În ziua următoare, John a insistat să se adauge aleatoriu sunete de la radio. 
George Martin a dat ochii peste cap. 


Mixul rezultat include un fragment de dialog din Regele Lear Și trupa Mike 


Sammes Singers!® cântând Everybodys got one, everybodys got one, împreună 


cu cântecelul pentru copii Oompah, oompab, stick it up your jumper. E de toate 
Și nimic. Ar putea veni, ca să-l cităm pe George Martin, dintr-un „haos 
organizat“, dar, ca în poemul Kubla Kahn, al lui Coleridge, într-un fel, 
transcende interpretarea pentru a atinge sublimul. 


176 Bayley a devenit un critic iconoclast, autor de volume despre mașini, despre sex și despre Albert 
Memorial. 

177 Dar și mai târziu, după anii '50. Ţin minte că-l cântam prin 1964 la locul de joacă de la Grove 
House School din Effingham, Surrey. 

178 Traducerea versurilor de Ioana Ieronim, în Alice în Tara din Oglindă, de Lewis Carroll, traducere 
de Antoaneta Ralian, Editura Arthur, 2012 (n. tr.). 

179 În lb. engl., pilchard. Se creează astfel o relaţie relativă de omofonie cu Pilcher, aflată la baza jocului 
de cuvinte intraductibil (n. tr.). 

180 „Uite încă un indiciu pentru voi toţi — Morsa era Paul“ (n. tr.). 

181 Formaţia Mike Sammes Singers, cunoscută pentru Sing Something Simple, a avut una dintre cele 
mai variate, dar și mai discrete cariere din istoria muzicii pop. Vocile membrilor se aud în Let It Be şi 
Good Night și ei au asigurat și backing-ul pentru piese ca Delilah, a lui Tom Jomes, Tears, a lui Ken Dodd, 
sau, printre altele, Banks of the Ohio, a Oliviei Newston-John. Tot ei au cântat și refrenul memorabil din 
Stingray. În ziua de după înregistrarea cu 7 Am the Walrus, au avut o înregistrare cu Kathy Kirby, apoi s-au 
dus direct la studiourile ATV să înregistreze The Benny Hill Show. Pe vremea când făcea înregistrări, Elton 
John lucra uneori cu ei: „«Înfricoşăton nu e un adjectiv pe care l-ai asocia, în mod normal, cu 
Mike Sammes Singers, care făcea backing vocals pentru orice — erau ca niște unchi și mătuși în floarea 
vârstei, sosiți în studio după o petrecere la un club de golf. Dar, dacă trebuia să cânţi cu ei, brusc te speriai 


de moarte, pentru că erau atât de buni.“ 
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O petrecere: 
Apartamentul Westbourne* Royal Lancaster 


Hotel* Lancaster Terrace, Bayswater, Londra 
W28* 21 Decembrie 1967 


Pe 8 decembrie 1967, Kenneth Williams, actorul care își juca firea 
nevrotică, ia un stilou Și, cu caractere italice perfecte, îi scrie furios o 
scrisoare unui prieten. „Ştii că Beatles ăia au dat recent o petrecere privată 
la noul Royal Lancaster Hotel, iar managerul lor m-a sunat să mă întrebe 
dacă nu mă duc și eu să prezint cabaretul? Ai mai auzit o asemenea 
obrăznicie? Dacă ești la televizor nu înseamnă că ești disponibil pentru tot 
felul de chestii, nu? Ce tupeu!“ 

De fapt, respectiva petrecere, care urma să sărbătorească încheierea 
filmărilor pentru Magical Mystery Tour, trebuia să aibă loc pe 21 decembrie, 
cu cinci zile înainte de transmiterea în direct din a doua zi de Crăciun. 

Fiindcă Magical Mystery Tour semăna cu un spectacol de pantomimă, la 
petrecere s-a impus un cod vestimentar fantezist. Paul și Jane Asher au 
venit îmbrăcați ca Pearly King și Queen, Derk Taylor îl imita pe Adolf 
Hitler, Alistair Taylor era costumat ca un matador, Tony Bramwell s-a 
prezentat ca un bufon de curte, Peter Brown ca regele Ludovic al XIV-lea, 
iar George Martin și Judy, soţia lui, au venit costumaţi ca Prinţul Philip și 
soția lui, Elisabeta a II-a. Parcă pentru a scoate în evidenţă diferenţele, John 
a ales să fie un fan rock-and-roll, iar Cynthia s-a prezentat ca o doamnă din 


timpul Regenţei, cu bonetă și crinolină. Sigur că a exagerat cu ţinuta, 
fiindcă semăna mai degrabă cu „doamna de pe conserva Quality Street“. 

Întâmplarea face ca petrecerea să coincidă cu una dintre împăcările de 
scurtă durată ale lui John și Fred, tatăl lui cel ghinionist, care se îmbracă, 
destul de potrivit, ca măturătorul din My Old Mans a Dustman!S2. În aceeași 
ZI, Fred plătise un măturător adevărat ca să facă schimb de haine cu el. Pete 
Shotton nu suportă să stea aproape de el: 

— Pur Și simplu, mirosea a gunoi, iar toți cei de la petrecere încercau să 
stea cât mai departe de el. 

Deși showbizul e o lume ciudată, încurcată, participanții sunt surprinși de 
apariţia neașteptată a comicului corpolent Robert Morley, costumat în Moș 
Crăciun. 

— Era transpirat, observa un invitat. Poate că nu mergea bine aerul 
condiționat de la hotel, fiindcă părea să se simtă foarte incomod. Sau poate 
așa l-a pus agentul lui să vină. 

După cină, se proiectează înregistrarea Magic Mystery Tour. John stă la o 
masă cu tatăl care miroase a gunoi Şi cu tânăra lui logodnică, Pauline, 
îmbrăcată, cât se poate de potrivit, ca o școlăriţă. La aceeași masă, se află 
şi Cilla Black, costumată în muncitor, împreună cu Bobby, soțul ei, travestit 
în călugăriță. 

Între sfârșitul mesei ȘI începutul proiecției e o pauză. 

— Hai, John, cântă-ne ceva cât așteptăm! sugerează Lulu, travestită în 
Shirley Temple, cu șosete albe, până la genunchi, cu o acadea uriașă, părul 
făcut bucle și prins cu o fundă. 

— Nici gând! răspunde John. Dar tu ce zici, Fred? 

Asta e o greșeală. Alistair Taylor, care a organizat petrecerea, observă că 
Fred e „mort de beat“. Așa că, atunci când sare în scenă, se prăbușește 
direct în faţă. 

După proiecţie, intră în scenă Bonzo Dog Doo-Dah Band și toată lumea 
dansează. Lui John nu i-a plăcut niciodată să danseze, dar ajunge în ring 
vrăjit de Pattie Harrison, travestită în dansatoare din buric. Cynthia e o 


= ce 


agrișă, „care mai mult stă ţeapănă“. Pete Shotton, costumat în fan rock-and- 
roll, ca și John, urmărește o scenă neplăcută: 

— Deși Pattie venise îmbrăcată sumar, ca o dansatoare din buric foarte 
atrăgătoare, asta e clar, nici lui Cyn, nici lui George nu le plăcea deloc că 
John flirtează cu ea în văzul lumii“. 

Supărată pentru ce se întâmplă, Lulu, trăgând în continuare de acadeaua 
gigantică, îi trage una lui John. 

Apoi Billy J. Kramer, printr-o coincidenţă fericită travestit într-un soldat 
din vremea Regenţei, o roagă pe Cynthia să danseze. 

— Eram un cuplu splendid, își amintește ea, până când am lăsat valsul ca 
să dansăm jive. 

Dar Cynthia își prinde piciorul în rochie, cade și „din ea curg tone de 
material, întrucât corpul ei chinuit era prins într-un imens balon mov“. 

Când John se uită spre ea, Cynthia îl privește în ochi. 

— Nu dragoste și admiraţie am simțit în acel moment, ci jenă. Iar îl 


dezamăgeam. 
182 „Tata e măturător. Piesă muzicală, cântată mai întâi de englezul Lonnie Donegan, bucurându-se 


de succes în 1960 și inspirând apariţia mai multor variante (n. tr.). 
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Beatles n-a ajuns la prima întrunire a conducerii Apple. A ajuns, în 
schimb, Pete Shotton, prietenul din copilărie al lui John, care primise slujba 
cu toate că singura lui experienţă în afaceri se reducea la chioșcul de ziare 
din Hayling Island, pe care i-l dăduse John. 

Primul lucru pe care l-a spus la întâlnire a fost că nu știe nimic despre 
Apple: oare ceilalți membri i-ar putea oferi informații? S-a lăsat tăcere: nici 
ceilalți nu Știau nimic. După aceea, a spart gheaţa Clive Epstein, fratele 
răposatului Brian. 

— Păi, am impresia, a început el, că Apple face felicitări, iar băieții au 
fost de acord să scrie poezioarele pe ele. 

Pe măsură ce vorbea fiecare membru, era din ce în ce mai clar că fiecare 
avea o altă părere despre obiectivele Apple. Apoi Terry Doran!ŝ$, care 
fusese proprietarul Brydor Cars, împreună cu Brian, s-a întors spre Shotton: 

— Slavă Cerului că ești aici, Pete! După cum vezi, nimeni nu prea are 
habar. Avem mare nevoie de cineva ca tine, care poate organiza toată treaba 
asta! 

Întrunirea n-a mai durat mult ȘI, la plecare, toți i-au urat „Noroc, Pete 


ec 


ee 


sau „Felicitări, Pete 

După aceea, el s-a dus direct acasă la John să afle ce dracului se întâmplă. 
John i-a prezentat planul: 

— Pe scurt, uite cum stă treaba. Ni s-a spus că avem trei milioane de lire, 
bani pe care, dacă nu-i investim, o să-i dăm pe impozit. Ca atare, nu trebuie 
decât să-i cheltuim naibii! Deci de ce să nu încercăm o afacere, poate ne și 
distrăm puțin? 

Dar, la cum au mers lucrurile, nu prea s-au distrat. Afacerea a eșuat ȘI, 
imediat, s-a dus pe apa sâmbetei. Publicaţia muzicală Disc and Music Echo ȘI 


Apple au anunţat că se află în căutare de noi vedete în toată ţara: 

— Există sute de grupuri de care n-a auzit nimeni Și care, dacă sunt 
ajutate cum trebuie, ar putea ajunge la fel de mari ca numele de top din 
muzica pop de azi. 

Cititorilor li se cerea să voteze cele mai bune formaţii din zona lor, 
înţelegerea fiind ca Apple să trimită căutători de talente care să verifice 
câștigătorii. Cei Șase „cititori norocoși“ care numiseră grupul câștigător 
aveau să primească vouchere de 25 de lire, cu care să-și cumpere haine de 
la nou-nouţul Apple Boutique. 

Mu de cititori au trimis propuneri; la fel de mulți au venit cu casete, 
romane Și poezii. Dar organizatorii n-au ascultat, n-au citit Și n-au deschis 
decât două-trei. Le-au strâns în cutii de carton, pe care le-au depozitat într- 
un colț întunecos din sediul Apple, căruia au ajuns să-i spună „Camera 
Neagră“. Lui Pete Shotton nu-i plăcea să se gândească la asta: 

— Chiar era o priveliște care-ţi frângea inima, dacă te gândeai la copiii 
ăia cu scântei în ochi, care rămâneau cu buza umflată, așteptând o veste de 
la Beatles ca să-și ia Bentley-ul. 

Cât ai zice pește, toți trăsniţii și profitorii din oraș erau cu ochii pe 
Apple, așteptând să se umple de bani și de glorie. Un american tânăr care 
lucra acolo, Richard DiLello, a comparat holul de la birou cu „sala de 
aşteptare de la o clinică de boli venerice din Haight-Ashbury“. Într-o zi, i s- 
a cerut să se ocupe de o persoană care susținea că poate comunica cu 
animalele și viceversa. Drept dovadă, a scos din buzunar o poezie pe care o 
transcrisese la Grădina Zoologică din Londra, în care inclusese și versuri 
compuse de el și de prietenii lui patrupezi. Poate că singura surpriză 
adevărată e că n-a primit pe loc propriul lui departament pe care să-l 
supravegheze. 

Printre primii beneficiari ai generozitățui Apple s-a numărat Și invincibila 
artistă japoneză Yoko Ono, a cărei relaţie cu John încă era fără echivoc. 
Ono ceruse o finanţare de 5 000 de lire pentru o expoziţie de obiecte albe la 
Lisson Gallery — un scaun, o masă, un pantof, o pălărie, toate tăiate în 
jumătate. Neprimind OK-ul, l-a oprit pe John la sediul Apple. 


— Mă simt doar o jumătate, i-a spus. Tu ești cealaltă jumătate pentru 
mine, iar eu sunt cealaltă jumătate pentru tine. Am fost rătăciți în spațiu 
căutându-ne unul pe altul și acum ne-am găsit. 

John i-a dat banii, cu condiţia ca numele lui să nu fie asociat cu expoziţia 
ei. Tony Bramwell ţine mine că l-a întrebat de ce a fost de acord cu planul 
el. 

— Ca să scap de ea, îi răspunsese el. Când ai de-a face cu asemenea 
femei, nu poţi să scapi de cicăleală decât dacă le plătești. 

Dar s-a dovedit că, în privinţa lui Yoko, s-a înșelat. Ea a trimis imediat un 
comunicat de presă, anunțând o expoziţie comună: Halfa Wind 54, de Yoko 


Ono și John Lennon. 
183 Prezentat uneori ca „tipul din afacerea cu motociclete“, din Shes Leaving Home. 


184 „Jumătate de vânt“ (n. tr.). 
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Se pot găsi trăsături comune între copilăria lui Yoko Ono și a reginei 
Victoria, despre care se spunea că nu se uita niciodată peste umăr când se 
așeza, fiindcă știa că întotdeauna o așteaptă un valet cu un scaun pe care să 
ia loc. Familia Ono avea treizeci de servitori Și toţi se apropiau de micuța 
Yoko în genunchi, după care plecau tot în genunchi, târându-se de unde au 
venit. Când se aventura mai departe de casa familiei, fetiţa nu avea voie să 
se așeze decât după ce un servitor curăța scaunul cu un Șervet din bumbac, 
înmuiat în dezinfectant. 

Yoko Ono s-a născut pe 18 februarie 1933 (la nici treizeci Și doi de ani de 
la moartea Reginei Victoria), rod al căsătoriei dintre doi moștenitori ai 
unora dintre cele mai bogate familii din Japonia. Străbunicul din partea 
mamei, Zenjiro Yasuda, se îmbogăţise din tranzacții valutare, înființând A 
Treia Bancă Naţională a Japoniei. Tatăl ei, Eisuke Ono, era tot bancher, 
devenit ulterior directorul filialei din New York a Băncii de la Tokyo. 

Aflându-se pe un vas ce pleca din Japonia Și traversa Pacificul, urmând 
să-ȘI vadă tatăl la San Francisco, micuța Yoko a participat la un bal mascat. 
Trebuia să fie Shirley Temple și a plecat acasă cu premiul întâi. Cine știe? 
Poate că această victorie din copilărie a avut un impact de durată, 
anticipând astfel că toată viaţa va fi atrasă de mesajele simple, idilice, 
câteodată stupide, din cele mai cunoscute cântece ale lui Shirley Temple, ca 
în Tra-la-la-la: 


Tra-la-la-la, what a merry world we live in 
Tra-la-la-la, all of it îs yours and mine 
So wear a smile, sing a little while its raining 


And through the clouds, evry little star will shin”. 


Norii, de altfel, vor fi foarte prezenţi în maximele ei din următorii optzeci 
de ani. De exemplu, iată ce scrie în Cloud Piece, din volumul ei, Grapefruit, 
din 1964: 

Îmaginează-ţi cum curg picăturile din nori. Sapă o groapă la tine în grădină și pune-le acolo. 

Peste patru ani, în timp ce-l bombardează cu scrisori, îl sfătuiește astfel pe 
John, care era la Rishikesh: 

Eu sunt un nor. Caută-mă pe cer. 

În deceniile următoare, pentru ea, fiecare nor avea un sens. În 2019, în 
vârstă de optzeci Și Șase de ani, le-a pus o întrebare legată de un nor celor 
4,78 milioane de persoane care o urmăreau pe Twitter: 

Când mă uit la nori, văd frumusete şi efemeritate. Voi ce vedeți? 

În piesa Polly Wolly Doodle, Shirley Temple cânta așa: 

I came to a river and couldn't get across 

Sing Polly Wolly Doodle all the day 

I jumped on a gator and thought he was a hoss 
Sing Polly Wolly Doodle all the day. 


În toată opera lui Ono există teme similare fericirii, la care ajungi 
depăşind obstacole aparent imposibile. Într-una dintre maximele ei, îl 
sfătuiește pe cititor: „Să cari în spate un obiect greu.“ „Să dansezi cât poți 
de repede.“ În alta, ne spune să stăm pe cheiul unei ape, să privim dansul 
pescărușilor Și „să dansăm cu ei în gând“. lar după aceea trebuie „să 
dansăm mai departe, până când le simțim bătaia inimii.“ 

Cu siguranţă că unele maxime ca „Să ai la tine o pungă cu mazăre. Să lași 
un bob de mazăre oriunde te duci“ Și „Imaginează-ţi cum ar fi să lași un 
peștișor de aur să înoate în cer. Să înoate de la Apus la Răsărit. Să bea un 
litru de apă“ sunt un ecou din cel mai vestit cântec al lui Temple: 

On the good ship Lollipop 

Its a sweet trip to a candy shop 

Where bon-bons play 

On the sunny beach of Peppermint Bay. 


Aproape în fiecare zi, Yoko Ono face efortul de a-și împărtăși 
înţelepciunea pe Twitter. Micuța Shirley Temple păleşte în fața 
optimismului drăgălaș din maximele ei: „Toate animalele simt iubirea“, 
„Înţelepciunea ta este infinită“, „La început, imaginează-ți o lume unde ne 
distrăm pe cinste cu toții.“ 

Uneori face afirmatii politice: „Unora perspectiva de a face bani mulți le 
adoarme simţurile, chiar dacă e foarte rău pentru sănătatea a tot ceea ce are 
viaţă pe planetă“, a scris ea pe Twitter pe 22 mai 2019. „Trebuie să 
comunicăm în continuare realitatea, până când oamenii aceștia se vor 
trezi.“ Averea ei este estimată la 600 de milioane de dolari. 

Din când în când, se oprește din a da sfaturi și cere ea însăși sfaturi. Pe 2 
februarie 2019, la ora 17:18, a cerut pe Twitter: „Daţi-ne un sfat care să ne 
vindece viața și s-o facă să strălucească.“ Au urmat nenumărate sfaturi, 
multe mult mai directe decât ar fi anticipat: 

„Dă cu marmeladă pe brânza de pe felia de pâine prăjită înainte să o pui la grill.“ 

„Cel mai repede poţi schimba magistrala la Green Park, dacă nu bagi în seamă toate 
instrucțiunile (foarte alambicate), Și iei scara până la zona de bilete, apoi cobori pe scara corectă 
până la linia pe care o vrei. Cu plăcere.“ 

„Deschizi ușor un sac de gunoi enervant dacă tragi puţin de partea de sus.“ 

„Pune un strop de apă minerală în budinca de Yorkshire.“ 

„Întoarce invers cutiile de conservă cu fasole când le pui în dulap, așa nu se înţepenește 
niciuna în partea de jos când le deschizi.“ 

„O pereche decentă de mănuși pentru cuptor face cât 1 000 de prosoape.“ 

„Evită crispies de orez de la Tesco Value. Sunt chiar oribili.“ 

„Dacă faci naveta de la Barnsley la Sheffield, la Tankersley, o cafea McDonald”s e acum cu 10 
penny mai ieftină decât la Meadowhall Retail Park.“ 

ȘI: 

„Nu destrăma trupa Beatles, fiindcă mai au de dat vreo câteva albume.“ 

Yoko Ono a studiat la Gakushin, cea mai distinsă Școală privată din 
Japonia, urmând cursurile în același timp cu Akihito, prinţul Japoniei. Când 
a împlinit optsprezece ani, s-a mutat împreună cu restul familiei la New 
York, ca să 1 se alăture tatălui, numit președinte al Băncii din Tokyo, în 


SUA. Acolo a fost admisă la Sarah Lawrence College din Bronxville, 
Barbara Walters și Prinţesa Lee Radziwill (născută Bouvier) numărându-se 
printre colege. În 1956, când John Lennon se lupta cu temele pentru 
acasă, ca elev la Quarry Bank School, Yoko Ono a plecat de acasă și s-a 
mutat cu un tânăr pianist și compozitor, Toshi Ichiyanagi, care studia la 
Juilliard. Locuiau într-un apartament din Greenwich Village și s-au 
căsătorit destul de repede. De atunci a început să poarte alb, obicei la care 
nu va renunţa toată viaţa. Ea a fost întotdeauna cea mai conservatoare 
dintre experimentaliști. 

În 1958, Toshi Ichiyanagi s-a înscris la un curs de compoziţie 
experimentală. Îndrumătorul lui era John Cage, care i l-a prezentat pe Toshi 
lui Merce Cunningham, care, în schimb, l-a folosit ca pianist corepetitor 
pentru compania lui de dans. Prin soţul ei talentat, Yoko nu i-a cunoscut 
doar pe Cage și Cunningham, ci Și un grup mai mare de experimentaliști, 
printre care Allan Kaprow și Jim Dine. Dar ea însăși nu a reușit să se facă 
remarcată în acest decor boem. Soţul ei cânta la pian Și compunea, dar 
talentul ei era mai dificil de reperat: 

— Îmi era foarte greu să-i fac pe oameni să înțeleagă că și eu sunt artistă. 
Soţul meu era celebru în cercul lui de la Juilliard, cu John Cage și toți 
ceilalţi (...) Eu, ca să-mi iau revanșa, mă răzbunam prin fel și fel de 
aventuri, așa că relaţia noastră s-a deteriorat. 

În iarna dintre 1960 și 1961, Yoko a organizat mai multe evenimente în 
apartamentul lor și a reușit să-i atragă pe câțiva dintre oamenii-cheie ai 
avangardei, printre care compozitorii minimaliști La Monte Young și Terry 
Riley, precum Și pe poeta Diane Wakoski din Generaţia Beat. Publicul 
stătea cocoţat pe lăzi cu portocale. Din când în când, Yoko își făcea loc în 
momentul cuiva sau interpreta ea însăși ceva. Odată, a luat un bol cu 
budincă și l-a aruncat într-o bucată mare de hârtie de pe perete. După ce a 
epuizat budinca, a azvârlit cu două ouă. După care a luat o călimară cu 
cerneală Și s-a apucat să picteze cu degetele în mizeria din budincă și ouă. 


În cele din urmă, a dat foc la hârtie cu un băț de chibrit. Totuși, în ciuda 
efortului, pe unii tot nu i-a convins geniul ei. 

— Mă enerva când numea „poezie“ cuvintele alea prostești, povestea 
Diane Wakoski. Mi se părea că e o escroacă, nu artistă... Pentru că-și 
câștiga existenţa din modelling, se culca cu toți și nu părea să sacrifice 
vreodată mare lucru pentru „arta“ ei, cum făceau toți ceilalți din avangardă. 

În 1961, Toshi s-a întors în Japonia ca să-și facă o carieră în muzică. 
Yoko a rămas la New York, având o aventură cu proprietarul unei galerii, 
George Maciunas, care, după aceea — sau de aceea —, va organiza prima ei 
expoziție. De-acum, artista adoptase abil o formă de artă concentrată pe 
afirmarea de sine în jurul unei singure idei, oricât de terestră ar fi fost ea. 
Prima ei expoziție consta într-o bucată de pânză întinsă pe podea, intitulată 
Painting to be Steppen On.8, plus încă o bucată de pânză cu o gaură, numită 
Painting to See the Room Through. Aceeași tehnică minimală a folosit-o 
când a creat un „performance“ la un mic teatru de tip studio, în apropiere de 
Carnegie Hall, în care muzica a fost înlocuită de o combinaţie de tăcere și 
tipete. 

În orice caz, niciunul dintre aceste evenimente n-a avut succes, așa că s-a 
întors în Japonia, unde soțul ei era dispus să se împace cu ea. A mai creat 
evenimente artistice conceptuale în ţara natală, dar ecourile au fost călduţe 
sau chiar negative. Dezamăgită că japonezii nu vor să-i recunoască arta, a 
suferit un fel de cădere nervoasă Și a ajuns la o clinică. Acolo a vizitat-o 
Tony Cox, un tânăr cineast american, care se atașase de ea. În 1962, a 
divorțat de Toshi și s-a căsătorit cu el. Cei doi au avut o fucă, Kyoko. 

Forţa lui Yoko era, de fapt, perseverenta. Instinctul îi spunea că, în artă, 
nu va trece mult și îndrăzneala va înlocui meșteșugul. În 1964, a realizat 
Cut Piece, un performance în care stătea pe scenă Și invita oameni din public 
să-i taie bucăţi din haine. A produs și Grapefruit un volum de poezii 
„instructive“, care semănau cu haikuurile, dar fără să le respecte regulile. 

Mănâncă supa cu furculita. 


Pretuieste eternitatea. 


Aruncă o pietricică în ocean. 
Pietricica e udă. 
Dar oceanul nu e uscat. 
Nu sunt versuri scrise de ea, dar ar putea fi. Poeziile ei, cărora le-a dedicat 
atât de mult din viaţa ei artistică, pot fi imitate în câteva secunde: 


Fă o gaură într-o pungă cu seminţe 
de orice fel şi pune-o unde 


bate vântul. 
De fapt, asta e chiar poezia ei. 


Goleşte-ţi capul 
Toarnă-ți apă în ureche. 
Ai devenit o găleată. 
Deschide gura. 

Udă o floare. 


Dar asta nu. 


Tony Cox a început să se ocupe de cariera ei Și s-o promoveze. Și avea 
grijă Și de Kyoko, astfel încât soţia să poată crea în liniște. 

— Pentru mine, el era mereu asistentul, își amintea Yoko peste ani. 

Pas cu pas, Și-a făcut o reputaţie în cercurile avangardiste. În septembrie 
1966, după ce o revistă englezească a publicat un articol entuziast despre 
ea — scris, din câte se pare, de Cox —, a acceptat invitația de a participa la un 
simpozion de la Londra, The Destruction of Art. 

Acolo s-a dus cu Cut Piece; printre ceilalţi artiști, erau și un nihilist care a 
dat foc la un turn din cărți în față la British Museum Și un australian care a 
mutilat un miel. După Cut Piece, galeristul la modă John Dunbar, soțul lui 
Marianne Faithfull, i-a propus să facă o expoziție la Indica Gallery, unde 
era proprietar. Pentru acest eveniment, ea a strâns lucrările Hammer and 
Nail Piece”, constând într-un ciocan prins de un bloc de lemn, alături de un 


mic borcan cu unghii aurite, Și Apple Piece, un măr proaspăt pe un suport 


din plexiglas, care se putea achiziţiona cu 200 de lire. Ladder Piece!” avea o 


scară care ducea la o cartolină lipită de tavan, lângă care atârna o lupă, iar 
cuvântul de pe cartolină era „Da“. 

Decenii întregi, Yoko Ono va fi considerată o pionieră a artei conceptuale, 
deși ideea lui Duchamp, potrivit căreia orice obiect, oricât de banal, se 
poate transforma în artă pur și simplu dacă e amplasat într-o galerie, era 
deja veche de jumătate de secol. Cei cu spirit de observaţie au recunoscut Și 
un soi de calitate în poezia ei. În Composition 1960410, de La Monte Young, 
citim: „Trage o linie dreaptă și urmeaz-o.“ În Piano Piece for David Tudor # 
1, scris în 1960 tot de La Monte Young, scrie: „Adu în scenă o căpiţă de fân 
Și o găleată cu apă ca să mănânce și să bea pianul. După aceea, interpretul 
poate hrăni pianul sau îl poate lăsa să mănânce singur...“ Ar fi putut fi scrise 
la fel de bine de Yoko, dar nu sunt. Grapefruit, primul ei volum de poezie, 
va apărea patru ani mai târziu, în 1964. 

În zilele acestea, întâlnirea lui John cu Yoko la Indica Gallery a devenit 
parte din povestea noastră tot atât cât întâlnirea lui Stanley cu Livingstone 
de la Ujiji, plus alte subiecte contradictorii. 

Yoko insistă că habar n-avea cine era John. 

— Ştiam de Beatles și de Ringo, fiindcă e un nume ușor de ţinut 
minte“, N-am citit niciodată ziare ori reviste muzicale ȘI nici nu m-am 
uitat la vreo emisiune pop la televizor. Pur Și simplu, nu s-a întâmplat, i-a 
spus ea unui reporter. 

În seara dinaintea vizionării private, când John a ajuns la galerie, „Ce o 
face?, m-am întrebat cu. Nu i-am zis că nu vreau să vină nimeni înainte de 
vernisaj? M-am înfuriat un pic, dar eram prea ocupată ca să mă plâng ori să 
fac caz din atât... Atunci, pe loc, nu mi-am dat seama cine e John.“ 

De-a lungul anilor, Yoko va susține în mod repetat că n-a fost deloc 
impresionată de așa-zisul statut al lui John: 

— Când am aflat, nu mi-a păsat. Adică, în lumea artei, cineva de la 
Beatles e, știți... Și era și în costum. Arăta atât de șters. 


Faţă de Philip Norman, biograful lui John, a susținut chiar că a aflat cine e 
John după ce el plecase. 

— M-am dus sus, unde erau mai mulți studenţi la Arte care ne ajutau. Și 
unul mi-a zis: „Era John Lennon. De la Beatle“. „Pe bune?“, am răspuns eu. 
„Nu Știam.“ 

Alții ţin minte altceva. Jonathan Gould, lucidul istoric al trupei, scrie: 
„Puţine dintre lucrurile pe care le-a spus ea vreodată vor părea la fel de 
dubioase, în ochii atâtor oameni, ca afirmația insistență că nu-l cunoștea pe 
John Lennon de la Adam, când le-a făcut cunoștință John Dunbar.“ Iar 
Albert Goldman, după cum ne-am putea aștepta, a fost mai înverșunat în 
scepticismul lui: „John Lennon și Yoko Ono... nu s-au cunoscut din 
întâmplare, ci datorită eforturilor neobosite ale lui Cox, menite a le 
împinge mai departe cariera comună.“ 

Allan Kaprow își aduce aminte că a fost surprins de câte știa Yoko despre 
Beatles înainte să plece la Londra, sugerând astfel că sigur l-ar fi recunoscut 
pe liderul trupei. Tony Bramwell ţine minte că Yoko i-a zis lui Dunbar: 

— John Lennon a spus că poate trece pe la expoziţie. De ce nu-l invităm 
la o vizionare privată? E milionar, poate cumpără ceva. 

Dunbar susține că, deși nu-l îndemnase pe John să vină, Yoko sigur Știa 
că o să apară: 

— Ea nu voia să vadă nimeni expoziţia înainte să fie gata cu adevărat. 
Dar noi i-am zis: „E de la Beatles. Are o groază de bani. Poate cumpără 
ceva.“ 

Probabil că lui John însuși îi plăcea să creadă că Yoko habar n-avea cine e 
el. E limpede că, după ce fusese ridicat în slăvi trei ani de toată lumea, 
indiferența pe care ea o afișa era ca o adiere răcoroasă într-o zi 
înăbușitoare: 

— Deci eu vreau acţiune, Știi ce zic, Și văd chestia asta care se numește 
Ciocan şi cui. E o scândură cu un lanţ de care atârnă un ciocan Și, la capăt, 
câteva cuie. „Păi, pot să bat și eu un cui?“, am întrebat eu, iar ea a zis: 
„Nu.“ 


Apoi John Dunbar o trage într-un colţ Și-i spune: 

— E milionar. Ştii cine e? 

Ea nu știa cine sunt. Oricum, a venit la mine Și mi-a zis: 

— Cinci Șilingi, vă rog! 

— Îţi dau cinci șilingi imaginari Și dau un ciocan într-un cui imaginar. 

— Bine. 

Seamănă, întrucâtva, cu felul în care se cunoscuseră Ducele și Ducesa de 
Windsor cu trei decenii înainte. În volumul lui de amintiri, ducele își 
amintește că s-a întors spre Wallis Simpson la un dineu și, ca să facă 
conversație, a întrebat-o dacă ea, o americancă ce locuiește în Anglia, nu 
duce lipsa încălzirii centrale. 

— Îmi pare rău, domnule, dar m-aţi dezamăgit. 

— În ce fel? 

— Fiecărei americance care vine în ţara dumneavoastră i se pune aceeași 
întrebare. Mă așteptam la ceva mai original de la Prinţul de Wales. 

Deși era cât se poate de obișnuit cu lingușelile, directeţea acestei 
americance măritate de două ori l-a făcut pe John s-o ia mai ușor. Din clipa 
aceea, a fost al ei. Aceste două propoziții sunt la fel de valabile pentru John 
ca pentru duce: 

— Din ziua în care am cunoscut-o, povestea el, a cerut timp egal, loc egal 
Și drepturi egale. Ea mi-a arătat cum e să fii Elvis Beatle, înconjurat de 
lingăi Și sclavi interesați doar să ţină lucrurile sub control. „Eşti 
dezbrăcat“, mi-a zis. Nimeni nu mai îndrăznise să-mi zică asta. Noi avem o 
relaţie profesor-elev... Ea e profesoara, eu sunt elevul. 

Barry Miles a văzut ce s-a întâmplat după aceea la Indica Gallery. 

— În timpul vizionării, Yoko îl tot atingea pe John în timp ce-i explica 
lucrările Și, când el a dat să plece, l-a rugat s-o ia ȘI pe ea, cu toate că Tony 
Cox era acolo. John nu mai dormise de trei zile și urma să se întoarcă la 
Kenwood. A refuzat-o politicos Și s-a dus pe bancheta din spate a Mini 
Cooper-ului său SS, cu șofer Și geamuri negre. 

Les Anthony, șoferul lui, aștepta afară, dar asta nu înseamnă că n-a băgat 
de seamă ce i-a povestit concis lui Albert Goldman: 


— Yoko i-a aruncat o privire Și s-a agăţat de el ca o lipitoare... L-a ţinut 
de braţ cât a vizitat expoziția, vorbindu-i cu glăsciorul ei haios. 

În zilele ce au urmat, Yoko Ono a avut de câștigat din firea credulă a 
ziariştilor englezi. I-a convins că e o artistă recunoscută în New York și 
Japonia Și că ea, nu primul ei soț, era cea care studiase cu John Cage Și care 
cântase la Carnegie Hall, nu în micul teatru studio din apropiere. Ei repetau 
încântați tot ce le spunea, pentru că așa le ieșeau titluri mai bune Și ediții 
mai atrăgătoare. Nimănui nu părea să-i pese că arta ei poartă urmele altor 
artiști: ca Și Christo, a înfășurat în prelată leii din Trafalgar Square; ca Și 
Warhol, a fost producătoarea unui film cu 360 de funduri goale (căruia i-a 
pus ipocritul titlu Unfinished Film 449%). Şi, de parcă n-ar fi fost de ajuns, 
făcea pe supărata, chipurile, deranjată de amploarea propriului renume. 

— Mă disprețuiam fiindcă eram prea respectată pentru opera mea, că 
eram atât de deosebită Și de unică, își amintea ea. 

La scurtă vreme după expoziția de la Indica Gallery, Yoko a ajuns la 
sediul Beatles, dar John nu era acolo. Întâmplarea a făcut ca Ringo să fie 
acolo, așa că a mers la el și s-a apucat să-și expună filozofia despre artă și 
viaţă. Din păcate, el n-a priceput o iotă Și a fugit cât l-au ţinut picioarele. 
Cine știe? Dacă ea ar fi vorbit mai clar Și despre lucruri mai pământești, 
poate că acum am scrie despre Yoko și Ringo și poate că Ringo, nu John, ar 
fi pozat nud pentru coperta Two Virgins. Sau poate că Ringo ar fi insistat să 
rămână amândoi îmbrăcaţi din cap până în picioare? Și poate că i-ar fi 
influenţat Și poezia: 

Urcă un obiect greu pe deal, dar nu mult, ca să nu-ţi distrugi spatele. 
Stai pe chei. Priveşte dansul pescăruşilor. Dacă se apropie de cartofii tăi, gonește-i. 


Ia o pungă de mazăre. Pune-le în apa care fierbe. Lasă-le două minute. Scurge apa şi servește-le. 


Dorinţa lui Yoko de a pune mâna pe John tot creștea, silueta ei mică, 
neagră apărând din ceaţă la orice oră din zi Și din noapte. Tony Bramwell 
scria că a venit la Kenwood neinvitată, susținând că are întâlnire cu John. 
Cynthia, care habar n-avea cine e, i-a spus că John nu se afla acolo. Yoko a 
dat să plece, dar, „când s-a uitat pe geam, Cynthia a văzut-o stând în capătul 


alei... Se holba hotărâtă la casă, parcă dorindu-și să se deschidă porțile și 
să intre. Peste câteva ore bune, Cynthia s-a uitat din nou ȘI... Yoko era tot 
acolo, așteptând să se întoarcă John. Asta era chestia cu Yoko: apărea de 
nicăieri Și apoi dispărea... Ciudatele vizite la Kenwood au continuat în 
fiecare anotimp.“ 

Odată, după ce și-a ocupat locul în capătul aleii, pe ploaie, mamei 
Cynthiei i s-a făcut milă de ea și a lăsat-o să intre ca să comande un taxi. 
Mai târziu, doamna Powell a observat că Yoko își lăsase verigheta la 
garderobă. 

— Cred că o să se întoarcă, a zis. 

Bramwell susţinea că poșta aducea zi de zi scrisori Și vederi de la Yoko, 
„mici notițe enigmatice Și desene în negru, minuscule, sau forme de 
neînțeles“. Un astfel de colet, povestea el, conţinea o ceașcă spartă, albă, 
mâzgălită cu acuarelă roșie, într-un pachet de tampoane. 

Cât despre Cynthia, ea îi face un portret un pic mai puţin gotic, deși e de 
acord că Yoko nu era străină de poștă, trimiţându-i întruna scrisori furioase 
lui John. Prima dată a văzut-o, povestește Cynthia, la o întâlnire a trupei 
Beatles cu asistentul lui Maharishi, unde trebuia să stabilească detaliile 
călătoriei la Rishikesh. 

— Când am intrat în sala principală, am observat într-un fotoliu o micuță 
japoneză, îmbrăcată în negru. Am ghicit imediat că e Yoko Ono, dar ce 
naiba căuta acolo? O invitase John și, dacă da, de ce? 

Yoko stătea nemișcată, fără să scoată un cuvânt. Când să plece John și 
Cynthia, șoferul lui John a deschis portiera Și „spre uimirea mea, Yoko a 
urcat în mașină înaintea noastră. John mi-a aruncat o privire care sugera că 
habar n-are ce se întâmplă, ridicând din umeri Și din mâini nedumerit.“ 
Yoko i-a întrebat dacă o pot duce până undeva. Le-a dat adresa -— 25 
Hanover Gate — Și s-au dus într-acolo, fără să se mai scoată o vorbă. 

— Asta ce-a fost? a întrebat Cynthia după ce au lăsat-o pe Yoko. 

— Habar n-am, Cyn, i-a răspuns John. 

Unu ziceau că Cynthia semăna cu un struţ, dar era departe de a fi nebună. 


— A tot repetat că el n-o invitase Și că habar n-avea că e acolo, dar, dacă e 
să ne luăm după bunul-simţ, John trebuie să fi fost cel care o chemase. 

Într-un maldăr de scrisori de la fani, Cynthia a dat de una de la Yoko 
pentru John, în care se scuza că vorbește atât de mult despre ea, îi 
mulțumea lui John că are răbdare, mărturisea că se gândește mereu la el Și- 
Și exprima teama că, ori de câte ori își luau la revedere, simţea că n-o să-l 
mai revadă. Atunci, Cynthia l-a abordat pe John. 

— Altă sărită care vrea bani pentru rahatul ăla avangardist. Nu e ceva 


important. 

185 „Ira-la-la, în ce lume veselă trăim,/ Tra-la-la, ea e toată a ta și a mea,/ Așa că zâmbește, cântă puţin 
când plouă,/ Şi printre nori fiecare steluță o să strălucească“ (n. tr.). 

186 „Am ajuns la un râu și n-am putut să-l trec,/ Cântă Polly Wolly Doodle toată ziua,/ Am sărit pe- 
un aligator care, de fapt, era un cal, Cântă Polly Wolly Doodle toate ziua“ (n. tr.). 

187 „Cu bunul vapor Acadea/ Faci un drum dulce la o cofetărie/ Unde bomboanele se joacă/ Pe plaja 
însorită din Golful Mentei“ (n. tr.). 

188 „Pictură pe care să călcaţi“ (n. tr.). 

189 „Pictură prin care să vedeţi în cameră“ (n. tr.). 

190 „Lucrare cu ciocan și cuie“ (n. tr.). 

191 „Lucrare cu măr“ (n. tr.). 

192 „Lucrare cu scară“ (n. tr.). 
193 Întâmplarea sau coincidența face ca Ringo să însemne „măr“ în japoneză 


194 „Film neterminat #4“ (n. tr.). 
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În februarie 1968, trupa Beatles s-a dus cu avionul la Rishikesh, la tabăra 
lui Maharishi, John și George ajungând cu zece zile mai devreme decât mai 
nehotărâțu Paul și Ringo. 

— Nu vor publicitate, fani sau presă, i-a informat Mal Evans pe reporterii 
de la poartă. Vor să fie lăsați în pace să mediteze Și să facă o baie sfântă în 
Gange (...) Au venit să facă meditație trei luni Și sigur vor rămâne până la 
sfârșit. 

În ziua următoare, deloc modest, yoghinul Maharishi Mahesh se lăuda: 

— Promit că în trei luni o să fac din Harrison, Lennon, McCartney și 
Starr profesori calificați sau un fel de semiguru pentru meditaţia hindusă. 
George Și John au făcut progrese fantastice în cele câteva zile de când au 
sosit. La început, nu-i iau prea tare, doar câteva ore de meditaţie pe zi. Pe 
scurt, îi hrănesc cu filozofie de nivel înalt. 

La prima vedere, ar putea părea o fotografie de „Școală“. Învățătorul stă 
în mijloc, la tribună, alături de mai-mari Și de sportivii-vedetă. După ce-ţi 
iei ochii de la Ștabi, începi să observi plevușca: bobocii, profesorii 
suplinitori, îngrijitoarele, pe cei care chelesc, pe cei banali, pe cei în vârstă, 
pe cei neînsemnaţi. Ei sunt excentricii care s-au înscris la curs înainte de 
Beatles. Printre ei, Gunther, pilot la Lufthansa, Tony, dealer de blackjack, 
din Las Vegas, Și Nancy, soţie de analist de știri. 

Doar Mia Farrow mai lipseşte. Maharishi a făcut mare caz de ea încă de 
la început, punându-i o coroană pe frunte și ghirlande pe umeri Și rugând-o 
să se lase fotografiată dimineaţa, la prânz și seara. După aceea, ea s-a 
săturat Și a plecat la o vânătoare de tigri de cinci zile. 

— Asta îi aducea aminte de apelurile din studio, de pe coastă, a explicat 
prietenul ei, actorul de televiziune Tom Simcox, veteran în Bonanza ȘI 


Gunsmoke. 

Maharishi însuși coordonase lucrul în grup Și supraveghea construirea 
platformei, spunându-le la doi dintre călugării lui unde anume să pună 
florile, ghivecele cu plante și pictura cu Guru Dev. Se decisese și 
amplasarea pe categorii, deloc umilă, așezându-i în față pe cei mai 
importanți. Când au apărut meditatorii, îmbrăcați în cele mai bune 
veșminte, li s-a spus unde anume pot să se așeze. 

În timp ce bobocii ocupau locurile indicate, la soare, Maharishi prefera să 
stea la umbra unui pâlc de copaci, alături de Beatles, de partenerele lor, de 
Jenny, sora lui Pattie Boyd, Mike Love, de la Beach Boys, și „Magic Alex“ 
Mardas. Era corespondentul din ashram al Lojei Regale de la Ascot. 
Fotograful în vârstă, proprietar al unui mic magazin din Rishikesh, care-și 
târâse pe deal aparatul de fotografiat demodat, din lemn Și aramă, cu 
peliculă de 8-10, a anunţat în sfârșit că e gata, iar Maharishi Și grupul li s- 
au alăturat celorlalţi la soare. 

Fotograful a băgat capul sub o pânză neagră ca să fixeze cadrul. Din când 
în când, scotea capul și striga: „Gata! Toată lumea e fericită!“, și apăsa 
butonul din mâna dreaptă. Dar Maharishi îi tot dădea ordine fotografului — 
„Trebuie să strigi unu, doi, trei înainte să tragi... Orice tragi trebuie să 
strigi!“ — Și răgea: „Mai sus! Nu poți să scoţi imagini bune de acolo!“, 
simțind că aparatul e așezat prea jos. 

Ordinea strictă a operaţiunilor se păstra seara, când se duceau toți la sala 
de conferinţă, descrisă de unul dintre participanți ca „o clădire umedă, ca un 
hangar, cu ziduri văruite în alb și o podea din bălegar comprimat.“ 

Băieții de la Beatles și soțiile lor stăteau pe scaune din nuiele, în față, toți 
ceilalţi așezându-se în rândurile din spate. 

— Maharishi apărea întotdeauna cu cel puţin o oră întârziere, dând din 
cap Și murmurând rugăciuni către Guru Dev, își amintea un participant. Un 
zâmbet aproape cochet i se ivea pe față, stând cu picioarele încrucișate, de 
multe ori jucându-se cu o floare ori cu un șirag de mărgele. Când ne 


vorbea, glasul îi rămânea blând și liniștitor, de parcă ar fi vorbit de departe, 
unde, cumva, totul era mult mai simplu. 


La Rishikesh, viaţa nu era prea dură. Ashramul fusese construit în 1963, 
dintr-o donaţie de 100 000 de dolari de la Doris Duke, moștenitoare a 
imperiului tutunului. E ciudat când te gândești că, dacă americanii n-ar fi 
fost atât de ahtiați după tigările Lucky Strike, Maharishi n-ar fi fost 
niciodată gazdă pentru Beatles la Rishikesh și poate că mare parte din „The 
While Album“ nici n-ar fi fost compus. Întinzându-se pe o suprafaţă de 
aproximativ 60 000 de metri pătrați de pădure, proprietatea avea Șase 
bungalow-uri mari, în fiecare existând cinci-șase dormitoare duble, plus un 
oficiu poștal, o sală de conferinţe și o piscină. Peste tot umblau păuni care 
se tânguiau zgomotos. Maharishi avea patruzeci de angajaţi, printre care 
bucătari, femei de serviciu și o maseuză. Înainte să vină băieţii de la 
Beatles, s-au adus saltele, perdele și oglinzi noi. În camerele lor erau paturi 
cu baldachin Și Șeminee electrice. 

— Înapoi la Butlin. Fiecare avea cabana lui, povestea Paul. 

Din când în când, apărea un croitor care le lua măsura pentru hainele 
indiene. 

— Purtau toți pantaloni de pijama Și cămăși largi, ca niște saci, iar băieţii 
Și-au lăsat barbă, își aducea aminte Pattie Boyd. 

Micul-dejun se servea între ora Șapte Și unsprezece și oferea terci, cereale 
sau fulgi de porumb, suc de fructe și cafea, plus pâine prăjită cu marmeladă 
sau gem. La trei Și jumătate și la opt Și jumătate se ţineau conferinţe de 
nouăzeci de minute, dar nu se făcea prezenţa Și nu se sancţionau absenţele. 
Conferinţele abordau o gamă variată de teme, inclusiv reîncarnarea, 
meditaţia, natura creativității, cum să trăieşti viaţa la maximum Și călătoria 
astrală. 

Nici măcar Ringo, cel mai puţin încântat de ce se întâmpla la Rishikesh, 
nu avea de ce să se plângă în ceea ce privea ritmul vieţii. Având un stomac 
sensibil încă de când suferise de fel și fel de afecţiuni în copilărie, se 


pregătise pentru mâncarea iute, cu care nu era obișnuit, aducând un 
geamantan cu conserve cu fasole Heinz. Dar n-a avut de ce să se plângă. 

— Ne plimbam, meditam sau făceam baie, își amintea el. Bineînţeles că 
erau conferințe și fel și fel de activităţi tot timpul, dar mă simţeam mai 
mult ca într-o vacanţă. Maharishi făcea tot ce putea el ca să ne simțim în 
largul nostru. 

În ceea ce privește igiena, era însă mai puţin mulţumit. 

— Trebuia să gonești scorpioni Și tarantulele până să ajungi în cadă, așa 
că în baie era o gălăgie incredibilă. Ca să faci baie, începeai să tipi — „PĂI, 
CRED CĂ ACUM O SĂ FAC O BAIE“ — și să dai din picioare. Și tot tipai 
acolo — „CE MĂ MAI DISTREZ! E MINUNAT, DA!“ După care ieșeai din 
baie, te uscai Și părăseai camera înainte să se întoarcă toate insectele. 

Mai ales Maureen, căreia îi displăceau cumplit insectele târâtoare, era 
supărată foc. John era impresionat de ura ei feroce: susținea că, odată, 
Maureen a fulgerat cu privirea muștele din camera ei în așa hal, că, într-o 
clipă, au căzut răpuse toate. 

Pe măsură ce vremea se încălzea, populaţia de zburătoare se înmulţea și 
apoi se așeza pe mâncare. Ringo și Maureen i-au împărtășit îngrijorările 
lor lui Maharishi. 

— Pentru cei absorbiți în meditație, muștele nu mai contează, i-a răspuns 
el. 

Ringo a reperat imediat limitările acestui aforism. 

— Dar asta nu le omoară, nu? a întrebat el. 
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Pe 25 februarie 1968, comunitatea Rishikesh a dat o petrecere pentru 
George, care împlinea douăzeci Și cinci de ani. Maharishi făcea caz, ca de 
obicei, în jurul membrilor Beatles și al soțiilor lor, invitându-i pe scenă să 
se așeze pe niște perne speciale, la picioarele lui. Călugării lui stăteau în 
genunchi. Din când în când, Maharishi îl mângâia pe mână pe George. Între 
timp, un călugăr cânta, iar o femeie pe nume Edna, într-o pijama care imita 
blana de leopard, venea în public și le întindea oamenilor ghirlande din 
crăițe. Când au terminat de cântat, s-au așezat toți la coadă, așteptând să-i 
pună lui George ghirlandele la gât. Unul dintre martori e de părere că, la 
sfârșit, George arăta „ca un om în vestă de salvare“. 

Maharishi s-a dezlănţuit într-unul dintre monologurile lui sforăitoare, 
bolborosind ca Gange. Există speranţă în lume, zicea el: în clipa în care a 
făcut cunoștință cu George Harrison ȘI cu „prietenii lui binecuvântați“ de la 
Beatles, a știut că mișcarea lui o să reușească și că omenirea n-o să mai 
sufere. George era, a adăugat el, „un suflet splendid, pentru care Dumnezeu 
ȘI toţi îngerii mulţumesc“. Chiar Și pentru un membru Beatles, o lingușire 
de asemenea proporții era ceva nemaiauzit; cu numai Șase ani în urmă, cu o 
seară înainte ca George să împlinească nouăsprezece ani, trupa se alesese cu 
fluierături Și ieșise din scenă la YMCA, Hoylake. 

Binevoitorii occidentali de la Rishikesh s-au alăturat corului care cânta 
din ce în ce mai tare „Mulţi ani trăiască“, atunci când Maharishi i-a adus lui 
George un tort cu două lumânări. l-a mai dat Și un glob pământesc de 
plastic, întors invers. 

— George, globul pe care ţi-l dăruiesc simbolizează lumea astăzi, a 
explicat el. După cum vezi, are nevoie de corecturi. Sper că ne vei ajuta pe 
toți în misiunea de a-l îndrepta. 


Cynthia Lennon simţea că Rishikesh e un punct de cotitură în viaţa lui 
George. El era, cum spunea ea, „cel mai lipsit de tact, cel mai grosolan Și 
adesea cel mai încăpățânat membru Beatles“, combinația dintre 
experiențele lui, LSD și timpul petrecut în India însemna că „a crescut 
foarte repede, așa că tânărul lipsit de tact a devenit un tip sensibil Și 
gânditor. Colţurile mai ascuţite s-au netezit Și autodisciplina s-a transformat 
în centrul de greutate al personalităţii lui.“ 

Dar sfinţenia se poate preface în ipocrizie: Rishikesh a scos la iveală și 
latura lui mai solemnă, cu mai puţin umor Și ceva mai răzvrătită. Într-o zi, 
când Paul i-a zis din întâmplare că se gândise la următorul lor album, 
George l-a repezit: 

— Noi n-am venit aici să facem următorul album, ci să medităm, fir-ar al 
dracu”! 

Paul a rămas surprins: 

— Vai, pardon, îmi cer scuze că respir! 

Lui Pattie îi plăcea să se zbenguiască în Gange, pe când lui George asta i 
se părea o frivolitate, ceea ce i-a Și spus. Pe de altă parte, el n-a simţit 
niciodată că ar fi fost vreun conflict între spiritualitate și libido. 
Dimpotrivă. În timp, a ajuns să creadă că ele funcţionează împreună, una 
slujind-o pe cealaltă. Pe parcursul șederii în India, Pattie a observat că 
George a început să fie „fascinat de zeul Krișna, întotdeauna înconjurat de 
tinere slujitoare“. Simţea că, atunci când s-au întors în Anglia, el Și-ar fi 
dorit să devină „un fel de Krişna, o fiinţă spirituală, înconjurată de o 
mulțime de concubine. Ba chiar a spus-o. Şi nicio femeie nu era 
nepotrivită.“ 

Paul își aducea aminte de timpul petrecut la Rishikesh cu un amestec de 
mulțumire și scepticism. Meditase, dar într-un stil englezesc. George 
aprecia beneficiile meditației cu o fervoare religioasă — „Există sus Și există 
sus, ȘI ca să ajungi cu adevărat sus — adică atât de sus, încât să poţi merge pe 
apă, atât de sus —, într-acolo trebuie să te îndrepţi. Răspunsul nu e iarba, ci 


yoga Și meditaţia, munca Și disciplina, lucrul cu karma ta“ —, pe când Paul 


avea o abordare mai pragmatică. Un sprijin pentru meditație era, susținea 
el, să-ți imaginezi un om rezemat de poarta unei ferme, cu un pai 
atârnându-i în gură — „sentimentul acela că ești foarte, foarte calm“. Una 
peste alta, ținea la acel simţ înnăscut al ridicolului, pe care îl aveau membrii 
Beatles, asociat cu aversiunea lor instinctivă faţă de autoritate. 

— Repede, gagiilor, toți poponarii afară — vine Profu”! anunţa ori de câte 
ori îl zărea pe Maharishi la orizont. 

Chiar îl amuza interesul acestuia pentru lumea materială Și-i admira 
pragmatismul. Într-o zi, îi întrebase pe băieţii din trupă care ar fi cea mai 
bună mașină nouă. 

— Păi, un Merc, Maharishi. Mercedes, o mașină foarte bună, am zis noi. 

— Practică? De drum lung? Lucru bun? 

— Da. 

— Bine. Atunci, să luăm un Mercedes. 

Ca de obicei, John era cel mai conflictual dintre ei patru, acceptând sau 
respingând aura Rishikesh în funcție de dispoziţie. Renunţând la droguri 
tari — nu erau nici permise, nici disponibile în ashram —, s-a aruncat în 
meditație. Unui prieten care îl întrebase într-o scrisoare ce era meditaţia 
transcendentală i-a scris un răspuns de două pagini, semnat „Jai Guru Dev“, 
explicându-i: „Meditaţia coboară mintea la acel nivel de conștiință care 
este Extazul (Paradisul) Absolut.“ La fel, unul dintre multele cântece pe 
care le-a compus în India se intitulează Child of Nature. Textul aiuristic (7 
am just a child of nature! I dont need much to set me free) nu îi poartă mai 
deloc amprenta. Când a mers să înregistreze piesa peste trei ani, a păstrat 
melodia, dar a renunţat la versuri. Noul titlu a fost Jealous Guy, iar în versuri 
vorbea despre nesiguranţă, pierderea controlului, durere, răutate, gelozie, 
remușcare. 

La început, Cynthiei i-a plăcut India — „doar pace, liniște și un aer de 
munte blând, plin de parfumul florilor Şi, cel mai minunat lucru, puteam fi 
cu John mai tot timpul.“ Dar, după o săptămână, situaţia n-a mai fost așa de 


bună. Alţii au observat că ceilalţi din trupă erau afectuoși cu partenerele 
lor, iar John era drăguţ cu toată lumea, mai puțin cu Cynthia. 

— Faţă de mine se arătau veseli Și prietenoși, dar unul cu altul erau 
distanti Și reci, comenta fotograful Paul Saltzman. 

Abia mai târziu a aflat Cynthia că plimbările matinale, solitare îl duceau 
pe John direct la poștă, de unde ridica zilnic cartoline de la o admiratoare 
Japoneză, pe care odată i-o descrisese Cynthiei ca fiind „sărită de pe fix“. 

— Îmi părea așa de rău pentru Cynthia! își amintea Pattie. Primea vederi 
de la Yoko aproape în fiecare zi, cu chestii de genul „Dacă pe cer vezi un 
nor, sunt eu, trimițându-ți iubire.“ Erau trimise de la Hotel Delhi de Tony 
Bramwell, aparateic Beatles, care le știa secretul. 

— Ca să nu fie probleme, puneam cartolinele deschise într-un plic simplu, 
maro, ca să nu se supere Cynthia. 

Lui John, acest sejur indian i-a rămas în amintire ca fiind un timp al 
îndoielii de sine. 

— Era perioada aia când treceam prin tot felul de stări. De fapt, despre ce 
e toată povestea asta? Să compui muzică e o nimica toată. N-are rost, iar eu 
nu am cine știe ce talent, sunt un rahat, așa că nu pot decât să fiu în Beatles 
în continuare, dar, apoi, ce o să mă fac? 

Îi era frică de întoarcere. Totuși, compunea mult, probabil și pentru că nu 
prea avea ce altceva să facă, nici droguri, cel puțin nu droguri tari, nu avea 
la îndemână: Julia, Dear Prudence, Bungalow Bill, Across The Universe, Cry 
Baby Cry Polythene Pam, Mean Mr Mustard, Im So Tired. Unele sunt piese 
vesele, dar, filtrate prin amintirea lui John, se întunecă. 

— Curios e că, deși era frumoasă tabăra și meditam vreo opt ore pe zi, 
compunem cele mai triste cântece din lume, povestea el. Când am scris, în 
Yer Blues, I am so lonely I want to die”, nu glumeam. Sus, încercând să ajung 
la Dumnezeu, îmi venea să mă sinucid. 

Ringo Și Maureen au plecat primii, goniți de muște și de alte insecte 
târâtoare. 

— Maharishi e un om amabil, dar nu e pentru mine, a spus el presei. 


Nici el, nici Maureen nu aveau nimic împotriva meditației, dar le era dor 
de copil. 

— Nu e o păcăleală uriaşă (...). Dacă toți oamenii de pretutindeni ar face 
meditaţie, atunci lumea ar fi un loc mult mai fericit. 

Acasă, la Sunny Heights, Ringo a primit o vedere de la John: „Doar o 
mică vibraţie din India. Avem cântece pentru două LP-uri, așa că scoate-ţi 
tobele“. 

Paul și Jane au plecat după șase săptămâni, declarând că a fost „o 
experienţă foarte mulţumitoare“. E clar că, din punct de vedere muzical, 
pentru Paul chiar fusese fructuoasă: Blackbird, Rocky Racoon, Back in the 
USSR, I Will, Mother Natures Son Și Ob-La-Di, Ob-La-Da, dar Și scurta Și 
optimista Why Dont We Do It în the Road, piesă inspirată de vederea a două 
maimuțe care se acuplează en plein air”. 

Pentru John și Cynthia și pentru George și Pattie s-a sfârșit cu lacrimi. 
John s-a trezit spunându-i lui Maharishi că are un prieten care ar putea face 
un post de radio la Rishikesh, care să transmită mesajul meditaţiei 
transcendentale în toată lumea. Orice energie rămasă ar putea fi folosită la 
iluminarea ashramului Și a tuturor satelor vecine. Vrăjitorul acesta era, 
desigur, noul lui prieten, grecul „Magic“ Alex Mardas, pentru care nicio 
treabă nu era atât de grea, încât să n-o înceapă, sau atât de măruntă, încât s- 
o lase neterminată. Mardas a sosit la Rishikesh echipat cu un mic rucsac, în 
care se aflau șurubelniţe și câteva cabluri. Îl vedem în fotografia de grup, la 
două rânduri în spatele lui Ringo, sobru, cu ochelari negri Și uitându-se fix 
la aparatul de fotografiat, într-un fel care amintește de răzbunătorul Bruno 
la o partidă de tenis, în filmul Străini în tren, de Hitchcock. 

Se pare că, dintr-un motiv sau altul, Mardas nu-l vedea cu ochi buni pe 
Maharishi. Poate că era invidios, fiindcă gurul ăsta bătrân îi uzurpase 
propriul loc șamanic în inimile băieţilor de la Beatles, cu promisiunile lui 
ușuratice că-i va învăţa să leviteze. Ori se temea să nu fie el însuși 
demascat și considerat un Şarlatan? Lui Tony Bramwell i-a ajuns la ureche 
zvonul că Maharishi, licențiat în fizică, pune prea multe întrebări despre 


cum anume propune Magic Alex să se facă un post de radio internațional cu 
doar o mână de cabluri Și siguranţe: 

— A pus o mulțime de întrebări iscoditoare, la care Alex nu a putut 
răspunde Și s-a panicat. 

Iago își croise drum spre Shangri-La. Cu două săptămâni înainte de data 
la care trebuiau să plece John și George, Mardas a început să le toarne 
răutăţi în ureche, susținând că Maharishi i-ar fi făcut avansuri unei tinere, 
mai întâi rugând-o să-l ţină de mână, apoi sugerându-i un loc nepotrivit 
unde să-l atingă. Mai mult, acest vegetarian care se stilase de unul singur 
fusese văzut cum își bătea joc de fete pe la spatele lor. 

— Părea convins că Maharishi e rău, își aducea aminte Pattie. Zicea 
întruna: „E magie neagră.“ 

Cynthia asista neputincioasă la modul în care prindea rădăcini în capul lui 
John Și al lui George bârfa sădită de Magic Alex. 

— Afirmațiile lui despre cum fusese Maharishi indiscret cu o anumită 
doamnă și despre cât de ticălos devenise s-au răspândit imediat. Toate, dați- 
mi voie să spun, fără nici cea mai mică dovadă sau justificare. Mie mi-era 
clar că Alexis avea un scop ȘI, mai mult decât orice, voia să iasă și Beatles 
din schemă. 

N-a trecut mult, Și John și George au început să creadă că gurul nu e în 
stare de nimic. 

— De ce ar vrea Maharishi pat dublu, cu baldachin? întreba Magic Alex, 
iar George părea de acord, după care încuviinţa și John. 

— Când lui John i-a trecut prin minte că ar putea fi adevărat, m-am 
gândit: Ei bine, atunci sigur e adevărat, pentru că, dacă George a început să 
creadă că poate fi adevărat, atunci sigur e adevărat. 

După ce noaptea se sfârșise, luaseră deja o hotărâre. Întâmplarea a făcut 
ca Pattie să aibă un vis oribil despre Maharishi Și acum voia Și ea să plece. 

— Nedumerirea Și acuzația nefondată au dus la furie și agresiune, 
povestea Cynthia. 

În dimineaţa următoare, Magic Alex a comandat niște taxiuri, iar John, 
George Și gașca s-au dus la Maharishi. 


— Eu am fost purtătorul de cuvânt, își amintea John, Și i-am zis: 
„Plecăm.“ „De ce?“, a întrebat el. Şi eu i-am răspuns: „Păi, dacă ești atât de 
cosmic, o să îţi dai seama!“ (...) „Nu știu. Voi trebuie să-mi spuneţi.“ Iar eu 
ziceam întruna: „O să-ţi dai tu seama“, și el mi-a aruncat iute o privire care 
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parcă zicea: „Te omor, ticălosule!“ Atunci mi-am dat seama că îi pusesem la 
îndoială cuvintele și că fusesem cam dur cu el. 

Cynthia însă era de altă părere: 

— Simţeam că facem ceva foarte, foarte greșit. Să stăm să judecăm un 
om care nu ne-a adus decât fericire... 

În timp ce își așteptau taxiurile în dreptul meselor de afară, Maharashi a 
apărut din bungalow-ul lui Și s-a dus la peste nouăzeci de metri distanță, 
într-un mic adăpost din lemn. Unul dintre călugării lui s-a apropiat de 
Lennon, Harrison Și ceilalţi cu un mesaj de la el. 

— Zicea că e foarte supărat Și că vrea cu disperare să îndrepte lucrurile Și 
să ne convingă că ar trebuie să rămânem, povestea Cynthia. Îmi venea să 
plâng. Era atât de trist! 

Când au venit taxiurile, toată lumea s-a ridicat Și a trecut pe lângă 
Maharishi fără să-i arunce o privire Și fără să scoată un cuvânt. Cynthia Și-a 
adus aminte de scena aceea biblică în care ucenicii se leapădă de Isus. 


Luându-i în India, George își asumase, pentru prima dată, conducerea 
formației Beatles. Prin felul în care plecase, cedase încă o dată în faţa 
personalității mai puternice a lui John. Taxiul se îndepărta Și lui deja îi 
părea rău că fusese de partea lui John, împotriva vechiului său prieten și 
guru. În drum spre Delhi, John s-a apucat să cânte „Ce-ai făcut, Maharishi? 
Ai râs de toţi.“ Dar el s-a opus: 

— Nu poti să zici asta. E ridicol! 

Ca să-l mulţumească, John a pus Sexy Sadie în loc de Maharishi. 

Mai târziu, George a ajuns la concluzia că John își dorise să plece, iar 
scornelile lui Magic Alex fuseseră pretextul perfect. 

— Toată porcăria asta a fost doar o invenție. Erau o groază de excentrici 
pe acolo. Tot locul era plin de oameni noi. Unu dintre ei eram noi. 


După ce s-au întors în Anglia, membrii trupei au rămas surprinzător de 
tăcuți, neexprimându-și rezervele faţă de Maharishi. Orice recunoaștere a 
dezamăgirii ar fi însemnat o recunoaștere a propriei credulități, așa că au 
simţit că poate e mai bine să nu vorbească despre asta. 

În ceea ce îl privește pe Maharishi, el s-a ocupat de majoritatea relaţiilor. 
În anul acela, în luna mai, a plecat într-un turneu în SUA, apărând în 
concertele formației Beach Boys. Prezentat ca „cel mai palpitant eveniment 
al deceniului“, concertul era susținut de Beach Boys, după care Maharishi 
susținea o conferinţă despre meditaţia transcendentală, lăsând apoi timp 
pentru întrebările publicului la care trebuia să răspundă. Din păcate, 
publicul era mai ocupat să strige „California Girls!“ sau „Barbara Ann!“ 
chiar când el explica dimensiunea eterică a chakrelor Și a mantrelor. Pentru 
că nu se vindeau bilete, ultimele 24 de concerte din turneul de 29 de 
concerte s-au anulat. Dar lui Maharishi i-a mers bine, căci a atras o mulţime 
de celebrităţi la atelierul de meditaţie transcendentală, printre care Kurt 
Vonnegut, Rolling Stones, generalul Franklin M. Davis, președinte al Army 
War College din SUA, și, poate inevitabil, Shirley MacLaine. 

După aceea, Maharishi a ajuns să conducă un post de televiziune prin 
satelit, care emitea 24 de ore din 24, în toată lumea, prezentând meditaţia 
transcendentală în 22 de limbi, în 144 de ţări, pe bază de abonament. O 
reţea complexă de companii conexe distribuia produse asociate cu meditaţia 
transcendentală — cărți, CD-uri, consultații de spiritualitate, uleiuri de 
masaj. Controla, de asemenea, centre de sănătate, universități Și asociaţii de 
caritate new-age, precum Și societatea imobiliară Heaven on Earth, 
înființând Partidul Legea Firii (Natural Law Party), care, la alegerile 
generale, desfășurate în Anglia, în anii ‘90, a pledat pentru impozite mici, 
zbor yoghin și un sat al plantelor în fiecare oraș. A murit în 2008, având 
surprinzător de pământeanul nume Vlodorp, într-un ashram dintr-o fostă 
mănăstire aflată într-un orășel de la graniţa germano-olandeză. 


195 „Sunt doar un copil al naturii/ N-am nevoie de prea multe ca să mă simt liber“ (n. tr.). 
196 „Sunt atât de singur, încât vreau să mor“ (n. tr.). 


197 „În aer liber“, în 1b. fr., în original (n. tr.). 


11l 


Ce s-a întâmplat, de fapt, cu Beatles? Să facem comparație între prima 
conferință de presă din America a formației și ultima. În prima, artiștii sunt 
deschişi și plini de joie de vivre; în ultima, sunt absorbiți de ei înșiși și 
obosiţi de tot ceea ce-i înconjoară. Totuși, între aceste două momente nu 
trecuseră nici măcar patru ani. 

Pe 7 februarie 1964, sosesc la Aeroportul JFK părând foarte prezenți și 
fericiți, sunt împinși la o întâlnire cu presa într-o sală unde e gălăgie și 
unde fotografii dau din coate ca să-i imortalizeze. Reprezentatul lor pentru 
relația cu presa e nevoit să strige în gura mare să se facă liniște. Cei patru 
membri ai trupei, în picioare în spatele câtorva microfoane, sunt în 
continuare veseli și vorbăreţi și, neintimidaţi de întrebări, fac glume. Au 
chef să se distreze, debordează de entuziasm Și, e limpede, sunt cei mai 
buni prieteni, se simt bine împreună, râd la glumele celorlalți și se înţeleg 
excelent, încât unul poate termina răspunsul celuilalt. 

REPORTER: Ce părere aveţi despre Beethoven? 

RINGO: O părere minunată. Mai ales despre poeziile lui. 

REPORTER: Ne-aţi putea explica ce-i cu acest accent englezesc ciudat? 

GEORGE: Nu este englezesc. Sunt din Liverpool. 

REPORTER: La Detroit sunt mașini cu stickere pe care scrie „Jos Beatles!“ 

PAUL: Păi, da, la asta avem două răspunsuri. În primul rând, venim cu o campanie „Jos 

Detroit!“ 

REPORTER: Cum comentaţi afirmaţia că nu sunteți decât o gașcă de Elvis Presley englezi? 
RINGO (imitând mişcările şi vocea lui Elvis): Nu e adevărat! Nu e adevărat! 

REPORTER: Câţi dintre dumneavoastră au chelit și acum trebuie să poarte peruci? 
RINGO: Toţi. 


PAUL: Eu sunt chel! Să nu spuneţi nimănui, vă rog! 


JOHN: O, am chelit toţi, da... Și mai suntem Și surzi, Și muţi. 
REPORTER: Sunteţi adevărați? 
JOHN: Ia veniţi și pipăiţi-ne! 

Pe 10 februarie, în dimineaţa de după debutul american la The Ed Sullivan 
Show, trupa susţine altă conferinţă de presă, de data aceasta în Sala Barocă 
din Plaza Hotel: 

REPORTERIȚĂ: Cine vă alege hainele? 

JOHN: Pe-ale noastre le alegem noi. Pe-ale dumneavoastră cine le alege? 

REPORTERIȚĂ: Soţul meu. Spuneţi-mi, vă rog, există teme despre care aţi prefera să nu 
discutăm? 

JOHN: Da. Soţul dumneavoastră. 

REPORTER: Care credeţi că e cel mai mare pericol pentru cariera dumneavoastră: bombele 
nucleare sau mătreaţa? 

RINGO: Bombele. Mătreaţă avem deja. 

Peste patru ani, pe 11 mai 1968, John și Paul se întorc în America, de data 
asta ca să-și lanseze noua organizație, Apple. Chiar Și acum, într-un 
moment mai relaxat, la Aeroportul JFK sunt întâmpinați de admiratori care 
urlă în delir. Pe 14 mai, are loc o conferinţă de presă în Sala Versailles de la 
Americana Hotel. 

John nu zâmbește niciodată. Răspunsurile lui sunt la limită cu 
agresivitatea. Din când în când, ca răspuns la vreuna dintre replicile lui 
deplasate, se aude un hohot de râs politicos. Râsul acesta o veni din wishful 
thinking? Ziariștii speră să se întoarcă la vremurile acelea fără griji, din 
1964? Paul, în stânga lui John, pare plictisit Și absent. Jane Asher l-a părăsit 
în urmă cu câteva zile. Oare de aceea i s-au înecat corăbiile? Dintr-un motiv 
sau altul, nici Paul, nici John nu manifestă nici cea mai mică urmă de 
entuziasm faţă de lansarea acestei noi iniţiative. 

REPORTER: De ce aţi venit azi aici? 
JOHN: Ca să facem asta. Cum arată? Dar dumneavoastră? 


REPORTER: Ne-aţi putea vorbi despre această nouă afacere? 


JOHN: E o afacere cu discuri, filme și aparatură electronică, iar în paralel suntem Și 
producători. Vrem să punem la punct un sistem prin care oamenii care vor pur Și simplu să facă 
un film despre ceva să nu trebuiască să se așeze în genunchi în biroul nimănui, probabil al 
dumneavoastră. 

(...) 

REPORTER: Ne puteţi oferi câteva informaţii despre capitalizarea noii corporaţii? 

JOHN: Nu. O să fie pe termen scurt și o să ne asigurăm că obținem ce vrem. Altfel, n-o 
facem. 

(...) 

REPORTER: Cum o să conduceţi compania? 

JOHN: Există oameni pe care îi putem aduce să facă asta. Noi habar n-avem de afaceri. 

REPORTER: Cum veţi aborda finanţarea filmelor? 

JOHN: Nu facem planuri. Momentan nu avem un manager, nu avem nimic plănuit. 

REPORTER: Ce ne puteţi spune despre divizia de aparatură electronică de la Apple? Cu ce o 
să se ocupe? 

PAUL: N-o să fie nicio șmecherie. Dar nu zicem ce e până nu e gata. 

Afirmația cel mai puţin incompletă despre obiectivele noii organizaţii o 
face Paul: „Suntem în postura fericită de a nu mai avea nevoie de prea multi 
bani. Deci, pentru prima dată, șefii nu sunt aici doar ca să urmărească un 
profit. Dacă vii la mine Și-mi spui: «Eu am un vis, așa Și pe dincolo“, eu o 
să zic: «la uite câți bani îţi dăm! Du-te și transformă-l în realitate.»“ Scopul 
lor, susținea el, era „să creeze un loc frumos, de unde să poți cumpăra 
lucruri frumoase, o stranietate controlată, un fel de comunism occidental“. 

Dar tonul lui — dezinvolt și morocănos — intră în contradicţie cu mesajul. 
Optimismul nepăsător și camaraderia din 1964 au dispărut. Un trailer Apple 
informează insistent că organizația va pune accent pe „BUCURIE“, dar 
astăzi, la Sala Versailles de la Americana Hotel, nu prea există dovezi în 


acest sens. 
198 „Bucuria de a trăi“, în lb. fr., în original (n. tr.). 
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În timp ce John și Paul participau la conferinţa de presă de la Americana 
Hotel, Magic Alex stătea în dreapta lui John, jucându-se cu niște flori. Cu 
părul lung Și barbă, arăta ca orice alt hipiot, doar că acum era director la 
divizia de electronice de la Apple. 

O lună mai târziu, apare într-un film promoțional pentru companie, ce 
urma să se difuzeze mai târziu în aceeași zi, la convenția de vânzări de la 
Los Angeles. Clipul începe cu o chitară care se aude tare Și un voice-over 
care spune: „Apple își propune să unească artiștii de astăzi cu metodele și 
mijloacele de comunicare în masă de mâine.“ 

În următoarele trei minute, Mary Hopkin cântă la chitară sub un pom și 
interpretează piesa cu o voce blândă, în timp ce Martha, căţeaua lui Paul, se 
zbenguiește alături. Când termină, Paul se apropie și se așază lângă ea, pe 
iarbă. „Ea e Mary Hopkin, iar el este Alex.“ 

Apoi decorul se schimbă și vedem o cameră plină de cutii și aparate. 
Magic Alex e într-o cămașă albă și în pantaloni, sub un halat alb, de 
tehnician. E surprins în timp ce „pigulește la niște vechituri“, cum explică 
Tony Bramwell, regizorul filmului. 

În timp ce coloana sonoră ne oferă niște zgomote insistente, de tip Dr. 
Who, Magic Alex se îndreaptă spre camera de luat vederi, ia un microfon Și, 
cu accentul lui greu, de grec, zice: „Bună! Sunt Alexis de la Apple 
Electronics. Doresc să-i salut pe toţi fraţii mei din întreaga lume Și pe toate 
fetele din lume și pe toţi cei pasionaţi de electronică din toată, toată 
lumea... Și (arată spre aparatele şi cutiile din jur)... Aceasta este Apple 
Electronics.“ 

Sunetele excentrice se aud în continuare pe măsură ce o lumină albastră 
urcă Și coboară pe ecran, ca într-un SF cu buget redus sau ca pe un monitor 


făcut de un amator. 

Filmul trece apoi la un birou. John îi dă lui Paul un telefon. Din el parcă 
se aude muzică. Paul îl ţine la urechea unui tip potrivit pentru Apple, Dick 
James, editorul partiturilor trupei Beatles, chel și cu ochelari cu lentile 
groase. „În regulă“, spune el, mimând curiozitatea obosită a părintelui 
istovit. „De unde vine asta? Ce este? A, are un radio înăuntru!“ „Greșit“, 
răspunde Paul râzând. „E un telefon. Doar un as mic pe care-l avem în 
mânecă.“ 

Acele idei ale lui Mardas care funcționau nu erau, de fapt, ale lui, iar cele 
care erau ale lui nu funcționau. Apple a solicitat brevet pentru o sută de 
invenții diferite care-i purtau semnătura, dar n-a primit niciunul. El susţine 
că a inventat telefonul din filmul de promovare, cu recunoaștere vocală, 
care putea să afișeze numărul apelantului. Dar avocații Apple vor descoperi 
în curând că ambele invenţii fuseseră brevetate de ceva vreme de compania 
Bell. 

Printre alte invenţii ale lui Magic Alex se numără: 


a. Un aparat cu raze X care vede prin ziduri; 

b. Un câmp de forţă care creează aer colorat în jurul oricărei clădiri, care devine invizibilă; 
c. O chitară electrică, care se încarcă cu energie solară; 

d. O vopsea care face obiectele invizibile; 

e. O casă care plutește în aer, suspendată de o grindă invizibilă; 

f. Un sistem de încălzire a locuinţei, care funcţionează cu baterii obișnuite; 

g. Un mecanism ce poate stopa bruiajul pe care îl emit discurile când sunt difuzate la radio; 
h. O vopsea specială, care schimbă culoarea pe loc. 

Una dintre invențiile lui mai îndrăznețe a fost „tapetul-vorbitor“. Paul a 
făcut ochii mari când acest guru al electronicii 1 l-a descris: 

— Stătea Și ne povestea cum o să avem tapet vorbitor, adică să-ţi pui în 
cameră tapet, cu un fel de substanţă, adică să fie băgat în priză, să vibreze 
tot peretele și să funcționeze ca un difuzor — „tapet-vorbitor“. „Păi, dacă 
poţi să faci așa ceva, am vrea Și noi unul“, i-am răspuns noi. Îi ziceam 
mereu: „Am vrea ȘI noi unul.“ 


Dar George Martin, mai bătrân și mai înțelept, era mai greu de 
impresionat. 

— Din toată hoarda de pierde-vară, cel mai bine îl țin minte pe... Magic 
Alex, care era așa de ridicol, că, dacă nu m-ar fi încurcat și nu mi-ar fi 
îngreunat viaţa la studioul de înregistrări, ar fi avut Și haz. 

S-a enervat Și mai tare când, din întâmplare, l-au auzit pe Mardas 
lăudându-se că el ar face mult mai bine ce face Martin. 

— Era foarte greu să-l elimini, fiindcă băieților le plăcea mult. Când a 
devenit mai mult decât evident că mie nu, a apărut o fisură. 

La insistențele lui Magic Alex, au cumpărat două calculatoare uriașe, de 
20 000 de lire fiecare. Dar nimeni n-a reușit să le facă să meargă, Magic 
Alex nici atât. N-a trecut mult și au ajuns în garajul lui Ringo, unde au 
rămas ani la rând. 

Dintre toate trăsnăile lui Mardas, pe membrii trupei Beatles, dar nu și pe 
George Martin, 1-a impresionat cel mai mult ecranul sonic. 

— Într-o zi, am aflat de la băieţi despre această operă a geniului invenţiei. 
„De ce trebuie să-l pui pe Ringo, cu tobele lui, în spatele ecranelor ălora 
oribile?“, m-au întrebat. „Noi nu-l vedem. Știm că sună bine, dar, fir-ar să 
fie, cu toate afurisitele alea de ecrane mari îl apucă claustrofobia.“ Eu am 
așteptat cuminte, Știind că problema s-ar putea rezolva, desigur, cu o 
scânteie de inspiraţie greacă. Și așa a fost. „Alex are o idee strălucită! A 
venit cu ceva extraordinar: un ecran sonic! O să pună razele cu frecvenţă 
ultraînaltă pe Ringo și, când li se dă drumul, el n-o să audă nimic, pentru că 
razele o să formeze un zid de tăcere.“ Recunosc, am rămas mască. 

Mardas s-a apucat să lucreze la o farfurie zburătoare, construită pe două 
motoare V12, unul împrumutat de la Ferrari-ul lui George, celălalt de la 
Rolls-Royce-ul lui John. Trupa Beatles i-a finanţat și planul de a crea un 
soare artificial, care să lumineze cerul deasupra noului Apple Boutique, din 
Baker Street. Dar în seara inaugurării, pe 7 decembrie 1967, soarele nu s-a 
arătat. Însă nu din vina lui Mardas, desigur: totul a fost din cauza unei lipse 
de „energie“. lar alte invenţii, susținea el, mai aveau câteva zile Și erau 


gata, când, dintr-odată, ghimonul a abătut un incendiu la el în atelier, 
asigurându-se că se amână data la care trebuie să fie finalizate. 

Cumva, a reușit să convingă trupa să-i facă un studio nou, cel mai bun din 
lume, echipat cu console de înregistrare nu doar cu 4 piese, ca la EMI, sau 
cu 8, ca în America, ci cu 72. Luni în Șir a stat departe, făcând pe ocupatul, 
construind un studio la subsolul sediului Apple, pe Savile Row Street, Și 
cerând tot timpul mai mulți bani ca să ducă la bun sfârșit planul. 

Când a trecut Și toamna Și a venit iarna, trupei, care deja își pierduse 
răbdarea, a început să 1 se pară că în studioul din Twickenham e prea frig. 
Băieții nu mai voiau să aștepte Și i-au cerut să se mute cât mai repede în 
studioul cel nou și modern. 

Magic Alex i-a dus acolo în cele din urmă la sfârșitul anului 1969. Dar 
acesta s-a dovedit imediat de nefolosit, căci nu era antifonat Și nu avea 
niciun pupitru de înregistrare. Se auzeau discuțiile din camerele de alături 
sau pașii de sus ȘI, când se dădea drumul la încălzirea centrală, un zgomot 
hârânt invada sala. Geoff Emerick nu s-a lăsat impresionat: 

— De fapt, Alex habar n-avea ce face. Studioul pe care l-a construit 
pentru ei a fost un adevărat dezastru. 

George Martin Și-a dat seama pe loc că în perete nu e loc pentru cablurile 
ce leagă studioul de pupitrul de comandă; singura soluție era să deschidă 
ușile ca să se poată întinde cablurile prin coridor. Departe de a fi 
revoluționară, consola pentru mixaj era doar o bucată de placaj cu numai 16 
regulatoare Și un osciloscop înțepenit în mijloc. 

— Parcă era pupitrul de comandă al unui bombardier B-52, s-a plâns 
Dave Harries, inginerul de sunet. De fapt, au încercat o sesiune de 
înregistrări, au făcut o piesă ȘI, când au pus iar caseta s-o asculte, nu se 
auzea decât un zumzet. Groaznic. Băieţii au plecat și așa s-a terminat 
povestea. 

Scos din minţi, George Martin a sunat la Abbey Road: 

— Pentru Dumnezeu, aduceți niște echipament ca lumea aici! 

— EI lua mu și mii de la ei, dar cumpăra chestii la mâna a doua, spunea 
John Dunbar, dezamăgit de cel pe care altădată îl crezuse un copil-minune. 


Și George Harrison a ajuns într-un moment în care și-a pierdut 
încrederea: 

— Studioul de înregistrări Apple al lui Alex a fost cel mai mare dezastru 
din toate timpurile. Umbla într-un halat alb, ca un chimist, dar n-avea nici 
cea mai vagă idee ce face. 

Alan Parsons, operator de sunet începător la EMI, a venit cu echipament 
împrumutat de la Abbey Road. Și el era dezamăgit de eforturile lui Mardas: 

— Era clar că lucra cu dalta și ciocanul, habar n-avea cum trebuie să 
folosească aparatura potrivită. 

Dar înregistrările au mers mai departe și așa au apărut, ca să cităm 
cuvintele deloc elegante pe care avea să le spună John mai târziu, „cea mai 
de rahat cantitate de înregistrări de rahat, făcute într-o stare mizerabilă“. 
Când în sfârșit a devenit managerul trupei Beatles, în 1969, Allen Klein a 
renunţat la Apple Electronics și a oprit orice plată către Magic Alex. În cele 
din urmă, faimoasa consolă de mixaj novatoare a fost cumpărată ca fier 
vechi de un magazin de electronice second hand din Edgware Road, la preţul 
de cinci lire. 

Magic Alex a devenit întruchiparea naivității aiuritoare de care a dat 
dovadă Beatles în ultimii ani. Și-a petrecut restul vieţii în Grecia, 
vânzându-le mașini cu protecție antiglont și elemente de siguranță 
bogătașilor și paranoicilor. Dar a făcut avere și din obiectele trupei Beatles, 
pe care a reușit să le strângă și apoi să le vândă: în 2011, a luat 408 000 de 
dolari pe o chitară Vox Kensington, făcută la comandă, cu o plăcuţa pe care 
scrie: 

TO MAGIC ALEX 
ALEXI THANK YOU 
FOR BEEN (sic) A FRIEND 
2-5-1967 JOHN. 

În 2008, după ce un articol din New York Times l-a numit „Şarlatan“, a 
ameninţat că va da în judecată ziarul. După doi ani de negocieri prelungite, 
a fost de acord să renunţe la intenția lui, cu condiția ca publicația să 


clarifice faptul că, atunci când a afirmat că el e un „Șarlatan“, nu a vrut să 
spună că e și „escroc“. 

În 2017, când s-a stins din viaţă, autorul necrologului din The Times, 
raportându-se la valoarea de azi a banilor, a calculat că Beatles a plătit 4 
milioane de lire sterline pe proiectele lui Alex Mardas, fără să obţină nimic 
concret în schimb. 


199 „Pentru Magic Alex. Alexi, mulțumesc că mi-ai fost prieten. 2.05.1967 John“ (n. tr.). 
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La Quarry Bank, după ore, băieţii făceau sesiuni de grup în tufișuri. 
Aveau 13-14 ani pe-atunci. 

— Cel puţin, aveam fantezii strict heterosexuale, își aducea aminte Pete 
Shotton, cu un aer moralizator. „la ziceți, băieţi, cui să i-o facem azi?“ 

După care se apucau să strige nume de tipe super atrăgătoare Și faimoase, 
„fiecare nume ducându-ne pe noi culmi ale extazului“. 

Când îi venea rândul lui John, el o numea bucuros pe Brigitte Bardot, 
pentru care abia se inventase expresia „pisicuţă sexuală“. Actriţa franceză 
devenise celebră în Anglia după ce pozase în costum de baie la Festivalul 
de Film de la Cannes, ca să facă publicitate pentru rolul ei relativ minor din 
Act de iubire (1953). Cariera ei era din ce în ce mai strălucitoare pe vremea 
când John era adolescent: a jucat cu Dirk Bogarde și James Robertson 
Justice în Doctor at Sea (1955), înainte de a primi micul rol din Cette sacrée 
gamine (1956), după care i s-a încredinţat „ispita condusă de un drăcușor“ 
în Si Dumnezeu... a creat femeia (tot în 1956)2%. 

Într-una dintre sesiunile lor nerușinate, în loc de „Brigitte Bardot“, John a 
strigat brusc „Winston Churchill“, ceea ce a cam turnat apă rece pe 
fanteziile lor obișnuite. 

Cam pe-atunci, s-a apucat să strângă o serie nouă de fotografii din revista 
Weekend. Publicaţia oferea săptămânal câte o nouă imagine, care apoi se 
transforma în poster în mărime naturală, cu Brigitte Bardot în costum de 
baie. Când a avut colecția completă, a pus toate pozele pe tavanul de 
deasupra patului. 

Paul împărtășea pasiunea lui John pentru actriţa franceză atât de sexy. 

— Ea a fost prima pe care am văzut-o goală sau pe jumătate goală, 
povestea el. Arăta bestial și era franțuzoaică, drept care, cu părul ei lung, 


blond, cu silueta ei minunată, cu buziţele ei ţuguiate, era întruchiparea 
frumuseții feminine... Și mai umbla vorba că e Și uȘuratică sau, în orice 
caz, noi eram liberi să ne imaginăm asta. 

John tot avea astfel de fantezii cu Brigitte Bardot în 1957, când a lăsat 
Școala și s-a înscris la Liverpool College of Art. Acolo îi atrăsese atenţia 
Cynthiei Powell, care îl auzise întâmplător că o compară pe una dintre 
colegele lor cu Bardot. Hotărâtă să-l cucerească, Cynthia s-a vopsit blondă, 
Și-a pus gene false, pantaloni negri, mulați și pulovere strâmte. Previzibil, 
John a început să fie interesat Și, în scurt timp, au devenit un cuplu. 

Chiar înainte ca trupa Beatles să plece în prima ei călătorie la Hamburg, 
John a sunat-o pe Cynthia să o roage să vină cât poate de repede. Mătușa 
Mimi plecase în vizită la sora ei, Nanny, la Birkenhead. Așadar, casa era 
liberă. Primul lui impuls a fost să împrumute un aparat de fotografiat. 

— Insista să încerc diverse poziţii seducătoare în timp ce el mă poza, așa 
că eu îmi ridicam părul, îi dădeam drumul, trăgeam de fustă și împingeam 
pieptul în față, încercând să o imit pe Brigitte Bardot cât puteam de bine. 
După sesiunea foto, am făcut dragoste, apoi am aprins focul și am lenevit 
pe canapea, la televizor, Și am 


mâncat tot ce am găsit în frigider. Era cu atât mai excitant pentru că era 
interzis. 

John a luat fotografiile cu el la Hamburg. Când s-au dus acolo Cynthia Și 
Dot, prietena lui Paul, John și Paul le-au convins pe amândouă să poarte 
fuste din piele, ca Bardot. Peste ani, Paul va susţine că John zisese: „Cu cât 


ee 


seamănă mai mult cu Brigitte, cu atât suntem mai bine, prietene!“ Tony 
Barrow a mers atât de departe, încât odată a afirmat că, în timp ce era 
căsătorit cu Cynthia, John „a recunoscut în faţa mea că închide ochii Și se 
gândește la o vedetă de film, probabil Brigitte Bardot“. 

Fidelitatea lui Paul și John faţă de ea a trecut proba banilor și a faimei. O 
variantă timpurie a copertei „Sgt. Pepper“, schiţată în creion Și cerneală de 
Paul, îi arată pe membrii trupei în uniformele lor colorate, stând în faţa unui 
perete pe care sunt fotografiile înrămate ale idolilor lor. La stânga lor e un 
afiș cu Brigitte Bardot îngenuncheată, cu mâinile la ceafă, de zece ori mai 
mare decât ceilalţi. Dar, din motive care s-au uitat în timp, în cele din urmă 
n-a mai ajuns pe copertă, fiind preferate Mae West și Diana Dors. 

În iunie 1968, fantezia s-a suprapus realităţii în momentul în care Brigitte 
Bardot a ajuns la Londra și a trimis vorbă la Apple că ar dori să facă 
cunoștință cu un membru ori cu mai mulți membri ai trupei Beatles. John a 
fost singurul care s-a oferit. S-a lăudat la Pete Shotton că, în curând, o s-o 
cunoască pe fata visurilor lui de școlar. 

— Evident, l-am implorat pe John să mă lase să stau măcar prin preajmă, 
dar, din moment ce Brigitte precizase că nu era pregătită să dea ochii cu o 
mulțime de necunoscuţi, numai lui Derek (Taylor) i-a dat voie să-l 
însoţească. 

Înainte de marea întâlnire, a apărut John, care a vorbit cu Taylor la sediul 
Apple, din Wigmore Street, Și i-a cerut niște marijuana ca să se liniștească. 
Taylor avea doar LSD, așa că au luat amândoi LSD, după care au intrat în 
Rolls-Royce-ul lui John Și au parcurs mica distanţă până la Mayfair Hotel, 
unde stătea Bardot. Într-o criză de nervi, John l-a trimis pe Taylor la hotel, 
iar el a rămas întins pe Jos în mașină. 


Taylor a găsit-o pe Brigitte Bardot îmbrăcată din cap până în picioare în 
piele neagră, alături de însoţitoarele ei. Când i-a zis că John Lennon e în 
mașina de afară, a părut dezamăgită că nu mai venise Și altcineva de la 
Beatles. De-acum, LSD-ul își făcea efectul și asupra lui Taylor, stârnindu-i 
accesele de paranoia. El și John erau în pericol, i-a spus lui Bardot, fiind 
urmăriţi de fel și fel de oameni misterioși. Actriţa nu înţelegea mai nimic, 
dar 1-a sugerat să-l cheme pe John sus. 

Acesta a urcat cuminte, dar LSD-ul și Brigitte Bardot îmbrăcată în piele l- 


16s 


au lăsat fără cuvinte. A reușit să îngaime un „Bună!“ cu oarece efort Și cam 
atât. Ea a spus că a rezervat o masă la restaurantul hotelului, dar nici John, 
nici Taylor nu erau siguri că pot să meargă până acolo. Taylor era stupefiat: 

— Brusc, toată lumea se ridica, gata să plece. Era groaznic! La început, 
niciunul n-a fost în stare să mănânce absolut nimic, nici măcar nu eram 
siguri că putem să ne ţinem pe picioare... „Să nu credeţi că suntem niște 
burghezi“, am implorat-o, „dar amândoi suntem căsătoriți și ne cam scapă 
lucrurile de sub control...“ O, Doamne! Ce aiureală! 

Ca să-l cităm pe Taylor, Brigitte n-a fost „foarte încântată“. A tulit-o 
împreună cu doamnele care o însoțeau la restaurantul de jos, lăsându-i pe 
John Și pe Taylor în apartamentul ei de la hotel. Când s-au întors de la cină, 
au fost surprinse să-i găsească tot acolo, Taylor întins pe patul ei, iar John 
zdrăngănind la o chitară niște cântece pe care le compusese în India. 
Indiferenţa ei s-a transformat repede în enervare, așa că n-a trecut mult Și 
le-a zis să plece. 

John s-a întors la Kenwood, unde stătea Pete Shotton. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? a întrebat Pete cu sufletul la gură. 
Nu mai suport suspansul nici măcar o clipă! 

— Nu s-a întâmplat nimic, la dracu”, a răspuns el. Aveam așa niște 
emoţii, că am luat LSD înainte să mă duc și m-am pierdut de tot. Toată 
seara nu i-am spus decât „Bună!“ când am dat mâna cu ea. După care ea a 
vorbit toată seară în franceză cu prietenele ei, iar mie nu mi-a trecut prin 
cap ce aș putea să mai spun. 

Fusese, a conchis el, „o seară al dracului de urâtă“. 


200 „Un rol care o să vă taie respiraţia și pe care n-o să-l uitaţi niciodată“, anunţa trailerul. 

201 Deși Shotton n-a amintit că și Paul participa la joc, cu siguranţă vorbea și despre el însuși atunci 
când, în 2018, povestea următoarele pentru cititorii revistei GQ: 
„Eram doar câţiva în grup şi, în loc să ne îmbătăm în ultimul hal — nu știu nici măcar dacă rămâneam 
peste noapte —, noi stăteam cu toţii pe scaune și, după ce se stingeau luminile, câte unul începea să se 
masturbeze, iar noi toţi ne luam după el. Doar ţipam „Brigitte Bardot! Uau!“, după care toată lumea se 
mai freca un pic. Cred că John e cel care a zis „Winston Churchill!“ la un moment dat. Destul de 
excitant, dacă te gândești! Sunt o groază de lucruri pe care le faci când ești puști și la care, când devii 
adult, reacţionezi: „Ă, chiar am făcut noi asta?!“ Dar era o distracţie pe cinste, inofensivă. Nu făceam rău 


nimănui. Nici măcar lui Brigitte Bardot.“ 
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Adevărul exploziv 

E o plictiseală de moarte, întreruptă din când în când de o hipersimetrie 
suprarealistă, la sediul Rubbish Ltd., de pe Bond Street. Trece un Rabat într-o 
bluză orientală, cu nasturi şi accesorii ca din cauciuc. „E receptionerul oficial. Să 
spun că aţi ieşit?“, întreabă o slăbănoază plină de coșuri. 

Pe Bond Street deja se construiesc cele mai mari proiectoare pentru televiziune 
din lume, 89 de proiectoare şi vreo 8 invenţii brevetate de „Sid Nebunul“ Sainte- 
Beuve, prieten de-o viată cu Rahații. 

Printre aceste invenţii se numără un dispozitiv pentru udarea sugativei, un sul de 
hârtie igienică la care se cântă imnul național şi o maşină fără roti. 

Rabatul Spiggy Topes își făcea griji anul trecut pentru că vânzările de discuri ale 
Rabatilor erau în scădere în SUA. Odată cu răspândirea casetofoanelor mici, care 
puteau să înregistreze, fanii înregistrau pe casete de la posturile de radio şi nu mai 
cumpărau discuri. Datorită finanţării de la Rabati, s-a înfiintat un serviciu care să 
stopeze fenomenul. În viitor, toate discurile realizate de Rahați vor emite un sunet 
puternic, tânguitor, atât de chinuitor pentru ureche, că n-o să le mai asculte 
nimeni niciodată. 

Pentru Rabati, acest sunet tânguitor este un nou început. Lucrul la ultimul lor 
LP „A Day în the Life of Ex-King Zog of Albania“, a durat peste cinci ani şi s-au 
folosit piepteni şi hârtie, sunetul trenului expres care pleacă din Paddington spre 
Riviera din Cornwall, două milioane de cetere, un batiscaf electric şi toate coardele 


strânse de la instrumentele Orchestrei Poliției din Tel Aviv. 


„Mă îngrozea muzica clasică. Adică, să zici Mendelssohn si toate numele alea 
lungi... După care, într-o zi, am cunoscut un taximetrist care citea o partitură de 
Mozart... «N-o să vă placă», mi-a zis el sincer. «E pentru obrazul subtire». Și fix 
asta credeam şi eu. Dar ştiţi ceva? Nu e. Adică, asta se întâmplă azi în pop. Noi 
suntem Mozart. Adică Hristos, vreau să zic. Suntem şi el.“ 


Private Eye, 13 septembrie 1968 
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La Rishikesh, Cynthia a simțit că John o evită: 

— Nu era a doua lună de miere, așa cum sperasem. John era din ce în ce 
mai rece Și mai distant cu mine. Se trezea cu noaptea în cap Și pleca din 
camera noastră. Abia dacă îmi vorbea Și, după o săptămână sau două, m-a 
anunţat că ar vrea să se mute singur într-o cameră, ca să aibă mai mult 
spaţiu. După aceea, nu m-a mai băgat în seamă, nici în particular, nici în 
public. 

Habar n-avea că el primea scrisori de la Yoko Ono aproape în fiecare zi. 

La două săptămâni după ce s-au întors din India, John i-a sugerat Cynthiei 
să plece în Grecia, într-o vacanță de două săptămâni, cu Donovan, cu 
Gypsy Dave, managerul lui, cu Jenny, sora lui Pattie Boyd, și cu Magic 
Alex. Ea și John rar își petreceau vacantele separat, deci n-a fost prea 
încântată. 

— Eu am o groază de lucru acum Și nu pot să vin, dar tu ar trebui să te 
duci. Poate te înveselești, i-a zis el. 

Când s-au întors din vacanţă, Cynthia a mers la Kenwood cu Jenny Boyd 
Și Magic Alex, cam pe la ora patru după-amiază. Și-a dat seama imediat că 
ceva nu e în regulă. 

— Lumina de la poartă era aprinsă, draperiile erau trase Și nu se auzea 
niciun zgomot. 

În mod normal, Dot, menajera ei, ar fi ieșit cu Julian să o întâmpine. Dar 
nicio mișcare. Ușa din faţă era descuiată. 

— Unde sunteţi toți? a strigat ea. 

Se ascundeau în spatele ușii? 

— Când am atins ușa terasei, am simţit dintr-odată că mi-e frică. Am 
ezitat o clipă, apoi am deschis-o. Înăuntru, perdelele erau trase, abia dacă se 


zărea puţină lumină, așa că a durat puțin până am văzut. Am îngheţat pe 
loc. John Și Yoko stăteau pe jos, faţă în faţă, și cu picioarele încrucișate, 
lângă o masă plină cu vase murdare. Erau îmbrăcați în halatele pe care le 
tineam la piscină, așa că mi-am închipuit că fuseseră să înoate. John era cu 
faţa spre mine. Mă privea fără nicio expresie, apoi mi-a zis: „A, bună!“ 
Yoko n-a întors capul. 

Cynthiei i-a fost clar că ei își doriseră să-i găsească așa. Gestul lui 1 se 
părea de o cruzime greu de înţeles. Era atât de șocată, că se simţea aproape 
paralizată emoţional, așa că s-a comportat ca Și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic neobișnuit. L-a întrebat dacă n-ar vrea să ia cina cu ei. 

— Nu, mersi, i-a răspuns el. 

Cynthia a ieșit imediat din cameră. Jenny umbla prin bucătărie, așa că a 
întrebat-o dacă poate să stea la ea, după care s-a dus să-și facă bagajul. Pe 
ultima treaptă de sus, a dat de o pereche de papucei japonezi, așezați în fața 
camerei de oaspeţi. S-a uitat înăuntru. Patul era neatins. 
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Pete Shotton s-a trezit că se ocupă el de absolut tot la Apple Boutique, 
unde urma să se aducă tot felul de haine ciudate, mobilă pictată manual și 
scaune gonflabile. Cei trei designeri olandezi, tineri, care alcătuiau grupul 
The Fool, au fost angajaţi să realizeze designul pentru magazinul din faţă și 
să aducă obiectele, după ce deja începuseră lucrul, aducând niște lămpi 
psihedelice în bungalow-ul lui George, altele pentru pianul cel mare al lui 
John, plus decorul pentru AX You Need Is Love. Ca mulţi dintre cei care roiau 
în jurul trupei Beatles, purtau pe cap podoabe specifice rromilor, aveau o 
mulțime de coliere, bluze cu mânecă-clopot, zorzoane în formă de stea Și 
de lună, gulere elisabetane și cordoane din satin, lăsate pe șolduri. 
Personajele lor onirice ascundeau însă o poftă vicleană pentru bani — sau 
pâine, cum preferau să-i spună — Și se întrebau mereu cum puteau să stoarcă 
mai mulţi bani de la angajatorii lor idealiști. În afară de salariul obișnuit, 
cereau o primă la semnarea unui contract de 40 000 de lire sterline, astăzi 
echivalând cu 675 000 de lire sterline. Contabilul nedumerit al trupei 
Beatles i-a sfătuit insistent să nu facă asta, dar nu l-au băgat în seamă. După 
ce s-a bătut palma Și contractul a fost semnat, The Fool a plecat într-o 
călătorie de „documentare“ de zece zile în Maroc. 

Hainele create de ei, pline de curcubeie, flori Și peisaje de vis, au fost 
executate prost, formele n-au ieșit corect, cusăturile erau de mântuială, iar 
mânecile atârnau. 

— A trebuit să găsim oameni care să facă aceste haine, explica 
Pete Shotton cu un oftat. Și, când în sfârșit am găsit, hainele au fost 
o porcărie. 

Într-un weekend, același weekend în care trupa Beatles înregistra 
videoclipul la Hello, Goodbye, The Fool a adunat studenţi de la Arte ca să 


picteze interiorul sediului Apple, din Savile Row. Lucrarea murală, ce se 
întindea pe trei etaje, înfățișa luna, înconjurată de stele căzătoare, Și un 
hipiot androgin, cu ochii mari. Petrecerea de inaugurare — „Veniţi la 19.46. 
Prezentare de modă la 20.16 — a atras o gamă variată de celerități, printre 
care John, George, Cilla Black, Eric Clapton, Victor Spinetti, Twiggy, Keith 
Moon Și Richard Lester. Un clovn de circ aducea mere, iar niște hipioți în 
Șir indian cântau la cimbale și tamburine. Spre sfârșit, prea multă lume 
încerca să intre într-un spațiu prea mic, atunci când petrecăreţii ieșeau să ia 
aer, călcând în picioare jumătate dintre invitaţi, și, din cauza lipsei de 
oxigen, cineva de la BBC a leșinat. 

Peste câteva zile, departamentul de planificare de la Westminster insista să 
se renunţe la pictura murală, pentru care oficialii nu-și dăduseră acordul. 
Apoi Apple a cheltuit ceva bani ca să conteste decizia, dar în zadar: lucrarea 
a trebuit să dispară. 

Pete Shotton nu s-a simţit niciodată în largul lui în buticul pe care fusese 
angajat să-l conducă: 

— Ori de câte ori atingeam cu ţigara unul dintre scaunele gonflabile, mă 
prăbușeam grămadă la podea. 

În spiritul vremii, hainele „zburau“ de la locul lor, uneori Și în afara 
magazinului, fără să mai treacă pe la tejghea. Personalul, amabil, nu insista 
să fie plătite, angajaţii înșiși plecând în fiecare seară cu braţele pline de 
Jachete cu diverse accesorii sau jachete Nehru, necatadicsind să le ascundă. 
În Șapte luni, Apple Boutique a pierdut 20 000 de lire sterline, care astăzi ar 
echivala cu 340 000 de lire sterline. 

La sfârșitul lui iunie 1968, Beatles a decis să-l închidă. Cu o seară înainte, 
au venit toţi patru cu prietenii lor Și au luat ce le-a plăcut. John ţopăia de 
colo până colo și înșfăca încântat tot ce se putea, aparent nedându-și seama 
că fura de la el însuși. În ziua următoare, magazinul a fost invadat de 
clienţi, atrași de ideea că nu e nevoie să fure. În mai puţin de douăzeci și 
patru de ore, Apple Boutique a rămas fără hainele în valoare de 10 000 de 
lire sterline. Și, de aici, a apărut o datorie nouă de soluţionat: grăbiţi, 


responsabilii au uitat că pentru tot stocul trebuia plătită o taxă de cumpărare 
de 12,5%, chiar dacă ar fi dat gratis hainele. 

După ce au închis magazinul, membrii trupei au mutat sediul Apple pe 
Savile Row, la numărul 3, pierzând pe drum registrele contabile. Noul sediu 
a devenit locul unde totul era gratis pentru oricine, angajații Și invitaţii 
profitând care mai de care, cât mai mult, de companie. Ori de câte ori 
treceau pe-acolo John și Yoko, ea comanda un platou de caviar care costa 
60 de lire sterline. După calculele lui Barry Miles, cam ăsta era „salariul pe 
cinci săptămâni“ al unuia dintre bucătarii care îl preparau. 

Factura la telefon ajungea la 4 000 de lire sterline pe semestru. 

— Cum întorci capul, cum vezi cel puțin cinci-șase oameni vorbind la 
telefon, oameni care nici măcar nu lucrează aici, a explicat Richard DiLello, 
răsfoind facturile stupefiat. De când există un sediu Apple în Katmandu? 
Ori în Sausalito? Ori la Acapulco? 

Și vizitatorii, Și angajaţii luau tot felul de lucruri la plecare: televizoare, 
mașini de scris electrice, difuzoare, suporturi pentru sticlele de vin, 
aeroterme. Un angajat ridica capacul acoperișului în fiecare zi, ceea ce, în 
curând, a dus la scurgeri care au provocat pagube de mii de lire. Muzicienii, 
artiştii Și cineaștii sponsorizaţi de Apple refuzau să facă diferenţa între 
împrumuturi Și cadouri. 

— Dădeam toţi banii ăia, le ofeream camerele și echipamentul, iar pe 
jumătate dintre ei nu i-am mai văzut niciodată — pur Și simplu, plecau cu tot 
ce găseau, povestea Ringo. 

Din când în când, conducerea făcea, cu inima îndoită, câte o încercare de 
a pune limite. Pe 2 iunie 1968, Neil Aspinall a trimis un document către 
șefii de departament: 

Vă rog să vă asiguraţi că angajaţii voştri sunt prompti în fiecare dimineaţă. Recent, un număr 
de oameni a întârziat foarte mult. Nu există nicio scuză. Ora zece ar trebui să fie la îndemâna 
oricui. De asemenea, vă rog să nu puneţi beţișoare parfumate în mașinile de scris, să nu aduceţi 
irlandezi beţi la ședințele noastre de conducere, să-i spuneţi fetei care se ascunde la baie că Paul 
nu intră niciodată acolo și, vă rog, nu încercaţi să faceţi sendvișuri cu gem pe echipamentul hi- 


fi. 


Apple scăpase cu totul de sub control. Compania a angajat pentru un an 
un mistic pe nume Caleb, care să însufleţească afacerea citind regulat în 
cărțile de tarot și / Ching. 

— De la început, această ciudățenie era scăpată de sub control, observa 
Derek Taylor. Oricum, o ciudăţenie e imposibil de controlat: ciudăţenia e 
ciudățenie. 

El făcea comunicarea: în două săptămâni, pentru propriul birou de presă a 
cheltuit bani pentru 600 de țigări Benson & Hedges, opt doze de coca-cola, 
opt sticle de whisky J&B, patru sticle de coniac Courvoisier, trei sticle de 
vodcă, două doze de bere cu ghimbir, vreo douăsprezece sticle de apă tonică 
Și vreo douăsprezece lămâi amare. 

— Oh, atunci au tăiat un pic, a comentat alt angajat Apple, după ce a 
studiat factura. 

Într-un editorial publicat în revista Apple, Derek Taylor susţinea: 

— La Apple aveam multi invitaţi, multi prieteni, deși eu nu-i ţin minte pe 
niciunii. Drogat până la cer. Asta afectează memoria! 

George, cândva atât de grijuliu cu banii Și precaut cu taxele, a fost luat de 
valul antimaterialist. Abia după ce s-au ridicat norii, Și-a dat seama de 
marea greșeală făcută de Beatles. 

— Am dat prea mult cui nu trebuia, i-a zis lui Pattie. Locul asta a devenit 
raiul rataţilor. Problema e că unii dintre cei mai buni prieteni ai noștri chiar 
sunt rataţi. 

N-a fost deloc de ajutor faptul că, în gașca asta entuziastă, cei cu putere 
de decizie nu erau în toate minţile. În cele din urmă, când a auzit 
avertismentul sirenelor, trupa n-avea nici cea mai vagă idee încotro s-o 
apuce. 

— Era fix ca la Războiul din Vietnam, spunea George, folosind o 
hiperbolă. A luat proporții, atât de mari, că nu reușeam să găsim scăparea. 

Trezindu-se la realitate, John a trecut de la șoc direct la panică, acuzându- 
i pe toți, mai puţin pe el însuși: 


— Oamenii ne furau Și trăiau pe spinarea noastră (...) 18 000 sau 20 000 
de lire dispăreau de la Apple în fiecare zi și nimeni nu făcea nimic. Toţi 
tovarășii noștri, cu care lucraserăm atâția ani, trăiau, mâncau Și beau ca la 
Roma! Dintr-odată, mi-am dat seama că pierdeam bani cu așa o viteză, că 
am fi putut ajunge curând la sapă de lemn. Chiar la sapă de lemn. De fapt, 
n-aveam nimic în cont, niciunul dintre noi n-avea, Și ne scufundam destul 
de repede. Era groaznic. Trebuia să facem ceva ca să oprim asta! 

Descurajat că banii se tot scurgeau prin schema lor de economisit finanțe, 
John s-a întâlnit cu Derek Taylor și Neil Aspinall să facă un plan de 
acţiune. Discuţia de afaceri a început cu LSD, înainte de a hotărî — 
rezonabil, date fiind împrejurările — că toate problemele Apple se pot 
rezolva dacă fac o plimbare pe Weybridge High Street și ciocănesc la ușa 
celor care conduc băncile locale și la ușa avocatului. 

— Uitaţi, aveau ei de gând să-i abordeze, la Apple e o harababură, dar 
avem nevoie de o soluție simplă: adică, un simplu manager de bancă, unul 
de încredere, Și un simplu avocat, unul care să găsească o ieșire din toată 
harababura asta. 

După aceea, John, susţine Paul — sau Paul, susține John —, l-a abordat fix 
pe omul de afaceri care, chipurile, fusese adversarul Apple încă de la 
început. Sir Joseph Lockwood de la EMI a sugerat să-l angajeze pe Lord 
Poole, fostul președinte al Partidului Conservator, care a sugerat, la rândul 
lui, să-l ia pe Lord Beeching, al cărui raport din 1963, cu privire la viitorul 
reţelei de cale ferată a Angliei, dusese la desfiinţarea unei treimi din 
numărul total de gări. Beeching a analizat situația financiară de la Apple, 
după care a venit cu sfatul că ar fi bine ca Beatles să rămână la muzică. 

Pe 21 martie 1969, John, George și Ringo i-au propus lui Allen Klein, 
matahala din New Jersey, un tip despre care Alistair Taylor spunea că are 
„tot atâta farmec cât un WC spart“, să preia conducerea afacerii lor. Printr-o 
serie de manevre abile, Klein reușise să-l convingă pe John că el era omul 
potrivit. A cucerit-o pe Yoko, promițându-i că-i aranjează o expoziție 
importantă în SUA. Iar pe Ringo îl păcălise ȘI mai ușor: 


— Eu nu voiam decât să aibă cineva grijă de mine. Când cobor din avion 
sau din QE2 la New York, să știu că e cineva acolo: un tip masiv, care să 
mă preia, să mă bage într-o limuzină, să-mi dea un teanc de bani Și un 
apartament la hotel și cu asta, basta! Așa că mie mi-a convenit. Dacă mă 
duci într-un loc la timp, eu sunt mulțumit! 

Ca un elefant înghesuit într-un magazin de porțelanuri, Klein a enervat pe 
aproape toată lumea de la Apple, inclusiv pe harnicul Geoff Emerick, căruia 
i-a dat peste cap obiceiul de a exclama „Ker-ching!“ ori de când ori se 
difuza la radio un cântec Beatles. Derek Taylor compara acea perioadă cu 
„ultimele zile ale orașului Pompeii, când rahatul ăla a dat în clocot Și i-a 
stropit Și pe conducători, Și pe ceilalți, noi toţi simțindu-ne murdari, urâţi 
Și inutili“. În câteva zile, Klein îi concediase pe majoritatea angajaţilor 
Apple, inclusiv pe Alistair Taylor, manager general, care lucrase pentru 
Beatles încă din ziua în care Brian Epstein semnase primul contract. Așa că 
Taylor 1-a sunat pe fiecare în parte să le spună ce s-a întâmplat, dar n-a putut 
să vorbească cu niciunul. 

La Apple s-au pierdut o mulțime de idei care nu s-au concretizat, în 
diverse etape de dezvoltare sau de subdezvoltare. John propusese Apple 
Limousines, o flotă de Rolls-Royce-uri psihedelice. Paul plănuia să 
deschidă un magazin care să vândă numai produse albe: 

— Albul nu se compară cu nimic, dacă e vorba de cești sau chestii de- 
astea. Eu de cinci ani caut un serviciu decent de cești albe. 

Toți cei patru membri ai trupei agreau ideea de a deschide o școală Apple, 
care să le asigure o educație lipsită de griji copiilor lor și copiilor anga- 
jaților lor. Alte proiecte nerealizate au fost un Apple Entertainment and 
Shopping Center pe Regent Street, cu cinematograf, saună și restaurant, 
Apple Cosmetics, cu o gamă variată de parfumuri, rujuri Și loţiuni în 
recipiente în formă de măr, Și o franciză internaţională pentru discotecile 
Sgt. Pepper. 

Într-un fel, spiritul Apple a mers mai departe prin John ȘI Yoko. În 1969, 
ei au luat mai multe inițiative, însă și mai puţin practice, și mai puțin 


realizabile decât cele pe care tocmai le abandonaseră. De majoritatea nu s-a 
ales nimic. În toamnă, i-au trimis o scrisoare lungă lui Eric Clapton, 
vorbindu-i despre, ceea ce ei numeau, „un fel de Easy Rider la mare“: un 
vapor pentru 30 de persoane, inclusiv muzicieni Și echipaj, plus „doctori, în 
caz de vreo problemă“, care să meargă din Los Angeles în Tahiti, totul 
filmat Și finanţat de EMI ori de o companie cinematografică. „Tot drumul 
ar dura 3-4-5-6 luni, în funcţie de cum ne simţim cu toţii — toți copiii, toate 
familiile, oricine etc.“ 

În general, John avea tot felul de idei, dar ele veneau și plecau. Paul a 
creat o tehnică prin care le dădea drumul în aer liber, ca și cum ar fi fost 
niște bule. Într-o zi, John a propus ca ei doi să facă o trepanaţie: 

— E o practică din Roma antică. Ți se face o gaură în craniu. 

— Întâi fă-ți tu Și, dacă e bine, ne facem Și noi, a oftat Paul. 

Zgomotele acelea vag încurajatoare erau, înţelesese el, cea mai bună cale 
să se asigure că nu se întâmplă nimic. 

— Altfel, ne-ar fi găurit în cap pe toţi în dimineaţa următoare. 


202 Evenimentul a avut loc, în cele din urmă, pe 9 octombrie 1971. Fiindcă Yoko nu făcuse atâtea 
lucrări cât să umple spaţiul disponibil, au apelat la o echipă de muncitori care să construiască alte 
instalaţii. Au apărut costuri suplimentare, cei patru membri ai trupei alegându-se cu o factură de 80 000 


de dolari. 
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Într-o zi, la scurtă vreme după ce John fugise cu Yoko, Paul s-a dus în 
Weybridge s-o vadă pe Cynthia. Se gândea că poate reușește s-o 
înveselească puţin. 

— Paul era singurul membru al familiei Beatles care avusese curajul să-l 
înfrunte pe John, care, se pare, spusese răspicat că se așteaptă ca toţi să fie 
de partea lui Și să rupă legătura cu mine. Dar Paul era sigur pe el și nu-i era 
frică de John, povestea Cynthia. 

De la Ringo și George sau de la soțiile lor n-avea niciun semn: 

— Nu voiau să-l provoace Și probabil că, oricum, nu știau ce să-mi zică. 

La momentul acela, Julian avea cinci ani, cât avea și John când tatăl lui 
plecase de acasă. Paul fusese întotdeauna apropiat de Julian. Spre deosebire 
de John, avea o slăbiciune pentru copii: când trupa s-a dus în Grecia să-și 
cumpere o insulă, John citea ziarul, iar Paul se juca de-a indienii cu Julian. 

— A fost ca un unchi pentru el, a recunoscut John peste ani. Paul a fost 
întotdeauna bun cu copiii. 

În privinţa asta, lui Paul îi părea rău pentru John. 

— Ţin mine că odată a venit la mine, m-a luat deoparte și m-a întrebat: 
„Cum faci?“ „Ce anume?“ l-am întrebat eu. „Cu Julian. Cum te joci așa cu 
copiii?“ Ţin minte că m-a cuprins un val de durere (...) Am încercat să-i dau 
varianta îndulcită: „Joacă-te! Fă pe copilul! Joacă-te cu el!“ Dar John n-a 
reușit niciodată. 

Acum, trecut de adolescență, Julian își aduce aminte că pe Paul îl vedea 
mai des decât pe tatăl lui: 

— Erau prieteni foarte buni. Am mai multe fotografii cu Paul de când 
eram mic ȘI ne jucam împreună, decât cu tata. 


Conducându-și mașina Aston Martin spre Weybridge, Paul se gândea la 
consecinţele pe care despărțirea părinților le avea asupra lui Julian: 

— Ştiam că n-o să-i fie ușor. Întotdeauna îmi pare rău pentru copiii ai 
căror părinți divorțează. 

Și, nu se știe de unde, i-a venit în minte un cântec: Hey Jules, așa începea, 
don't make it bad. Take a sad song and make it better. 
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În august 1968, Rolling Stones avea destule de sărbătorit. Trupa ÎȘI 
terminase noul album, „Beggars Banquet“, Mick Jagger tocmai împlinise 
douăzeci Și cinci de ani, iar Vesuvio Club, la care el era coproprietar, 
împreună cu Keith Richards, se redeschidea. 

Petrecerea nebună de la Vesuvio a fost cel mai potrivit mod de a sărbători 
cele trei evenimente. Pereţii erau îmbrăcaţi în tapiserii din Maroc, etalând 
totodată fotografii uriașe cu Rolling Stones. Un zepelin pe helium se ridica 
Și cobora, câteva boluri mari, din argint, erau pline cu punci și mescalină, 
iar mesele erau doldora de platouri cu prăjituri care mai de care. Invitaţii 
care preferau să inhaleze, nu să mestece, aveau la dispoziţie narghilele și 
feluri cu hașiș. 

— Singura mea teamă era că se afla prea aproape clubul de secția de 
poliţie de la Tottenham Court Road, povestea Tony Sanchez, managerul 
clubului. 

Era la nici 300 de metri distanță, așa că, dacă ar fi ieșit să patruleze în 
noaptea respectivă, niște polițiști neînduplecaţi ar fi putut să aresteze toate 
superstarurile din Anglia. 

Jagger a ajuns devreme, venind cu avionul din Irlanda și cu primele 
reacţii la albumul „Beggars Banquet“. Sanchez, făcând pe DJ-ul, a pus 
discul. A avut succes pe loc: toată lumea dansa ori spunea cât de 
extraordinar e, sau Și una, Și alta. În plus, au apărut John Lennon Și Yoko 
Ono, ceea ce în vara anului 1968 echivala cu o vizită a Reginei și a Ducelui 
de Edinburgh. 

Puțin mai târziu decât ceilalți invitați, a sosit și Paul McCartney, de la 
Trident Studios, la o aruncătură de băț în Soho, aducând și următorul single 


Beatles. După ce a salutat gazdele, s-a dus la cei care dansau Și i-a dat 
discret discul lui Tony Sanchez: 

— Vezi ȘI tu ce părere ai, Tony. E noua noastră piesă. 

Când s-a terminat „Beggars Banquet“, în timp ce Mick și Keith primeau 
laude, Sanchez a strecurat noul disc Beatles: Hey Jude, dont make it bad, take 
4... 

Toată lumea s-a oprit din vorbit. În următoarele 7 minute și 11 secunde, 
nimeni n-a scos o vorbă. 

— Te lovea așa, buuum, direct în piept, își aducea aminte Marianne 
Faithfull. Era pentru prima dată când cineva asculta piesa asta. Am fost cu 
toții impresionați... Simţeam că fiecare e la locul potrivit, la momentul 
potrivit, cu oamenii potriviti. 

Tony Sanchez a avut senzaţia că lui Mick Jagger i se schimbă dispoziția: 

— Când s-a terminat piesa, am observat că Mick părea enervat. 

Paul ţine minte că Mick a venit la el Și i-a zis: 

— Futu-i! Futu-i! Asta e altceva, nu? Parcă sunt două piese. E cântecul și, 
apoi, la sfârșit, toată chestia cu na-na-na. Mda. 

În aceeași noapte, mai târziu, John s-a împiedicat de Sanchez, „căruia 
parcă mai avea puțin ȘI-i săreau ochii din cap“ și l-a rugat să cheme un taxi. 
Toţi trei au ieșit să facă rost de taxi, dar nu s-a mai întors niciunul. Sanchez 
avea să afle mai târziu că, din cauza combinației de aer rece, mescalină Și 
haşiş, nu mai erau în toate apele: habar n-aveau cine sunt, unde sunt Și ce 
trebuie să facă. Jagger a salvat situația punând la dispoziție mașina lui, 
Aston Martin DB6, iar vărul lui Tony Sanchez s-a oferit să conducă, așa că 
i-a dus pe John și pe Yoko până la Ascot, Surrey. 


203 Era „asistentul personal“ al lui Keith Richards și, de asemenea, se zice că el juca rușinosul rol de 


dealer de droguri al trupei Rolling Stones, al lui Robert Fraser și, din când în când, al formaţiei Beatles. 
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Era după-amiaza, târziu, într-o zi perfectă de vară englezească, 30 iunie 
1968. Paul era în Rolls-Royce-ul lui, condus de șofer, și se întorcea la 
Londra, de la Yorkshire, unde înregistrase 7hingumybob cu Black Dyke 
Mills Band. Mai erau în mașină Derek Taylor, Peter Asher și un ziarist de 
la NME. Mergând mai departe, pe MI, au hotărât să se oprească undeva. 
Dar unde? Derek, care avea LSD la el, i-a zis lui Peter să se uite pe o hartă 
mărită a zonei Bedfordshire Și să aleagă orașul cu cel mai frumos nume. 

După multă vreme, a făcut o alegere improbabilă: Harrold. Șoferul s-a 
conformat Și a parcurs drumurile lăturalnice, șerpuitoare, până au ajuns în 
satul respectiv. Pentru Derek, un vis devenea realitate: 

— Sturzii Și mierlele cântau, rândunelele se ascundeau prin copaci Și, 
când am traversat singura stradă care exista, un cocoș bătrân a Șuierat. 

În grădina de la Mulberry Lodge, locuinţa lui de pe High Street, Gordon 
Mitchell, un dentist mustăcios, în pantaloni scurți, tăia gardul verde. A 
ridicat privirea Și a văzut trei bărbați în spatele lui Paul McCartney, care l-a 
întrebat cum pot ajunge la râu. I-a indicat direcția, iar ei au plecat mai 
departe. Mitchell a intrat repede în casă să-i spună soției că Paul McCartney 
tocmai îl întrebase cum se poate ajunge la râu. Și au tulit-o amândoi în 
aceeași direcție, sperând să dea de Paul și de prietenii lui. 

I-au găsit, bineînţeles, la barul Magpie, Și au intrat în vorbă. N-a trecut 
mult, că i-a cam apucat foamea pe toţi, iar Pat a zis că, dacă se întorc la 
Mulberry Lodge, ar putea găti ea ceva de mâncare. 

— Paul a fost foarte drăguţ, fundcă a mers în vizită la tatăl lui Pat, care la 
momentul acela era la pat, invalid, și a stat mult de vorbă cu el, avea să-și 
amintească Gordon Mitchell peste patruzeci de ani. 


S-au îndopat cu șuncă Și orez. Gordon s-a lăudat la Paul că el organizează 
următorul weekend pentru Playing Fields Association. Shuna, fiica lui 
Mitchell, a scos o chitară pentru copii Și i-a dat-o lui Paul, care s-a apucat 
imediat s-o acordeze, ajutându-se de două monede. Paul i-a întrebat dacă au 
chef să asculte o melodie pe care tocmai o compusese Și toţi au zis că da. 
Hey Jude, dont make it bad, a început el. 

— De ce nu poate fi viaţa așa mereu? a oftat Pat Mitchell. 

După părerea lui Gordon Mitchell, erau „cei mai drăguți oameni pe care 
îți puteai dori să-i cunoşti, plus că erau Și foarte haioși, așa că a fost o 
seară specială“. 

Pe la ora unsprezece, a venit cineva să anunţe că la Oakley Arms, deși era 
închis oficial, proprietarul fusese de acord să deschidă iar „în cinstea ta, 
Paul“. Așa că au plecat la Oakley Arms, unde, povestea Derek, nu aveai loc 
să arunci un ac: 

— Tot satul era acolo. Paul a cântat la pian, inclusiv Hey Jude, în altă 
versiune, până când, la trei dimineaţa, o femeie s-a ridicat în picioare ȘI a 
cântat The Fool on the Hill, iar el s-a dus să danseze cu ea Și a sărutat-o pe 
obraz. 

Cu noaptea în cap, Paul și gașca au plecat la Londra. Peste câteva zile, 
Gordon și Pat Mitchell au primit o scrisoare de mulţumire Și două sticle de 
Șampanie. 
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E foarte posibil ca, de frică să nu lezeze fragila stimă de sine a lui John, 
Paul să fi schimbat Hey Jules în Hey Jude înainte să-i cânte piesa prima dată. 
John a crezut că e despre el și despre nevoia lui de a fi cu Yoko: 

— Dacă te gândești, Yoko abia intră în peisaj. Zice Hey Jude — Hey John. 
Știu că vorbesc ca un admirator care interpretează textul și i se pare că nu 
Știu ce, dar chiar POȚI să-l interpretezi ca pe un cântec pentru mine. 
Cuvintele „du-te și ia-o“ parcă zic, subconștient, „Hai, părăsește-mă“. 
Deși, la nivel conștient, el nu voia să mă duc. Îngerul din el spunea „Fii 
binecuvântat!“ Diavolului din el nu-i plăcea deloc, fiindcă nu voia să-și 
piardă partenerul. 

John nu era singur în solipsismul lui. Multe piese ale trupei au o 
caracteristică fluidă, care-l îndeamnă pe ascultător să le dea o interpretare 
personală. Versul din Hey Jude e flexibil și, în același timp, precis. Când s-a 
lansat cântecul, unii au considerat că se referă direct la Bob Dylan, care se 
retrăsese la ferma lui din Woodstock. Revista 7/me credea că era un semnal 
de alarmă; Rolling Stone sugera că e o pledoarie ca John să pună capăt 
atitudinii lui negative faţă de femei. 

Douglas Adams2*, de șaisprezece ani, stătea la coadă în faţa unei săli de 
fitness, când 1-a ajuns la ureche că un coleg de-ai lui auzise ultimul single 
Beatles. 

— De fapt, l-am pus la zid Și l-am forţat să ni-l fredoneze. 

John Updike, care avea treizeci Și șase de ani, se bucura de succesul 
romanului Cupluri, adică de o pauză mai lungă la Londra, împreună cu 
familia. La sfârșitul acelei veri, trupa Beatles era „prea prezentă“. Aflat 
într-un autobuz cu etaj, Updike se uita pe geam, Și iată-l pe Paul mergând 
pe stradă, „destul de nebărbierit“. 


Privind în urmă, pentru Updike Hey Jude era „un extraordinar cântec de 
adio. Adio, Londra, Și, după cum avea să se dovedească, Adio, Beatles. Și 
ajunge, cum ajungea, de fapt, cea mai mare parte din muzica lui, la un fel de 
extaz. Chiar e o piesă care-ţi dă fiori și care-i înfățișează pe membrii trupei 
în cea mai îndrăzneață și mai nonșalantă versiune a lor.“ 

Gordon Brown, care avea Șaptesprezece ani, era în spital după o 
operaţie care îi salvase ochiul drept, căci cu stângul deja nu mai vedea. 
După aceea, avea să asocieze întotdeauna spitalul cu piesa Hey Jude, care se 
auzea la radio. Din punctul lui de vedere, mesajul combina melancolia cu 
optimismul. 

— Începe trist, dar, la sfârșit, mesajul este, de fapt, cât se poate de pozitiv. 

Filozoful Raymond Tallis avea douăzeci Și unu de ani Și studia medicina 
la Oxford. Mai mult decât oricare altă melodie, Hey Jude l-a făcut să simtă 
„ce infinite posibilități ai când ești tânăr“. 

Semnificaţia piesei a stat sub semnul libertăţii încă de la început. Când i-a 
cântat-o lui John prima dată, Paul s-a jenat de stângăcia unui anumit vers: 
the movement you need is on your shoulder? 9. 

— Îl aranjez eu pe-ăsta, l-a asigurat el. 

— Ba nu, ba nu, a răspuns John. E cel mai bun vers din cântec. Știu ce 
înseamnă, e super. 

Dar ce înseamnă, mai concret sau mai puţin concret? Paul, admirator al 
clarității, avea două obiecţii practice la adresa versului: prima era că 
folosise deja cuvântul „umeri“ în piesă, iar a doua că „e o expresie 
prostească, parcă vorbește un papagal“. Și una, Și alta sunt valabile; totuși, 
dintr-un motiv sau altul, când se leagă cu muzica, are un sens. 

Până să scriu cartea, am crezut întotdeauna că el spune „momentul de care 
al nevoie stă pe umerii tăi“, ceea ce, evident, e cu totul altceva decât 
„mişcarea de care ai nevoie stă pe umerii tăi“. Dar, când mi-am dat seama că 
fusesem în eroare cincizeci de ani, am înțeles cu surprindere că, în privinţa 
sensului, nu era nicio diferență. O variantă are mai mult sens decât cealaltă, 
dar, fără muzică, nu prea are sens niciuna. 


Când sunt cântate pe muzică, aceste cuvinte au ceva foarte emotionant: de 
fapt, devin versurile-cheie din text, vorbind despre bunătate, consolare Și 
nevoia de a merge mai departe. Noi avem tendinţa să considerăm muzica 
ceva abstract, iar textul, ceva concret. Dar, într-o piesă bună, muzica și 
textul sunt inseparabile. Textul separat de muzică e ca un pește scos din apă 
sau ca un fluture prins cu un ac de un carton. 

Aproape că s-ar putea spune că versurile, cu cât par mai clare pe hârtie, cu 
atât mai mică le e forţa într-un cântec: rockul e mai puternic atunci când e 
ca un cânt înnăscut sau ca un imn latin, răspândind sensuri transformate 
într-un sunet abstract, care plutește dincolo de sensul specific. De aceea 
sunt compromise încercările curajoase ale profesorului Sir Christopher 
Ricks de a susține o semnificație exactă în muzica lui Bob Dylan, 
interpretându-i textele cântecelor în spiritul solemnității academice. E ca Și 
cum un fan al baloanelor ar încerca să-și dovedească entuziasmul, 
înțepându-le cu un ac ascuţit. Alocându-i trei pagini piesei AX I Really Want 
to Do în cartea sa de cinci sute de pagini, Dylans Visions of Sin, Ricks îl 
îndeamnă pe cititor „să observe dexteritatea de care dă dovadă Dylan, când 
folosește knock you up: 

I aint lookin to block you up 


Shock or knock or lock you up”. 


Sub ochii iubitori ai profesorului, versul Why wait any longer for the one you 
love??? capătă o complexitate de nepătruns. 

Atunci când explică ultima parte din Jf Not for You, Rick scrie: „Cum 
reușește să sune autentic sfârșitul din Zf Not for You? Recunoașterea 
inevitabilă a faptului că nici măcar gratitudinea nu se poate exprima 
la infinit apare odată cu hotărârea lui Dylan să se despartă de cântec, 
repetând, în frumoasa lor simplitate, cuvintele Zf Not for You, ca și cum 
ele, cu toate că trebuie să se oprească, ar putea continua la infinit.“ Stai 
puțin, profesore, adică vrei să zici în gura mare că asta se cheamă 


„umplutură“ și că se folosește des în piese muzicale pop, când producătorul 
n-are o idee mai bună. 

Chiar contează textul din Hey Jude? La urma urmei, de-a lungul anilor, 
mulţi dintre cei care l-au ascultat înțelegeau greșit cuvintele, făcând din Hey 


Jude — Hey dude“ sau chiar Hey chewed’. Alţii, în loc de The minute you 


let her under your skin”, au înţeles toată viaţa Remember, theres lettuce under 


your skin215. Cine ştie? Poate că această metodă Rorschach a crescut 
impactul cântecului, fiecare ascultător Și fiecare ascultătoare compunându- 
ȘI, fără să-și dea seama, versuri mai apropiate de cerinţele specifice vieții 
lui sau ale ei. Într-un fel, nu e deloc de mirare că John a crezut că e o piesă 
despre el. Acum, când o cântă în concerte, lui Paul i se pare că versul 
„Mișcarea de care ai nevoie stă pe umerii tăi“ e deosebit de puternic: 

— Când cânt piesa Și ajung la versul ăsta, mă gândesc la John și, 
câteodată, mă cam emoţionez. 

Deci, într-o oarecare măsură, bănuiala lui John s-a confirmat: în gândul 
celui care a compus-o Și care o interpretează, în acele câteva clipe, piesa 
Hey Jude este într-adevăr despre John. 

Ultimele patru minute din melodie sunt, desigur, fără cuvinte, muzica 
stăpânind toate sensurile. Secvența cu na-na-na e o mantră, a cărei forță 
vine din repetiţie. Iniţial, Hey Jude și-a propus să-i dea puţină speranţă lui 
Julian Lennon, care avea cinci ani pe atunci, dar cântecul s-a transformat 
repede într-un mesaj optimist pentru întreaga lume. Pentru John Updike, 
trupa Beatles era ca un „soare care răsărea în dimineaţa de Paște“. 


204 Douglas Adams (1952-2001), autorul volumului Ghidul autostopistului galactic. 

205 Gordon Brown (1951-—), prim-ministru în perioada 2007-2010. 

206 „Mișcarea de care ai nevoie stă pe umerii tăi“ (n. tr.). 

207 „Nu vreau să te capturez, să te scandalizez, să te las însărcinată sau să te încui aici“ (n. tr.). 

208 „De ce să-l mai aștepți pe cel pe care-l iubeşti?“ (n. tr.). 

209 „De n-ai fi tu“ (n. tr.). 

210 „Hei, amice!“ (n. tr.). 

211 „Hei, mestecatule!“ Evident, nu are sens (n. tr.). 

212 „În clipa în care o laşi să-ţi intre pe sub piele“ (n. tr.). 

213 „Ţine minte, ai salată pe sub piele.“ Confuziile se bazează pe asemănarea sonoră a secvenţelor 


citate (n. tr.). 
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Joel Soroka avea douăzeci și unu de ani în 1968. Crescuse la New York, 
iar vara aceea călătorea în Europa. Era prima dată în viața lui când pleca din 
America de Nord. 

— La începutul lui septembrie, eram într-un B&B, pe Edgware Road. Nu 
existau nici dușuri, nici încălzire centrală, iar la micul-dejun rar mâncam 
bacon. Pentru mine, totul era o noutate. 

Pe 3 septembrie, s-a urcat într-un autobuz de pe Edgware Road, spre 
Piccadilly, ca să-și ia scrisorile primite de acasă, dar, necunoscând 
complicațiile transportului public de la Londra, nu s-a urcat în cel care 
trebuia. Întâmplarea a făcut să se așeze lângă el o femeie atrăgătoare. 

— Am început să vorbim, apoi m-a întrebat din senin: „Ai vrea să te 
întâlneşti cu băieţii de la Beatles?“ Iar eu am zis ceva de genul: „Hai, lasă- 
mă!“ 

Ea i-a zis că lucrează la Apple și că în seara următoare, Beatles face un 
film de promovare pentru noul single. 

— Căutau figuratie, iar ei i-a plăcut faţa mea. 

Dându-i, cum o descrie el, „o foaie de hârtie care nu părea ceva oficial“, 1- 
a spus ca în ziua următoare, la patru după-amiaza, să fie la Gara Victoria: 
acolo o să-i aștepte un autobuz. 

Deși Joel nu credea o iotă, a doua zi s-a dus. Acolo aștepta un autobuz, în 
care s-a urcat împreună cu mulți alţii. 

— Era acolo o gamă variată de oameni, de diverse vârste, toată lumea 
vorbea încântată, dar, de fapt, nimeni nu credea că noi chiar o să facem 
cunoștință cu Beatles. 

Autobuzul i-a lăsat la Twickenham Studios, care lui i s-a părut că arăta ca 
un hambar, după care au fost conduși într-o zonă luminată puternic, unde 


niște tehnicieni se foiau în jurul unei scene pe care erau așezate tobe ȘI alte 
instrumente. Un grup de vreo sută de persoane aștepta cu nerăbdare, sub 
nasul regizorului Michael Lindsay-Hogg. Deodată, s-a deschis ușa Și a 
intrat Beatles. 

— Doamne, o fi adevărat? m-am întrebat. Ni s-a spus să stăm pe-acolo cât 
timp își face încălzirea. Eram în culmea fericirii. Deși eram un 
Beatlemaniac, nu-i văzusem niciodată în carne Și oase. 

Au cântat Hey Jude de trei sau patru ori. Mulţimii de figuranţi i s-a cerut să 
se așeze de jur împrejurul scenei Și să cânte alături de cor. Joel a observat 
că „majoritatea erau atât de tăcuți, dar eu eram hotărât să mă fac remarcat“. 
Și-a găsit un loc strategic lângă scenă. La un moment dat, Ringo Și-a pus 
toba Jos și, deplasat, Joel a profitat de ocazie Și a urcat pe scenă s-o ia. 

— Speram să se oprească după scena aia, dar au mai filmat vreo zece Și, 
la fiecare, urcau lângă mine, pe scenă, din ce în ce mai mulți oameni. Eu 
însă eram obsedat să ating toba. Și sigur a fost puţin plictisitor. 

Între filmări, a făcut cunoștință cu fiecare membru al trupei. 

— Paul era fermecător. John era sarcastic. Ţin minte că a zis „Eşti din 
New York? Ai fost la concertele noastre de acolo?“ Iar eu, tot sarcastic, 1- 
am răspuns: „Ce? Să dau bani ca să văd trupa Beatles?“ Cred că i-a plăcut 
replica. George era tăcut, iar Ringo, o dulceaţă. „Să-mi spui Ritchie“, mi-a 
ZIS. 

Joel s-a dus la fiecare dintre ei ca să-i invite la el, la B&B, „dar, când s-a 
terminat filmarea, au dispărut cu toţii într-o limuzină.“ 

Când s-a întors la New York, n-a crezut nimeni povestea lui Joel, „dar n-a 
trecut mult, și filmarea s-a difuzat la Smothers Brothers Show, la fel și la Top 
of the Pops, din Anglia. Şi iată-mă acolo!“ 

În 2020, Joel a împlinit Șaptezeci și trei de ani. 

— Acum, pentru mine, ei sunt doar niște simpli oameni, dar, în 1968, 
băieţii de la Beatles erau niște zei. În afară de nașterea copiilor mei, e cel 
mai incredibil lucru care mi s-a întâmplat vreodată. 


Tom Topping avea unsprezece ani în 1968 și se afla la Londra, cu părinții 
Și cu sora lui de doisprezece ani, într-o vacanţă de o lună. Stăteau la coadă 
în Leicester Square ca să vadă filmul Yellow Submarine, când s-a apropiat de 
tatăl lui un tip cu o mapă, care i-a invitat pe toţi să vină în ziua următoare la 
Gara Victoria, de unde să ia un autobuz spre Twickenham Studios. 

— Pentru doi puști din Los Angeles, care erau înnebuniți după Beatles, 
părea o aventură incredibilă. 

La una dintre secvențele care se filmau, Tom a reușit să se cațăre pe scenă 
ȘI să se așeze lângă Paul, la pian. 

— M-am ridicat Și am atins catifeaua roșie a feţei de masă, de parcă ar fi 
fost Giulgiul din Torino. Mai multe fete se înghesuiau pe-acolo și una m-a 
ciupit de picior ca să nu-i mai stau în drum. Au! Fata chiar era pusă pe 
treabă. 

Margaret Morel avea o prietenă care venise în Londra Și care le șoptise ei 
Şi colegei de cameră că se pleacă la Twickenham. Margaret a apărut la Gara 
Victoria într-o rochie galben strident. În timp ce îndrumătorul le conducea 
spre studiouri, fetele au aruncat o privire Și au văzut că băieții de la Beatles 
se uitau la ele printr-un geam, „zâmbindu-ne Și făcându-ne cu mâna. Toată 
lumea era foarte emoționată Și fericită, bineînţeles.“ 

În studio, li s-a cerut să vină aproape de trupă când începe corul. 

— Paul urma să ne zică „Acum!“ când trebuia să intrăm. Coral și 
Margaret au luat-o razna imediat. Imaginaţi-vă, mă urcam pe scenă cu 
Coral, prietena mea, Și stăteam lângă George Harrison. Habar n-am cum 
reușeam, cu toți oamenii ăia care dădeau din coate să se apropie cât mai 
mult de Beatles... Toată ziua au filmat o mulţime de scene cu Hey Jude, iar 
noi am lălăit na-na-na-ul nostru de nu știu câte ori. Dacă-mi amintesc bine, 
filmarea a început de dimineaţă Și s-a terminat după zece seara. Au venit să 
ne ia cu mașina părinții prietenei mele. Eram epuizate, dar foarte fericite, 
cu mintea vraiște de tot ce se întâmplase în ziua aia. 

Din nefericire, peste patru zile, când filmul s-a difuzat în premieră la 
emisiunea lui David Frost, întâmplarea a făcut ca șeful lui Margaret să se 


uite la televizor, așa că a văzut-o în rochia ei galbenă, lângă George. 

— Minţisem că sunt bolnavă, de aceea îmi luasem liber, își aduce aminte 
Margaret. l-am jurat că nu sunt eu aceea, iar el s-a prefăcut că mă crede. Era 
un om minunat Și pur Și simplu mi-a dat de înţeles că mă crede. 


În varianta finală a filmului, băieţii de la Beatles apar singuri în studio, 
până când Paul invită corul, moment în care li se alătură o mulțime de 
oameni, printre care un bărbat cu un turban violet, o femeie într-o rochie 
largă, albă, un domn de culoare, într-o redingotă elegantă, și o blondă 
machiată strident, cu o coafură elaborată. Toţi sunt în goana după un loc 
vizibil, lângă Paul. Cu toate că sunt într-o competiție unii cu alții, par 
relaxaţi Și încântați că se află acolo. Doi băieţi, unul într-o haină de tweed, 
cu cravată Și ochelari cu ramă neagră, celălalt într-o haină militară mai Șic, 
se așază în stânga Și în dreapta lui Ringo, care îi întâmpină cu un rânjet 
până la urechi. Nu pentru prima dată, pare cel mai fericit din trupa Beatles. 

În șase minute își face apariția un bătrân fără dinţi, hipiotul Albert 
Steptoe, cu flori mari după ambele urechi. Și, tot ciudat, ţine în braţe un 
pachet maro. Parcă anunţă un pericol iminent. Simte că e de datoria lui ca, 
din când în când, să se întoarcă Și să-i dirijeze pe toţi. La un moment dat, 
ajunge foarte aproape de Paul și-l atinge pe umăr. Acesta pare deranjat — 
mişcarea de care nu are nevoie stă pe umerii lui — Şi-l îndepărtează. 

Cum anii au trecut, bătrânul ăsta ţăcănit a devenit „obiect de fascinaţie“ în 
grupurile de discuţii online. 

„Știe cineva cine e bătrânul ciudat care-l enervează pe Paul, când se termină Hey Jude?“ 

„Nu-mi amintesc cum îl cheamă (...) Era un beţiv de prin zonă Și, poate, un om fără adăpost, 
care tăia frunză la câini pe-acolo, așa că l-au invitat înăuntru. Cam strică filmul, dar, în același 
timp, îl face mai bun.“ 

„Arată ca vagabonzii care hoinăreau pe-atunci (1968) pe străzile din Soho. Noi toţi îi spuneam 
Rosie, pentru că-i plăceau ornamentele florale, deși cred că, de obicei, își punea garoafe. Dar tot 
nu prea înţeleg cum a ajuns la Twickenham.“ 


„Îl cheamă Bill ȘI i-a ajutat pe Beatles cu «Magic Mystery Tour».“ 


„De unde vine și de ce are o bucată de carton sub braţul drept? Și ce e obiectul ăla negru pe 
care-l ridică în aer cu mâna stângă la 6.31 și din nou la 6.50? E o sticlă? De ce o arată? Chestia 


aia dispare la 7.14.“ 


Cu cât te uiţi mai mult la videoclipul Hey Jude, cu atât te fascinează mai 
tare bătrânul țăcănit. Este, ca toţi ceilalţi, la locul potrivit și la momentul 
potrivit, dar, spre deosebire de ceilalţi, este omul nepotrivit la locul potrivit 
Și la momentul potrivit. Dar asta nu-l împiedică să trăiască clipa din plin. 
Emanând încredere în forţele proprii, vine din ce în ce mai aproape de Paul, 
orchestrând mulţimea, plin de joie de vivre, având trufașa convingere că e 
indispensabil. 

Iubitorii formaţii Beatles s-au chinuit multă vreme să-l identifice. În felul 
lui, el e corespondentul englezesc al tipului cu umbrela din Dealey Plaza. 

„E vreo legătură între garoafele roșii și chitara din stânga, făcută din garoafe albe, de pe 
coperta albumului «Sgt Pepper»? Care e legătura cu garoafele din pliantul albumului «Magic 
Mystery Tour»? 

„Cel mai mult mă nedumerește faptul că-l atinge pe Paul pe umărul drept de două ori. Prima 
dată la 7.26 și încă o dată la 7.36... lar la 7.46 se uită în sus ȘI arată spre tavan cu arătătorul de la 
mâna stângă.“ 

Trupa Beatles strălucea atât de tare, că oricine intra în raza ei, fie Și o 
clipă, devenea parte din mitul ei. 
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În istoria Beatles, polițistul Clement „Nobby“ Pilcher arată ca un înger 
stângaci al răzbunării. E ca Tom, care încearcă să-l prindă în capcană pe 
Jerry, ca Jaws, care se repede la cei care se bălăcesc nevinovați, ca Cruella 
de Vil, care pândește dalmaţienii ca să-i omoare, sau, mai aproape de 
realitate, ca un Keystone Kop, care pune o găleată cu apă pe ușă, după care 
uită de ea și se udă până la piele. 

Norman Pilcher, care era cu cinci ani mai mare decât John și Ringo, s-a 
alăturat Poliţiei Metropolitane în 1955, plecând de la Brigada Jafuri la 
Brigada Antidrog în 1966, același an în care Beatles îndemna tineretul să se 
deconecteze de la realitate și să se relaxeze măcar puţin. Astfel de vremuri 
apuse nu aveau nicio legătură cu agenda lui Pilcher: el voia să aducă 
infractorii în faţa Justiţiei, prin orice mijloace. 

Eric Clapton, una dintre primele lui victime, l-a descris, nu fără 
îndreptățire, ca fund „un fel de fanatic al poliţiei“. Era un vânător de 
autografe cu cătușele gata pregătite. Se afla mereu în căutare de cântăreți Și 
muzicieni cu ochi tulburi, care deveneau imediat subiect de anchetă. Drept 
urmare, a început să capete din ce în ce mai mult notorietate. 

Detectivul Pilcher a condus primul lui raid de celebrităţi pe 11 iunie 1966. 
Cu câteva săptămâni în urmă, se interesase de A Boy Called Donovan, un 
documentar de televiziune despre incredibila viaţă de hipiot a 
autodeclaratului „trubadur“, în al cărui single recent, Sunshine Superman, 
detectase trimiteri clare la sinucidere. 7he Trip de pe partea B era un cântec 
Și mai explicit. 

Documentarul arată tineri dubioși, cu păr lung, Și câteva tinere Șic, cu 
toții lenevind pe perne, cântând la chitară, dând de la unul la altul niște 
țigări babane Și vorbind despre libertate, dragoste și războaiele care trebuie 


să se termine. S-a terminat însă cu doi polițiști care au descins la una dintre 
aceste întâlniri relaxate, ţinute, din câte se pare, la Donovan acasă, unde au 
scotocit, dar n-au găsit nimic, așa că au plecat cu mâna goală. În acel 
moment, Donovan face cu ochiul la cameră, destul de evident, sugerând 
astfel că el însuși era drogat Și că nu-i păsa nici cât negru sub unghie de 
cine Știe asta. 

Pilcher își găsise următoarea ţintă. Peste câteva săptămâni, a condus un 
echipaj de nouă ofiţeri de la Brigada Antidrog într-un raid în apartamentul 
lui Donovan, din Edgware Road. Acolo, în dormitorul în care stătea 
prietenul cântărețului, „Gypsy Dave“ Mills, au găsit canabis. Donovan, 
Gypsy Dave și o prietenă au fost arestaţi imediat Și acuzați că dețin ilegal 
droguri. 

George Și Paul l-au pus pe avocatul lor, David Jacobs, să-i reprezinte pe 
acuzați. Dar au fost găsiți vinovaţi Și amendaţi cu 250 de lire sterline. Peste 
opt luni, în februarie 1967, Pilcher a coordonat o razie la „Redlands“, 
reședința lui Keith Richards din West Wittering, de unde i-au scăpat la 
mustață George Și Pattie Harrison, care tocmai plecaseră cu câteva minute 
înainte. 

Și tot așa. Pe 19 august 1968, Pilcher a dat lovitura cu o descindere în 
apartamentul cântărețului de jazz Tubby Hayes, pus sub acuzare pentru 
deținere ilegală de diamorfină și heroină. Mai târziu în luna aceea, 
Donovan a primit un telefon de la John, care i-a zis: 

— Tocmai m-a sunat un prieten. O să mă umfle. 

Donovan Și Gypsy Dave s-au urcat în mașină Și au plecat la Surrey, unde 
l-au găsit pe John „fandosindu-se ca un marinar, cu pletele în vânt, furios Și 
gata de luptă“. Donovan a încercat să-l liniștească. 

— Lasă-l pe Gyp să se ocupe, el știe ce să facă. 

Pe o măsuţă de cafea lungă, din sticlă, Donovan a recunoscut pe loc „trei 
piramide de sinsemilla“, un soi de canabis cu proprietăți psihoactive foarte 
puternice, cel mai recent transport primit de John, care din trei în trei luni se 
bucura de acest cadou ascuns în aripile unui Mercedes de la un bogătaș 
american, care era admiratorul lui. John s-a așezat și a pus o piesă de 


Howlin’? Wolf, iar Gypsy Dave și Donovan au avut grijă să arunce 
piramidele în WC și să tragă apa. 

Donovan povestește că tocmai trăseseră încă o dată apa zdravăn, când a 
sosit detectivul Pilcher. Negăsind nimic, Și-a strâns oamenii în hol și le-a 
spus: 

— Data viitoare, te prindem, Lennon, îţi dau cuvântul meu! 

Donovan se uita chiorâș. 

— Am crezut că John o să-l pocnească pe loc, dar l-a ţinut Gyp. Când 
polițiștii au ieșit, John le-a deschis ușa, după care a trântit-o, urlând: 
„Nenorociţilor! Afară, ticăloșilor!“ Și duși au fost. 

Prieten cu John, actorul Victor Spinetti își amintește puţin altfel 
întâmplarea. În versiunea lui, Donovan era deja acasă la John, se pregătea 
să pună un film, când a sunat cineva să le dea un pont. 

— Doamne! a exclamat John. Face poliția un raid! 

A scotocit prin casă, a aruncat canabisul în WC și a vrut să tragă apa. 

— A durat o veșnicie până s-a dus. Mare prostie că l-a aruncat acolo. 

Apoi John a mai văzut ceva într-o cutie, pe care a luat-o Și a îngropat-o în 
grădină. 

— Chiar atunci a năvălit poliţia, a urcat, l-a trezit pe Julian, băiatul lui 
John, Și i-a scuturat patul, pătuțul lui de copil! Dar nu era nimic ascuns 
acolo. După care au întors casa cu susul în jos. Noi pur Și simplu am stat și 
am așteptat. 

Poliţia a plecat din casă cu mâna goală, povestește Spinetti, dar nu înainte 
să-i ceară un autograf lui John. 

Peste două luni, John și Yoko locuiau în apartamentul lui Ringo, din 
Montagu Square. Într-o vineri, când a trecut pe la ei, Pete Shotton l-a găsit 
pe John luptându-se de zor cu aspiratorul. 

— Ce bine, Doamne! Ce mă bucur să te văd! Vine poliția încoace! 

De data asta, îl avertizase Don Short, corespondent Daily Mirror pe teme 
de showbusiness, avertizat el însuși de poliţie. Înainte să plece în misiune, 
lui Pilcher îi plăcea să se asigure că se află. 


John dă cu aspiratorul și mai agitat. 

— Aici a stat Jimi Hendrix! urla în timp ce aspira cu Hoover-ul. Dracu” 
Știe ce o fi în covoarele astea! 

Cât timp Pete și John umblau de colo până colo, cu ochii după ceva 
compromiţător, acesta din urmă s-a făcut nevăzut în dormitor. Prin ușă, 
Pete l-a auzit certându-se cu Yoko. S-a prins repede că se ceartă din cauza 
lui. 

— Nu-l vreau aici! Pur Și simplu, nu vreau să-l văd aici! chiţăia ea. 

Ei doi nu se înţeleseseră niciodată. 

— Fi bine, eu chiar îl vreau aici, îi răspundea John. Acum avem nevoie de 
puțin ajutor Și d-aia a venit Pete! 

— Ne descurcăm ȘI singuri, John, nu avem nevoie să fie EL aici! Nu 
vreau Să fie aici! 

Pete, plin de tact, a plecat singur, luând și punga de la aspirator. Chiar 
înainte de miezul nopţii, Șase polițiști și o polițistă le-au bătut la ușă. Yoko 
a deschis cât să-l audă pe unul anunțând că au mandat de percheziţie. După 
aceea, potrivit relatării succinte a lui Pilcher, „fiind informaţi că suntem 
polițiști și cu privire la motivul vizitei, ea a fugit înapoi pe hol, apoi a 
trântit Și a încuiat ușa.“ 

În același timp, un ofiţer dădea târcoale casei prin spate și a încercat să 
deschidă fereastra de la dormitor, iar John tipa de zor: „Nu-mi pasă cine 


ee 


ești. Aici nu intri!“ După care l-a înlocuit Yoko cât timp el s-a îmbrăcat. 

— Deschide fereastra! Dacă nu, o să fie și mai rău pentru tine! a urlat un 
polițist. 

— Vreau să văd mandatul! a tipat și John. 

Poliţia a lipit mandatul de fereastră, iar el s-a făcut că-l citește. Apoi 
poliția a încercat să forțeze ușa din faţă. Morocănos, i-a lăsat să intre. 

Doi membri din echipaj aveau câini, numai că, dintr-un motiv sau altul, 
nu-i luaseră cu ei. În acea jumătate de oră cât le-a luat să vină, John l-a 
sunat pe Neil Aspinall, care l-a sunat, la rândul lui, pe Peter Brown, care era 


ocupat să-i ţină companie în pauzele dintre diverse angajamente celei mai 


recente descoperiri ale lui Paul, inocenta cântăreaţă galeză Mary Hopkin. 
Brown s-a trezit că John și Yoko sunt acuzaţi oficial: deţinere ilegală de 
droguri. Ceilalţi câini polițiști, binecuvântaţi în chip nepotrivit cu numele 
norocoase Yogi și Boo-Boo, descoperiseră canabis, din câte se pare, într-un 
toc de binoclu, din piele, Și într-o valiză. John rămăsese perplex. 

— Nu sunt tâmpit. Am verificat toată casa, dracului! 

În faţa casei se strânseseră de-acum ziariști. Urmăreau cum John Și Yoko 
sunt duși la secția de poliţie Paddington Green, unde s-a stabilit pentru 
fiecare o cauţiune de o sută de lire sterline, amândoi urmând să se prezinte 
în faţa tribunalului în dimineața următoare. 

Au fost interogaţi cinci minute. Pilcher a citit cele două acuzații, deținerea 
unui drog periculos Și „obstrucţionare cu bună știință a lui Norman Pilcher, 
reprezentant al Poliţiei Metropolitane...“ Procesul a fost suspendat până pe 
28 noiembrie. La ieșirea din sala de judecată, John Și Yoko au trebuit să-și 
aștepte mașina într-o mare de gazetari Și fotografi. Întotdeauna inspirați să 
transforme o slăbiciune într-un avantaj, au inclus una dintre acele fotografii 
pe coperta din spate a următorului lor album, Unfinished Music No 2: Life 
with the Lions. 

La două zile după ce au apărut în faţa Justiţiei, un parlamentar laburist l-a 
abordat în scris pe Ministrul de Interne, James Callaghan, atrăgând atenția 
asupra abuzului din timpul raidului. În apărarea sa, pe care i-a trimis-o în 
scris Ministrului de Interne, Pilcher a explicat că „a fost nevoie de cel putin 
cinci polițiști din cauza dificultății de a obține acces în locuinţă și din 
cauză că aceasta avea două etaje cu multe camere în mare dezordine“. 
Avusese nevoie de întăriri, susținea, „pentru că, atunci când se pun în 
aplicare mandate de arestare în spații locuite de oameni din lumea 
showbusinessului, de obicei acolo se află o grămadă de lume, care ia parte 
la petreceri neobișnuite. În cazul acesta, s-a descoperit că sunt prezente 
doar două persoane, ambele lipsite de obiecte vestimentare.“ 

Peste două zile, domnul Callaghan a fost întrebat „în ce măsură Poliţia 
Metropolitană a notificat presa Și agenţiile de presă cu privire la intenţia ei 


de a efectua o descindere în reședința privată a lui John Lennon.“ 
Detectivul Pilcher a negat că ar fi lăsat să se scurgă informaţia că va avea 
loc o descindere, încercând să dea vina pe un vecin. Oricum, mai târziu, un 
raport intern al poliţiei va trage următoarea concluzie: „În ceea ce privește 
acest incident, un lucru e sigur, Și anume că cineva a informat presa.“ 

Peste cinci luni, Pilcher a lovit din nou. De data asta, a ales ziua nunții lui 
Paul cu Linda, ca să descindă la casa lui John din Esher, crezând că nu va 
găsi pe nimeni acasă. Dar ceea ce nu Știa Pilcher era că Paul se hotărâse să 
nu-i invite pe ceilalți membri Beatles cu partenerele lor. Asta însemna că 
Pattie era acasă, așteptându-l pe George să vină s-o ia și s-o ducă la o 
petrecere, la Londra. 

— Brusc, am auzit multe mașini scârțâind pe pietrișul de pe alee — mult 
prea multe ca să fie doar George. Primul gând a fost că poate Paul și Linda 
vor să chefuiască după nuntă. Apoi s-a auzit soneria. Am deschis și am dat 
cu ochii de o mulțime de polițiști în uniformă, o polițistă și un câine. 

Șeful polițiștilor s-a prezentat ca fiind detectiv Pilcher și i-a arătat 
mandatul de percheziție. 

— Şi au intrat, vreo opt prin faţă, alți cinci-șase prin spate, iar alţii s-au 
dus în seră. 

Yogi și Boo-Boo au venit și ei. Mai târziu, George îl va bănui pe Pilcher 
că l-a numit pe Yogi după Maharishi, ceea ce se poate, dată fiind relația 
defectuoasă a lui Pilcher cu cei pe care urmărea să-i persecute. 

Pattie l-a sunat pe George la Apple. Calm, i-a zis că o să rezolve el cumva 
problema. În curând, a sosit veșnic credinciosul Pete Shotton, care locuia 
după colţ. În timp ce poliţia scotocea prin bungalow, Pattie a pus o vodcă cu 
tonic pentru ea și Pete. El a scos un pachet de Rothmans, numai ca să-și 
aducă aminte, tresărind, că printre țigări erau Și câteva jointuri. Pilcher a 
apărut brusc. 

— Uitaţi ce a găsit Yogi! i-a zis lui Pattie, fluturându-i pe la nas un pachet 
de hașiș. 

— Sunteţi săriți? Voi l-aţi adus! 

— L-a găsit Yogi într-un pantof al soțului dumneavoastră, a negat el. 


— E o glumă! a insistat ea, adăugând cu o sinceritate dezarmantă: Dacă 
am avea așa un pachet de hașiș, sigur nu l-am ţine în pantofii lui George. 
Dacă aţi fi zis de la început că vă interesează canabisul, v-aș fi spus că e în 
salon, pe o masă, într-un ghiveci. Dar ați zis că vă interesează drogurile. 
Am crezut că vă referiţi la heroină sau la ceva periculos... 

Pilcher nu s-a amuzat. 

— Vreau să vă salvez de pericolul heroinei, a spus el ori a spus ea că ar fi 
spus el. 

Pattie i-a răspuns că ea nu s-ar atinge niciodată de heroină, apoi l-a acuzat 
iar pe Pilcher că el a plantat pachetul cu hașiș. S-a făcut tăcere. 

— Și acum ce-aveţi de gând să faceţi toţi? l-a întrebat ea. 

— Vreo Șansă să bem un ceai? a întrebat-o el. 

— Păi, eu n-am de gând să fac. 

Care ar fi fost comportamentul corect într-o asemenea situație nu e clar 
nici în ziua de azi. Oricum, un poliţist a pus ceainicul la fiert și a pregătit 
ceștile. Apoi diverși polițiști s-au strâns pe-acolo, părând stânjeniţi. Unul a 
întrebat dacă se pot uita la televizor. Altul a încercat să spargă gheaţa cu o 
întrebare politicoasă: 

— A mai compus Beatles ceva muzică nouă? 

— Da, s-a repezit Pattie, dar dumneavoastră n-o s-o auziti. 

Pete i-a întrebat cum e viaţa la Brigada Antidrog. Nu s-au drogat 
niciodată, așa, doar ca să știe ce caută? Unul a zis că, odată, îȘi trecuse un 
deget pe raftul șemineului cuiva, după care își linsese degetul, Și, uite așa, 
Și-a dat seama că e într-un trip pe acid. 

După un timp, a venit George, împreună cu Derek Taylor Și un avocat. 
Taylor a observat ce tare s-au speriat polițiștii de George: la frageda vârstă 
de douăzeci Și cinci de ani, era, la urma urmei, unul dintre cei patru cei mai 
cunoscuți oameni din lume: 

— Erau ochi Și urechi la el și aproape că se înghionteau ca să ajungă mai 
aproape de el. Calm în faţa sorții, George a urcat la un nivel superior. 

— Păsările au cuiburile lor și animalele au vizuinile lor, a spus el, dar fiul 
omului nu are unde să-și pună capul. 


Probabil neprinzând aluzia biblică, Pilcher l-a arestat. 

John a întâmpinat cu dispreţ cele două dovezi descoperite de el și de ai 
lui. Apărarea lui era Și nouă, Și, în propriile limite, convingătoare: o dovadă 
care consta într-o substanţă interzisă era într-adevăr de la el, „dar pe asta n- 
am văzut-o în viața vieților mele! Nu trebuie să vă aduceţi drogurile la 
mine acasă, că am destule! V-aș fi arătat unde sunt, dacă m-ați fi întrebat.“ 

Mai târziu, avea să mărturisească faptul că, din fire, era deosebit de 
ordonat. 

— Ţin discurile în suportul de discuri, ceaiul, în cutia de ceai, cănile, la 
căni. Ăsta e cel mai mare pachet de haşiş pe care l-am văzut în viața mea 
ȘI, dacă aș mai fi văzut așa ceva, sigur aș fi Știut. 

Când George și Pattie au plecat la secția de poliție, a apărut un fotograf 
care s-a apucat să facă poze, iar George Și-a ieșit din fire. 

— Ce dracului crezi că faci pe proprietatea mea? Te omor, nenorocitule! 

L-a alergat prin grădină, cu polițiștii suflându-i în ceafă. 

— N-am putut să nu izbucnesc în râs, povestea Pete. 

La secția de poliție, lui George și Pattie li s-au luat amprentele și au fost 
puși sub acuzare. 

— Am ajuns acasă prostdispuși, povestea ea, așa că George a zis: „Hai, 
să mergem la petrecere.“ 

Petrecerea era acasă la Rory McEwen, pictor Și muzician, pe care-l știau 
de la Eton College. Cum au intrat, s-au ciocnit de Lordul Snowdon Și 
Prinţesa Margaret. 

— N-o să vă vină să credeţi ce s-a întâmplat, le-a zis George. Ne-au săltat. 

— Ce păcat! a răspuns Prinţesa Margaret. 

— Ne puteți ajuta? a întrebat George. Aveti, oare, atâta influenţă? 

— Vai, nu cred! a răspuns prințesa, uitându-se speriată. 

Paula, sora mai mică a lui Pattie, și ea prezentă, n-a prins aluzia. Și-a 
aprins un joint, a tras un fum Și i-a pasat ţigara prinţesei, care a făcut 
stânga-mprejur imediat Și a plecat, luându-și Și soţul nedumerit. 

În luna martie, la tribunalul Esher și Walton, George și Pattie Harrison au 
fost găsiți vinovaţi pentru deținere de canabis și amendaţi cu 250 de lire 


sterline fiecare, hotărându-se că vor suporta și costurile de 10 guinee 
fiecare. 

— Sper că acum poliția o să ne lase în pace, a zis George când au plecat 
de la tribunal. 

Luna următoare, seara devreme, George și Eric Clapton au trecut pe la o 
petrecere organizată de asociația caritabilă Release, dar n-au stat mult. La 
scurt timp după ce au plecat, a sosit Pilcher cu echipajul de polițiști de la 
Brigada Antidrog, întrebând unde sunt Harrison și Clapton. Când i s-a 
răspuns că sunt în drum spre un concert B.B. King, de la Royal Albert Hall, 
a oftat și a plecat. 

Ca mulţi alţii care trăiau din faima trupei Beatles, detectivul Norman 
Pilcher a încercat să ţină pasul cu ei, dar, în cele din urmă, i s-a înfundat. În 
1972, Și-a dat demisia de la Poliţia Metropolitană în împrejurări obscure. 
Mai târziu, în același an, s-a îmbarcat într-un avion spre Australia, unde 
plănuia să înceapă o viaţă nouă, dar, când a ajuns la Fremantle, a fost arestat 
pentru sperjur Și conspirație, cu scopul de a fi deturnat bunul mers al 
Justiției, așa că a fost extrădat în Marea Britanie. 

În septembrie 1973, a fost condamnat la patru ani de închisoare. Se 
întorsese roata. 

— Aţi otrăvit fântânile justiției cu bună știință, a spus judecătorul 
Melford Stevenson, niciodată prietenos. La fel de rău e că v-aţi trădat 
camarazii de la Poliția Metropolitană, care se bucură de respectul lumii 
civilizate, de ceea ce a mai rămas din ea. 

Așa că Norman Pilcher dispare din peisaj, deși unii susţin că s-ar fi retras 
în Kent. Dar legenda lui e vie. Timpul l-a transformat într-o caricatură: 
licheaua stângace, care plantează dovezi, hipnotizată de cei cărora vrea să le 
vină de hac, ciocănind la ușă după ce prada își lua tălpășiţa. Totuși, într-un 
fel, a rămas în mentalul colectiv. Într-o caricatură din Monty Python e 
înfățișat ca un arici uriaș, Norman Țeposul, având „peste trei metri Și 
jumătate de la bot la coadă“, care doarme într-un hangar de avion, la 
Aeroportul Luton, Și spionează gangsteri notorii, ca fraţii Piranha. În altă 


caricatură, e polițistul Pan-Am, pus pe arestat lumea întreagă, inclusiv 
martori Și victime. „Trebuie să vă previn că nu se va ţine cont de nimic din 
ce aţi putea spune (...) Mai priviți încă o dată așa, Și o să vă arestez pentru 
erezie (...) Vă acuz de deţinere ilegală de ce om avea noi pe aici.“ În 
The Rutles, documentarul despre Beatles, realizat de Eric Idle și Neil Innes, 
este inspectorul Brian Plant, care plantează ca dovadă ceai indian ȘI biscuiţi 
în hainele unui membru The Rutles. 

Norman Pilcher e prezentat frecvent ca „sardina cu griș“ în I am the 
Walrus deși datele nu se potrivesc: cântecul a fost înregistrat pe 
2 septembrie 1967, cu mai bine de un an înainte ca Pilcher să apară 
neinvitat, pentru prima oară, la reședința din Montagu Square. 
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Pe 26 august 1968, primele patru single-uri Apple — Hey Jude, piesa 
Beatles, Those Were the Days, piesa lui Mary Hopkin, Sour Milk Sea, cântecul 
lui Jackie Lomax, Și 7Phingumybob, creaţie a Black Dyke Mills Band — au 
fost duse cu un Mercedes Maiestăţii Sale Regina, la Palatul Buckingham, 
Maiestăţii Sale Regina Mamă, la Palatul St James, Alteţei Sale Regale 
Prinţesa Margaret Și Alteţei Sale Lordul Snowdon, la Palatul Kensington. 
Peste câteva zile, s-a primit următoarea scrisoare: 

Stimate domn, 

La cererea Reginei Elisabeta, Regina Mamă, vă trimit mulţumirile Maiestăţii Sale pentru 
gestul dumneavoastră amabil de a-i trimite patru discuri noi realizate de Apple Corps. 
Maiestatea Sa este profund emoţionată de acest gând bun din partea formaţiei Beatles și a noii ei 
companii Și i-a făcut mare plăcere să asculte aceste discuri. 

Cu aleasă consideraţie, 
Jean Rankin, doamnă de onoare 


Birkhall, Ballater 
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Sâmbătă, 23 octombrie 2010, câțiva oameni, printre care niște demnitari 
de la English Heritage, s-au adunat la o ceremonie pe Montagu Square, 
numărul 34, la doar cinci case de locuinţa de pe vremuri a lui Anthony 
Trollope. Yoko Ono a ţinut un mic discurs, imitând stilul precis, pragmatic 
al Reginei Elisabeta a II-a. 

— Sunt foarte onorată să dezvelesc această placă albastră și mulţumirile 
mele se îndreaptă către English Heritage, pentru că onorează memoria lui 
John în felul acesta. Apartamentul de aici înseamnă mult pentru mine Și 
este o parte foarte interesantă a istoriei noastre. În ceea ce ar fi putut fi al 
Șaptezecilea an de viaţă al lui John, vă sunt recunoscătoare tuturor că îi 
comemoraţi pe el Și această parte specială a vieții londoneze, una din care 
au luat naștere o muzică extraordinară Și o artă extraordinară. 

În timp ce primea câteva aplauze politicoase, a tras de un fir, iar două 
cortine din catifea roșie au scos la vedere cea mai nouă placă albastră din 
Londra: 

JOHN LENNON 
1940-1980 
Muzician 

Și compozitor, 
a locuit aici în 
1968. 

În februarie 1965, Ringo semnase un contract de închiriere pentru 
apartamentul din Montagu Square, numărul 34, cu puțin timp înainte de a 
se căsători cu Maureen Cox. Chiriașii s-au străduit să fie cât mai 
cooperanţi. 


— Acesta este un cartier foarte distins, i-a spus Lord Mancroft, fost 
ministru conservator, unui ziarist, Și sunt sigur că un domn atât de distins Și 
doamna lui sunt bineveniţi la noi. 

Apartamentul avea două dormitoare și un living la parter, iar la subsol 
mai erau o bucătărie Și încă un living. 

— Apartamentul era mic Și nepractic, a fost verdictul negativ dat de Peter 
Brown, asistentul lui Brian Epstein, dar Ringo și Maureen au insistat. 

Cei doi au luat legătura cu Ken Partridge, designerul lui Brian, ca să-l 
amenajeze el. Voiau să fie gata într-o lună, în timp ce Beatles filma pentru 
Help! în deplasare. Când s-a întors, Ringo a găsit în livingul de la primul etaj 
un tapet de mătase, albastru, scaune albe, ultramoderne, unul lângă altul, 
mese și canapele la modă. Peste tot erau draperii de mătase și oglinzi 
acoperite cu pulbere de plumb, decorul modern fiind completat de o cadă 
încorporată, aflată în baia roz, din dormitorul de la parter. 

Și pasiunea lui Ringo pentru electronice era satisfăcută, în apartament 
existând o gamă largă de televizoare, sisteme de alarmă și casetofoane. 
Vizitatorii ţin minte că „din nici doi în doi metri“ existau telefoane, iar în 
dormitorul principal era un telefon roșu-aprins, care făcea legătura direct la 
domnul Epstein. 

Cu câteva zile înainte de sosirea cuplului Starr, fanii Beatles se înghesuiau 
să se holbeze la numărul 34, deranjând vecinii. În august, Ambasada 
Elveției, aflată chiar în spatele casei, depunea plângere — se pare că niște 
fani descreieraţi umpluseră zidul din spate cu graffiti, mai ales cu desene 
vulgare. 

— Acum e foarte neplăcut, explica un purtător de cuvânt al ambasadei. 
Şoferul nostru, care e francez Și care a luptat în Primul Război Mondial, 
zice că limbajul pe care-l folosesc mulţi dintre oamenii ăștia e mai rău 
decât tot ce auzea în tranșee. 

În iulie, soţii Starr s-au mutat la Sunny Heights, în Weybridge, 
închiriindu-i apartamentul din Montagu Square lui Paul, care locuia cu 
famila Asher pe Wimpole Street, dar avea nevoie de un studio. Imediat, 


Paul a transformat subsolul în studio și i-a dat dormitorul lui lan 
Sommerville, tehnicianul. 

În perioada aceea, apartamentul s-a transformat repede într-un loc de 
întâlnire la modă, unde dădeai tot timpul de personaje șic, ca John Dunbar, 
Christopher Gibbs, Barry Miles și Robert Fraser. Un vizitator nelipsit era 
prietenul lui lan Sommerville, William Burroughs, firavul scriitor 
avangardist, care publicase Junky Și Prânzul dezgolit. Încă se bucura de 
notorietate, iar în anumite cercuri era chiar ridicat în slăvi pentru o 
întâmplare care avusese loc la o petrecere Și care, în cele din urmă, scăpase 
de sub control. În 1951, într-o seară, când erau în Mexic, îȘi încurajase 
soția, pe Joan, să țină pe cap, în echilibru, un pahar, ca după să tragă în 
pahar cu pistolul lui automat .380, spunând: „E timpul pentru Wilhelm Tell 


ee 


al nostru!“ Din nefericire, ţinta era câș, iar Joan a murit pe loc. Toţi au 
amuţit. 

— Cred că ai rănit-o, Bill, comentase un invitat. 

Dar moartea ei nu fusese o piedică în calea celebrităţii lui Burroughs. 
Dimpotrivă, a contribuit la reputația lui de scriitor iconoclast. De-atunci, Şi- 
a putut expune neîntrerupt visele impulsionate de mescalină, atrăgând tot 
timpul atenţia hipioţilor și a nonconformiștilor. 

Burroughs pleda pentru „tăietură““, o metodă de a scrie literatură: tăiai 
cuvinte Și expresii din cărţi Și ziare, apoi le așezai la întâmplare Și, astfel, 
ca să-l cităm pe unul dintre cei entuziasmați de idee, „creai texte absolut noi 
(...) pentru a dezvălui sensul secret al lucrurilor“. În realitate, ieșea o 
păsărească la voia întâmplării: „Bunica Hubbard show business s-a dus la 
dulap să scoată cizmele de cowboy câine în famile el era cunoscut când a 
zis că pană de curent ca căzând ziua de Crăciun bar alunecos pentru cizme 
câine un polițist beat.“ Burroughs a avut o influenţă semnificativă asupra 
lui John, mai ales pentru piese de genul / Am the Walrus Și Happiness îs a 
Warm Gun. lar Beatles l-a onorat, oferindu-i un loc pe coperta „Sgt. 


Pepper“. 


Stătea ore întregi în casa din Montagu Square și făcea experimente cu un 
casetofon Uher, folosind „tăieturi muzicale“ Și „înregistrări în somn“. Paul 
n-avea nimic împotrivă să-i folosească așa apartamentul, cu toate că nu s-a 
simțit niciodată cu-adevărat pe aceeași lungime de undă cu el. Iar pentru 
Burroughs, Paul era „foarte plăcut Și atrăgător. Un tânăr care arată bine și 
destul de harnic.“ 


După ce Paul și-a cumpărat propria casă în Cavendish Avenue, Ringo, cel 
mai amabil proprietar, i-a dat voie lui Jimi Hendrix să se mute în 
apartamentul din Montagu Square, cu Chas Chandler, de la The Animals, Și 
cu prietenele lor, Kathy Etchingham și Lotta Null. Hendrix a compus, 
imediat după o ceartă cu Kathy, The Wind Cries Mary. În altă împrejurare, 
fiind drogat, a aruncat cu vopsea pe mult prețuitul tapet din mătase roz al 
lui Ringo. În cele din urmă, acesta i-a zis să plece ȘI, după plecarea lui 
Hendrix, Și-a zugrăvit apartamentul alb. 


În iunie 1968, Cynthia și Julian s-au retras în locuinţa din Montagu 
Square, după ce Yoko s-a mutat la Kenwood. Peste trei luni, au făcut 
schimb cu John Și Yoko, care s-au plâns că viaţa la ţară e plictisitoare. 

Dar nici ei nu s-au dovedit mai atenți decât Jimi Hendrix. Cum spunea un 
musafir, „dieta lor consta în Șampanie, caviar Și heroină“. Nu se punea 
problema să dea cu aspiratorul și să spele. 

Într-o zi, John i-a cerut asistentului său, Tony Bramwell, să aducă un 
aparat de fotografiat cu timer și să-l înveţe să se ţină după el. În ziua 
următoare, i-a dat pe furiș filmul pentru developat. 

— Sunt cam riscante. Să nu le vadă nimeni, înţelegi ce zic? 

Când au ajuns la Apple fotografiile developate, Peter Brown a crezut că 
sunt o glumă deplasată: 

— Erau atât de scandaloase, că le-am încuiat în sertarul biroului Și nu le- 
am arătat nimănul. 

În felul lui grijuliu, nu voia să se uite nici la Yoko, „care zâmbea timid, cu 
sânii atârnându-i până în podea“, nici la John, „cu ochii lui ca de sticlă și 


plini de heroină... rânjind idiot, atât de mândru că-și expune în fața lumii 
penisul moale, necircumcis“. Aproape că îl supăra mai mult starea în care 
se afla apartamentul: 

— Dormitorul e o cocină, un rai al mizeriei, cu cearșafuri rupte, haine 
murdare, ziare Și reviste trântite pe jos, peste tot. 

Peste câteva zile, John a anunţat că una dintre acele fotografu cu el și 
Yoko în pielea goală, cu ochii la aparatul de fotografiat, va fi coperta noului 
lor album, „Iwo Virgins“. Auzind vestea, susține Bramwell, toată lumea 
din birou „a început să râdă... Yoko nu are ceva plăcut de văzut, dar Și ea, Și 
John, goi-goluţi, erau o priveliște chiar jenantă. Nimeni dintre noi nu 
credea că o să facă asta.“ 

Până atunci, John fusese destul de rezervat în privinţa nudităţii. Mergând 
la o petrecere de ziua lui Allen Ginsberg, în iunie 1965, el și Cynthia 
fuseseră întâmpinați de poetul păros din generația Beat, care nu purta decât 
o pereche de boxeri pe cap Și un semn „Nu deranjați“ pe penis. Pe John nu- 
l amuzase. „Nu faci asta în fața păsăricilor.“ 

În mod ciudat, John a încercat ȘI să se disocieze de fotografia nud de pe 
„Two Virgins“. Într-un interviu incoerent, publicat în Rolling Stone mai 
târziu, în același an, a spus: 

— Când am primit pozele înapoi, recunosc că am fost puțin șocat. 
Evident, înainte nu-mi mai văzusem niciodată cocoșelul pe un album sau 
într-o poză. M-am gândit: „Ce dracului...? E un tip cu cocoșelul pe-afară...“* 
Nu te simți deloc confortabil în pielea goală. 

Când John și Yoko i-au arătat ce copertă doresc, Ringo nu știa unde să se 
ducă. Încercând să zică ceva, a făcut semn spre un exemplar din The Times, 
care se vedea în fotografie, pe jos, lângă picioarele lor, și a comentat: 

— A, aveţi și The Times în poză. După care n-a mai fost atât de rușinos. 
Hai, John! Tu faci asta, Și poate pentru tine chiar o fi mișto, dar știi că 
trebuie să răspundem toți. 

Paul s-a opus mai ferm. Peter Brown își amintea că lui „i-a displăcut 
coperta într-un hal fără de hal“, în timp ce Bramwell l-a văzut făcând „mu 


Și mii de crize. I se părea dezgustătoare Şi era absolut îngrozit de faptul că 
John chiar avea de gând să meargă mai departe cu ea.“ Paul, afirma 
Bramwell, credea că e vina lui Yoko: 

— John fusese foarte pudic înainte s-o cunoască pe Yoko. Acum, ea îl 
scăpase de inhibiţii, efectul fiind dezastruos. „John nu-și dă seama că 
suntem în asta împreună?“ Or fi acolo el și Yoko, dar oamenii vor spune că 
Beatles și-a pierdut minţile și s-a apucat direct de porno. 

Paul a cerut o întâlnire cu John, Yoko și Sir Joseph Lockwood, 
președintele EMI. Sir Joseph a început prin a susține că, din punctul lui de 
vedere, fotografiile nu sunt obscene. O tactică inteligentă, subminând 
dorinţa lui John și Yoko de a fi percepuți ca enfants terribles. 


JOHN: Păi, nu sunteţi șocat? 

SIR JOSEPH: Nu, am văzut mai rău. 

JOHN: Atunci, e în regulă, nu? 

SIR JOSEPH: Nu, nu e în regulă. Nu pentru bogaţi, pentru ducesă și pentru toți cei care vă 
urmăresc îmi fac griji. Dar mamele, taţii și fanele voastre vă vor critica tare. Imaginea voastră 
va avea de suferit Și ce veţi câștiga? Care e scopul? 

YOKO: Arta. 

SIR JOSEPH: Păi, atunci, de ce să nu-l arătăm pe Paul gol? E mult mai frumos! 

În cele din urmă, Sir Joseph a declarat că EMI n-o să distribuie albumul 
cu respectiva fotografie nud pe copertă, deși o să producă albumul în sine la 
tariful obișnuit. După aceea, a fost realizat cu logoul Apple și distribuit sub 
egida The Who, Track. S-a vândut în magazinele de discuri, împachetat 
într-o hârtie simplă, maro. Cum era de așteptat, mulţi au cumpărat „Two 
Virgins“ doar pentru copertă: pentru unii dintre fanii mai mici ai trupei 
Beatles, era prima dată în viaţa lor când vedeau adulți nud. 
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Povestea lui Katie Green 

Pe la șapte ani, mi-am dat seama că mă urmărește Beatles. Din ce în ce 
mai des, observam patru capete înșirate la mine în dormitor, de-a lungul lui, 
trăgând cu ochiul. Li se vedea partea de sus a pieptului, strânsă în sacou, cu 
guler alb și cravată neagră. Își făceau simțită prezenţa la o mișcare 
stângace — de exemplu, când mă îmbrăcam. Îmi aranjam repede hainele, 
astfel încât să nu se vadă niciun milimetru de piele nicicum. Mă gândeam 
că așa puteam să-i impresionez pe cei de la Beatles, atât prin modestie, cât 
Și prin dexteritate. 

Totuși, ca mumiile negricioase din filme, capetele apăreau doar pentru 
momente cu adevărat importante. Când terminam o cursă în ziua în care 
făceam sport, mă așteptau la linia de sosire, bătând din palme. Dacă mă 
loveam la locul de joacă, erau acolo, trăgând cu ochiul la ușa asistentei 
medicale, clătinând din cap, fără îndoială observând ce curaj aveam. 

Eu îmi doream ca Beatles să pătrundă în gândurile mele; acolo ar fi fost în 
siguranță, apărați de vicisitudinile realității. Din păcate, adevărata trupă 
Beatles se schimba fără încetare. Beatles din gândurile mele era, de obicei, 
cu două trepte în urmă. Nici nu mă obișnuisem bine cu băieţii îmbrăcaţi în 
haine oarecare („Revolver“), că a trebuit să învăţ să mi-i imaginez în 
uniforme militare ciudate, de mătase („Sgt. Pepper“). 

Prima oară am ascultat „Sgt. Pepper“ cu Fiona, prietena mea. Nu-mi 
plăceau schimbările, ceea ce însemna că eu eram mereu ultima care asculta 
albume noi. lar convingerea mea că Beatles ar fi trebuit să îngheţe în timp, 
în 1964, era influenţată de spirala de sex și de droguri care-i trăgea în jos. 
Mi s-a spus că există aluzii la droguri în mai multe dintre cântece. Eu 
însămi am dat de niște aluzii șocante la sex, ca „Fato, scoate-ţi chiloţii“, în 


I Am the Walrus. Fram în camera de joacă a Fionei, când m-am uitat 
îngrozită la un afiș cu John Lennon gol. Deci așa arăta, de fapt, John, așa 
arătase tot timpul. O clipă, m-am simțit trasă pe sfoară. 

În 1969, am început să ţin un jurnal. După luni de „azi nu prea s-a 
întâmplat nimic“, am introdus un misterios personaj nou, un frate mai mare, 
„Alcky“. Savuram tot felul de discuţii imaginare, în care le dezvăluiam 
prietenilor, cu violenţa cuvenită, adevărata identitate a lui Alicky — Paul 
McCartney. 

Îmi imaginam expresiile lor de uimire și admiraţie. Din păcate, deși 
jurnalul cuprinde luni de comentarii interesante — „Am fost pe Abbey 
Road“, „Azi l-am văzut pe John“ —, niciodată nu a fost citit de altcineva. 

Când s-au despărțit membrii trupei, în 1970, mi s-a cam rupt inima. 
Observând că prietenii mei depășiseră momentul Și-și vedeau mai departe 
de viaţă, m-am eliberat și eu de suferinţă, pe bună dreptate ușurată. Nu mai 
ţin minte în ce măsură mă prefăceam. Ştiu că mă trecea câte un junghi prin 
piept, după care îmi aminteam, cu oarecare durere, ce nu mersese. Știu că 
mă uimea faptul că schimbarea asta se petrecuse fără ca eu să am vreo vagă 
legătură intimă cu ea. 

Dar nu plângeam. Era jenant, fiindcă simţeam că, pentru a le cinsti 
amintirea, ar trebui să vărs lacrimi în fiecare seară. În schimb, stăteam 
întinsă în pat, imaginându-mi anumite cântece — And I Love Her ori Let It 
Be — ca să store câte o lacrimă din fiecare ochi. Când mult așteptatele 
picături îmi alunecau în sfârșit pe nas, eram sigură că trupa Beatles ar fi fost 
încântată de devotamentul meu. 

Pe la treizeci de ani, voiam să mă îndrept spre muzica clasică, dar Beatles 
mi se părea ceva mult mai tentant. O harababură de versuri îmi umbla mai 
departe prin cap, ca niște musafiri neinvitați Și dezordonaţi: ca „o ploaie 
într-o ceașcă de hârtie“. Și, ori de câte ori auzeam data de 18 iunie, 
încercam să previn apariţia unei legături, dar n-am fost niciodată atât de 
rapidă, cât să sugrum glasul acela mic, care spunea: „E ziua lui Paul!“ 
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Dintre toţi intelectualii cărora le displăcea muzica Beatles, Anthony 
Burgess era cel mai constant și cel mai vehement. 

„În mod normal, nu trebuie decât să văd o fotografie cu ei, că mă Și apucă 
tremuratul““, scria el în Zhe Listener, în octombrie 1963. , (...) Fenomenul va 
ţine, evident, cât vor ţine banii: cu siguranţă sunt o mulțime de făcut. Dar 
ce o să se întâmple, pentru numele lui Dumnezeu, cu copiii ăștia, cu 
schelălăielile lor ca la orgasm, cu feţele lor schimonosite, cu izolarea de 
centrele superioare?“ 

În 1968, Burgess a fost intervievat de Tony Palmer cu privire la apreciatul 
lui documentar despre muzica pop contemporană, AW My Loving. În Crush 
Bar, de la Royal Opera House, Burgess a perorat împotriva culturii tinerilor 
în general Și împotriva formaţiei Beatles în special: 

— Mi-aduc aminte un vechi proverb, care spune: „Tinereţea se crede 
înţeleaptă, așa cum beţivii se cred treji.“ Tinereţea nu e înțeleaptă, tinereţea 
nu Ştie nimic despre viaţă. Tinereţea nu știe nimic despre nimic, doar niște 
clișee pe care le preia, prin intermediul pieselor pop, de la antreprenori Și 
exploatatori de vârstă mijlocie, care ar trebui să știe mai bine. 

În același an, Burgess, în vârstă de cincizeci Și unu de ani, a publicat un 
roman, Enderby Outside, în care Enderby, eroul anarhist, simte toată ura din 
lume pentru Yod Crewsy, pentru Yod Crewsy and the Fixers, care tocmai a 
făcut un film în Bahamas și a primit un MBE în Birthday Honours. Acum, 
Crewsy devine membru al Societății Regale de Literatură: „S-au auzit niște 
strigăte. Invitaţii de onoare sosiseră în sfârșit, fiind repede îmbrățișaţi și 
admirati pentru intrarea lor. Hogg s-a oprit din mixat ca să arunce o privire. 
Mai respingători de atât, s-a gândit el, nici n-ar putea fi patru bărbaţi. Toţi 


se purtau ca la ei acasă, pocnindu-se veseli și foindu-se în jurul prim- 
ministrului“. 

Crewsy e un plagiator, un infractor, un egocentric și un poet groaznic. În 
fața unui public care-l soarbe din priviri, citește câteva versuri dintr-o 
poezie, adăugând: „Să nu mă întrebaţi ce înseamnă! Eu doar am scris-o. Nu, 
serios, chiar sunt foarte modest. Am pus poeziile laolaltă în cartea asta doar 
ca să vi le arăt. Să arăt că ne place să gândim puțin Și că pătratele, cum vă 
place unora de aici să vă numiti, nu pot decide chiar totul de capul lor.“ 

Ura lui Burgess faţă de Beatles a continuat multă vreme după ce trupa s-a 
desființat. 

— Versurile lor jalnice, în comparație cu Cole Porter, sunt așa de inepte, 
că trebuie să le dai sensuri psihedelice, se plângea el. 

Îi dispreţuia mai ales pe cei din intelighenţie, precum Kenneth Tynan, 
care-Și promovau „prostiile răsunătoare“ pornind de la Wagner și 
Beethoven: 

— Oare merită vitriol, chiar Și o picătură? Da, pentru că pervertesc 
tineretul, convingându-l că lumea matură, care i-a dat pe Beethoven Și pe 
Schweitzer, pune valoare și mai mare pe anodinul trecător al tinereții decât 
pune însăși tinereţea. De aceea duhnesc a rai. 

Avansând în vârstă, Burgess se ruga să existe un cerc în iad rezervat 
special pentru Beatles, unde băieţii să fie legaţi „de o turnantă în flăcări 
albe (45 rpm pe viaţă), plină de ace acustice, boante și ruginite, fiecare 
dinte să fie ros până la nerv Și umplut cu un microtranzistor, Și un Ringo 
nemuritor, bătând în membrana timpanului.“ 
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Alţii își lăsau resentimentele să dea în clocot. 

La un an de la moartea lui Joe Orton, Beatles tot mai căuta material pentru 
următorul film. O fi potrivit Stăpânul inelelor? În februarie 1968, Donovan 
venise cu trilogia la Rishikesh, dându-le lui John, Paul și George câte un 
volum să-l citească. În loc de cărţi, Ringo prefera benzile desenate. 

La scurtă vreme după întoarcerea trupei în Anglia, în presa muzicală a 
apărut zvonul că Beatles o să apară într-o adaptare după Stăpânul inelelor. 
Paul o să-l joace pe adorabilul Frodo Baggins, Ringo, pe credinciosul Sam 
Gamgee, iar George, pe vrăjitorul Gandalf. John urma să-l joace pe Gollum. 
E posibil ca rolul ales să fi mizat pe o empatie secretă, sentimentele lui John 
față de grup fiind aceleași cu sentimentele pe care le avea Gollum pentru 
inel: „Îl iubea și îl ura, așa cum se ura Și se iubea pe sine însuși.“ 

Cu elfii, misiunile și magia lui, Stăpânul inelelor a atras o mulţime de 
hipioţi. Fals concentrat în tranșeele Primului Război Mondial, i s-a oferit o 
viziune onirică, psihedelică, derivată din cântecele recente ale trupei 
Beatles. 

Odată cu trecerea anilor, s-a ajuns la regizor. Cine să fie? David Lean? 
Antonioni? Filmul preferat al lui John din 1968 era 2001: O odisee spațială. 
Zicea că are de gând să-l vadă în fiecare săptămână. Într-o zi, l-a sunat pe 
regizorul Stanley Kubrick, sperând să-i trezească interesul, dar a fost 
dezamăgit. Kubrick i-a spus că e prea mare și prea complicat ca să fie 
adaptat vreodată pentru marele ecran. John i s-a plâns lui Pete Shotton 
despre lipsa lui de deschidere. Cum e posibil, mormăia el, ca tipul care a 
regizat 2001 să fie atât de „limitat“? 

Peste puţină vreme, într-o zi, Victor Spinetti, nume important din A Hard 


Day’ s Night Şi Help!, era acasă, în pat, când a sunat cineva la ușă. Era 


poștașul, cu un colet de la Apple Corps. Acolo se aflau patru cărți: Hobitul 
Și trilogia Stăpânul inelelor. S-a apucat să le citească, dar i se părea greu. N-a 
ajuns prea departe, când a sunat telefonul. 

Era John. 

— Ai cărțile? O să se facă un film. Noi o să fim hobitii, iar tu, Gandalf. 

Spinetti a zis că o să citească mai repede, dar degeaba. 

— Mi se păreau pompoase Și ciudăţele. L-a sunat înapoi pe John. 

— Ce părere ai? l-a întrebat el. 

— Vai, n-am putut să le termin, a oftat Spinetti. 

— E OK. Nici eu n-am putut. Las-o baltă! 

Dar Beatles a mers mai departe cu proiectul, singurul obstacol fiind 
profesorul Tolkien însuși. Având cu cincizeci de ani mai mult decât ei și 
fiind, prin firea lui, un tradiționalist, simţea o aversiune puternică faţă de 
muzica pop, născută dintr-o experienţă amară. În 1964, când admiraţia 
pentru muzica Beatles atingea apogeul, o formaţie locală repeta într-un 
garaj, lângă casa lui Tolkien, pe Sandfield Road, din Oxford. Nu-i plăcuse 
gălăgia. 

— La trei case de mine, locuiește un membru al unui grup de tineri, care 
Și-a propus, evident, să-i transforme pe toți într-un grup Beatles, îi scria el 
unui prieten. Zgomotul e de nedescris. 

Peste ani, când Beatles l-a abordat cu privire la ideea de a-i adapta trilogia 
pentru cinema, profesorului Tolkien 1-a zburat mintea la gălăgia infernală 
din garaj, care-l luase cu asalt. Și, fără să stea pe gânduri, i-a refuzat fără 
alte discuţii. 
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Am terminat primul trimestru de școală la Fairleigh House, în iulie 1965. 
Directorul și întemeietorul școlii era Jocelyn Trappes-Lomax, un grăsan 
trecut de șaizeci de ani, care avea obiceiul să se îmbrace în aceeași 
uniformă ca elevii (pantaloni scurți gri, centură de cercetaș, cămașă cu 
mânecă scurtă, sandale Start-Rite). Spre sfârșitul vacanței din vara aceea 
lungă, fierbinte, fuseserăm informați că domnul Lomax făcuse un atac de 
cord în baie Și murise. 

I-a luat locul un profesor de geografie și de artă, cunoscut ca „CJ“, care 
probabil avea peste treizeci de ani. Una dintre primele lui hotărâri ca 
director a fost să transforme o cămară dezafectată de la subsol, de sub 
capelă, într-un club pentru băieții din ultimii doi ani de studiu, care aveau 
între unsprezece Și treisprezece ani. L-a numit The Cavern, probabil cu o 
trimitere la Beatles, care avea trei încăperi întunecate, ușor umede, 
însuflețite de niște desene murale psihedelice, cu scene acvatice, pictate de 
CJ și de elevii mari. Într-una dintre săli era o masă de ping-pong, în alta, o 
masă de biliard, iar a treia era mobilată cu fotolii, un puf Și un casetofon. 

Beatles a lansat „The White Album“ pe 22 noiembrie 1968, când eu 
aveam exact unsprezece ani Și jumătate. Era un album dublu, deci costa 
dublu: 3,12 lire. Părinții mei mi l-au făcut cadou de Crăciun și următoarele 
luni m-am delectat cu coperta de un alb imaculat, atât de netedă și 
strălucitoare, studiind cele patru capete color, mai nou nezâmbitoare, Și mai 
ales analizând fiecare detaliu din afișul în mărime naturală, care sosise 
rulat, ca să încapă în pachet. 

Pe o parte, se aflau textele tuturor pieselor, mai puţin al primei piese de pe 
prima parte, Back în the USSR, Şi al ultimei de pe partea a patra, Good Night. 


Îmi plăcea să urmăresc cu degetul versurile în timp ce discul se învârtea, 
imaginându-mi că dirijez cuvintele care ies de pe hârtie și zboară în aer. 

Unele versuri parcă mai mult puneau întrebări decât dădeau răspunsuri. 
Ce este stupid get? Cum poate o ceapă să fie sticlă? De ce nu facem ce pe 
stradă? 

Pe partea cealaltă a paginii cu texte, era un colaj de fotografii, unele mari, 
altele atât de mici, că abia se vedeau. Din nou, puține zâmbete, asta mai 
ales în pozele vechi: Beatles cu Harold Wilson, în martie 1964, sau Brian 
Epstein strălucitor, calm, relaxat, în cămașă Și cu cravată. 

Dar, una peste alta, cei patru erau înnegurați. Dacă făceai o comparaţie 
între încruntările capricioase de pe „The White Album“ și zâmbetele vesele 
de pe coperta albumului „Please Please Me“, realizat cu doar cinci ani 
înainte, trăgeai concluzia că faima Și bogăția nu sunt tocmai de dorit. 
Singurul chip cu adevărat fericit de pe „The White Album“ era și cel mai 
formal: bărbosul Ringo Starr, cu papion negru Și sacou de seară, dansând la 
braţ cu Elizabeth Taylor, vizibil încântată, într-un decor elegant, cu 
candelabru Și draperii grele. 

Pe-atunci eram obișnuit ca toată lumea să apară veselă în fotografiile de 
familie sau, cel puțin, să facă un efort, ceea ce era, în mare, același lucru. 
Ne îmbrăcam elegant și zâmbeam când ne cerea fotograful („Ziceţi 


ee 


«brânză»!“) Dar într-una dintre cele mai mari fotografii din colajul Beatles, 
în dreapta, sus, era Paul, lenevind într-o cadă plină cu spumă, cu ceva barbă 
Și cu ochii închiși, semănând mai degrabă cu sărmanul domn Trappes- 
Lomax. Sigur nu făcea niciun efort. Spre partea de jos, în stânga, era o 
fotografie alb-negru cu John purtând doar ochelari, stând picior peste picior 
în pat și vorbind la telefon, în timp ce Yoko doarme ori, cel puțin, se 
preface că doarme (avea capul într-o poziție incomodă). Era plin de adulți 
goi. Aproape de centru, lângă Elizabeth Taylor, era Paul, și el dezbrăcat, în 
baie, cu un prosop pe umeri, într-o fotografie mică. Poza era făcută printr- 
un geam: rama din mijloc îi acoperea zona intimă. Puțin mai sus, la stânga, 


era o caricatură a lui John și Yoko, făcută chiar de el. Și ei erau fără haine. 


Alte fotografii erau de o calitate îndoielnică: parcă Beatles ar fi recurs la 
cutia cu rebuturi, unde erau instantanee nepotrivite, prost centrate sau în 
care arătau rău — o imagine Polaroid, mâzgălită, în care John parcă stă să se 
ia la bătaie cu fotograful; o poză mare cu George, cea mai mare din tot 
lotul, cu jumătate de față acoperită de flama albă; o fotografie ștearsă cu 
Ringo la tobe, mort de plictiseală. 

Un colaj din rămășițe, dar absolut fascinant — sau din rămășițe și absolut 
fascinant, ca însuși „The White Album“. Și, exact ca „The White Album“, 
părea modern, îndrăzneţ și indiferent, fiind, în același timp, învăluit într-un 
aer nostalgic. Văd acum că Jumătate din fotografii sunt din vremuri mai 
fericite — la Rishikesh, pe platoul de filmare de la Help!, la decernarea 
Premiilor Variety Club. Două sunt de când împlinise John douăzeci Și unu 
de ani, când n-avea nicio grijă, Și mersese la Paris cu Paul, înainte să devină 
celebri. Într-una, probabil făcută de Paul, John stă în pat, într-un tricou 
negru Și cu o pălărie bob. În cealaltă, amândoi se sprijină arogant de un 
perete plin de afișe de concert, cu mâinile băgate pe jumătate în buzunarele 
blugilor negri. Fotografia în sine e deformată: fiecare cap e tăiat pe jumătate 
ȘI, fără niciun motiv, aparatul de fotografiat e înclinat spre ciocatele lor. 

Un mesaj scris cu litere înclinate, elegante, anunță: Ordinul Imperiului 
Britanic, acordat valorosului şi mult iubitului nostru Ringo Starr (Richard Starkey 
Esquire). Până Și acesta anunţă o întoarcere la vremurile mai nevinovate. 

Pe afiș nu mai sunt decât niște cuvinte scrise de mână cu roșu, pe niște 
poze roz: 

Te iubesc. 

Cine iubea și pe cine? Nu există niciun indiciu. Oare să fi fost eu cel 

iubit? Mi s-a părut un gând sinistru. 
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Stăteam cu Charlie Miller, prietenul meu din școală, la The Cavern Și 
ascultam iar Și iar „The White Album“, citind versurile, holbându-ne la 
colajul din afiș, ca și cum, dacă ne uitam suficient, deslușeam ceva despre 
lumea adulţilor. Deși mare parte din el era o ciudăţenie și o ameninţare — 
strania Wild Honey Pie, ca un scrâșnet, sumbrele Im So Tired Și Yer Blues 
(„Im lonely wanna die“) —, niciuna dintre piese nu ni se părea mai sinistră 
decât Revolution 9, singura al cărei text nu era tipărit. La un moment dat, în 
vacanţa de Paște, eu și Charlie ne-am fixat unul altuia o provocare: va fi 
vreunul dintre noi în stare să stea cu luminile stinse, pe întuneric, Și să 
asculte Revolution 9 până la capăt? Fiecare a încercat de câteva ori — cu o 
durată de 8 minute și 12 secunde, e cea mai lungă piesă înregistrată 
vreodată de Beatles —, dar niciodată n-am ajuns la sfârșit fără să aprindem 
lumina Și să căutăm repede ieșirea. 

„Numărul 9, numărul 9, numărul 9, numărul 9, numărul 9...“ Suna à la 
James Callaghan, pe-atunci Ministru de Interne, dar, de fapt, îi aparţinea 
unui om a cărui voce John o furase de pe casetele de admitere pentru 
Academia Regală de Muzică, depozitate la studiourile EMI. 

Melodia se transformă repede într-un haos de sunete fără sens și cu 
scârțâieli — mașini claxonând, mulţimi de oameni cântând, mitraliere 
trăgând, instrumente la care se cântă invers, oameni gemând și ţipând —, cu 
vorbe spuse la întâmplare de fiinţe umane anonime, luate de cine știe unde: 
„Fiecare Știa că, pe măsură ce timpul trecea, o să îmbătrânească puțin Și o 
să devină mai încet.“ „Numai ca să descopere că paznicul de noapte nu i-a 


simţit prezenţa în clădire.“ „Ia asta, frate, să-ți folosească!“ Fără să urmeze 
melodia, Yoko scoate din când în când niște sunete pițigăiate, gemete, 


urlete Și scârțâituri, apoi zice: „Vei rămâne gol.“ 


Pentru revista Rolling Stone, piesa era „un turnesol auditiv de paranoia 
nefocalizată“. Mai puţin înţelegător, New Musical Express a descris-o ca fiind 
„O piesă pretențioasă, plină de cai verzi pe pereţi“. În exceptionala lui carte, 
Revolution in the Head, lan MacDonald sugerează mai întâi că piesa a fost, 
într-un fel, profetică: „Aici, interacțiunea aleatorie dintre notele muzicale 
din diverse fragmente de pe casete — unele derulate înainte, unele înapoi — 
este o reprezentare a stării de spirit pe jumătate sceptice, pe jumătate 
conștiente, oscilante, în care lui (lui John) îi plăcea să se relaxeze (și care a 
devenit, peste douăzeci Și cinci de ani, caracteristică unei generații).“ Dar, 
în cele din urmă, e de acord, în mare, cu cei doi băieți de unsprezece ani, 
care ascultau piesa pe întuneric: „Experienţa în sine de a asculta această 
piesă, dar nu într-un loc plictisitor sau înșelător, se duce adesea într-o zonă 
sinistră.“ 

Cu toate astea, John tot era convins de geniul ei. Pete Shotton îl ţine minte 
zicând: 

— Asta e muzica viitorului. Puteţi să uitaţi de toate celelalte căcaturi pe 
care le-am făcut — asta e! Toată lumea o să facă din astea într-o zi — pentru 
așa ceva, nici măcar nu trebuie să știi să cânţi la un instrument! 

John Și Yoko scotociseră patru zile prin arhivele EMI, căutând fragmente 
de muzică clasică, discursuri, cântări Și sunete aleatorii. Joi, 20 iunie 1968, 
când Paul și Ringo erau plecați, John a închiriat toate cele trei studiouri de 
pe Abbey Road. În timp ce toţi inginerii tehnicieni disponibili stăteau de jur 
împrejur, în uniformele lor albe, făcând mosoare cu creioanele din benzile 
casetelor, John Și Yoko erau la pupitru, unde scoteau și introduceau sunete. 
Geoft Emerick nu era impresionat: 

— Angajaţii erau frustrati, pentru că sesiunea de înregistrări se lungea — 
trecuse bine de miezul nopții —, iar ei voiau să plece acasă. Mulţi erau acolo 
de la nouă dimineaţa. 

Înregistrarea s-a terminat, în sfârșit, la ora 3:20, în dimineaţa zilei de 21 
iunie. 


Când s-a întors Paul de la New York, John i-a cântat Revolution 9. Geoff 
Emerick i-a studiat reacția: 

— Vedeam după norul întunecat de pe faţa lui că e total dezamăgit... 

Și s-a lăsat o tăcere jenantă după ce s-a încheiat. John îl privea optimist, 
dar singurul comentariu al lui Paul a fost „Nu e rău“, un alt fel de a spune 
că nu-i place. Ringo și George Harrison n-au avut absolut nimic de zis. Era 
clar că se jenează Și-ţi dădeai seama că niciunul nu voia să fie prins la 
mijloc. 

— Nu e rău? l-a întrebat Lennon pe Paul, luându-l peste picior. Habar n-ai 
ce vorbești. De fapt, ăsta ar trebui să fie următorul nostru single. În direcția 
asta ar trebui să meargă Beatles de-acum. 

— Eu sunt de acord cu el. Cred că e extraordinar, l-a susținut Yoko. 

John Și Yoko au adăugat „9“ la „Revolution“ pentru că amândoi credeau 
în numerologie. John se născuse pe 9 octombrie 1940. Prima casă în care 
locuise se afla pe New Castle Road, la numărul 9, Wavertree, Liverpool: 
fiecare dintre cele trei nume din adresă are 9 litere, ca și „McCartney“. Iar 
Revolution 9 face parte din al 9-lea album al trupei. 

La un moment dat, Yoko a mai dat o explicație pentru alegerea lor: 

— Se dovedește a fi cel mai mare număr în seria 1, 2 etc. Până la 9. 
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Pentru Charles Manson, „The White Album“ bifase toate punctele. Chiar 
Și albul pur al mânecii era un semn că-i venise vremea. În Canoga Park, din 
California, în casa pe care Și-o închiriase pe Gresham Street, pe care o 
zugrăvise în galben și pe care o poreclise „Submarinul galben“, Manson 
tinea seminarii despre album. Voia ca admiratorii lui să înţeleagă că o serie 
disparată de cântece, fără legătură unul cu altul, era, în realitate, o chemare 
coerentă la arme, încifrată special pentru propria lui Familie, una cu statut 
privilegiat, unic. 

Manson a convins Familia că negrii din America se înarmează, fiind gata 
să se ridice Și să ucidă milioane de opresori albi și bogaţi. După insurecție, 
va urma un război civil între albi și negri. După măcel, familia Manson se 
va refugia într-o gaură mistică, din Valea Morţii. 

— Se vor măcelări oameni, vor zăcea morți pe gazon, a promis el. 

După aceea, negrii învingători vor face apel la „superconștiența lor“ ca 
să-Ș1 găsească liderul adevărat: Charles Manson. 

Aceste profeţii aveau să se regăsească toate în textele pieselor Beatles. 
Blackbird, compoziţia lui Paul, era o incitare la un război al raselor. Piggies, 
piesa lui George, nici nu prea avea nevoie de mare interpretare: viaţa era 
din ce în ce mai grea pentru toţi porcușorii, în timp ce porcușorii mai mari 
„au mereu cămăși curate ... Și furculițe și cuțite cu care să-și mănânce 
Șunca“. După cum subliniază lan MacDonald, fără să greșească, este un 
vers care arată „mizantropia ce zace în inima acestei pioșenii sensibile“. 

George lucra la cântec în 1966 și încă se lupta cu textul când stătea cu 
părinții, la Liverpool, în 1968. Nefiind vreodată un textier prea coerent, 
pentru backing n-a găsit decât rima /acking, cuvânt pe care-l folosise deja. De 


niciunde, mama lui a scos versul What they needs a damn good whackingh*. 


Să fi contribuit, fără să vrea, singura tentativă de a scrie versuri a lui Louise 
Harrison la moartea lui Leno LaBianca, găsit cu o furculiță în stomac, iar pe 
perete descoperindu-se cuvintele Moarte porcilor, mânjite cu sânge? 

Cei patru membri ai trupei Beatles erau cei patru îngeri care aveau 
misiunea de a duce omenirea la moarte. Carele în care mergea Familia 
Manson aveau să fie caii lor. Din Apocalipsa Sfântului loan Teologul, Manson 
a aflat că lăcustele vor veni „cu solzi ca niște platoșe de fier“ — aceste 
lăcuste fiind, desigur, gândaci“15, iar solzii lor fiind chitarele. Într-o bună zi, 
Beatles va avea un al cincilea membru, sau un „înger“ căruia 1 se va da 
„cheia la sacul fără fund“: Manson însuși, bineînţeles. Împreună, vor abate 
tot dezastrul cuvenit: 

Şi nu s-au pocăit de uciderile lor, nici de fermecătoriile lor, nici de desfrânarea lor, nici de 
furtişagurile lor. 

Cuvintele pe care Beatles le strânsese într-un nonsens jucăuș se 
transformau, în mintea lui Manson, în țipete pentru bătălii pe viaţă și pe 
moarte. În Anglia, un belter skelter e un tobogan viu colorat, ca o spirală, din 
locurile de joacă pentru copii. Dar expresia se numără printre cele a căror 
semnificație nu e cunoscută cu adevărat peste Atlantic. Neștiind sensul, 
Manson s-a convins pe el însuși că e o chemare la revoltă: el folosea 
expresia þelter skelter, afirma unul dintre suporterii lui, ca pe o abreviere 
pentru războiul raselor ce va veni. „Adică, negrii aveau să se năpustească să 
sfâșie orașele.“ În volumul My Life with Charles Manson, Paul Watkins, unul 
dintre adepţii lui, scria: „Înainte să apară Helter Skelter, lui Charlie nu-i păsa 
decât de orgii.“ 

În noiembrie 1970, când s-a încheiat procesul în care a fost judecat pentru 
crimă, Manson a declarat: 

— Helter Skelter e o confuzie, o confuzie care apare repede. Dacă nu vezi 
confuzia care apare repede, poți să-i zici cum vrei. Nu e conspirația mea. 
Nu e muzica mea. Aud ce se povestește. Spune: „Ridicaţi-vă!“ Spune: 
„Ucideţi!“* De ce să dați vina pe mine? Nu eu am compus muzica. Nu eu am 
proiectat-o în conștiința dumneavoastră socială. 


Versurile scrise dintr-un capriciu deveniseră la fel de amenințătoare ca 
macetele. Manson avea să explice mai târziu că muzica Beatles „aduce 
revoluţia, provoacă înlăturarea haotică a establishment-ului. Beatles știe, în 
sensul în care subconștientul știe.“ 

Până și în cel mai simplu, în cel mai aerian cântec era codat ceva de rău 
augur. Binedispus, Paul compusese Honey Pie, o pastișă jucăușă, după 
modelul ragtime din anii ‘20, dorind să-i facă un cadou tatălui său 
îndrăgostit de jazz. Dar, pentru Manson, era vorba despre Apocalipsă, 
versurile „întoarce-te pe Atlantic/ în locul de care aparţii“ fiind un indiciu 
clar că Beatles se va alătura în curând Familiei, la ferma ei din Valea 
Morţii. Acuzat în timpul procesului că el a comandat crimele, Manson a 
răspuns: „Din cauza Beatles și a muzicii lor. Vorbesc despre război. Copiii 
ascultă muzica asta și prind mesajul. E subliminal.“ Adepții lui au scris cu 
sânge cuvintele RIDICAȚI-VĂ și MOARTE PORCILOR pe peretele din 
casa victimelor lor, iar pe frigider au mânjit cu sânge HEALTER 
SKELTER. 

Ascultând Revolution 9 la căști, Manson a fost sigur că aude trupa 
spunând: „Charlie, Charlie, trimite-ne o telegramă.“ Peter Brown și Derek 
Taylor își vor aminti mai târziu că a sunat de la Los Angeles o femeie care 
s-a prezentat drept Squeaky Fromme Și care tot zicea ceva despre un tip pe 
nume Charlie. 

În timp ce asculta Revolution 9, Charlie a început să strige: „Ridicaţi-vă! 
Ridicaţi-vă! Ridicaţi-vă!“ Pentru el, era ca în capitolul 9 din Apocalipsa 
Sfântului loan Teologul: 

Şi li s-a poruncit să nu vatăme iarba pământului şi nicio verdeață şi niciun copac, numai pe 
oamenii care nu au pecetea lui Dumnezeu pe frunţile lor. Şi nu li s-a dat ca să-i omoare, ci ca să 


fie chinuiti cinci luni (...). 


După arestarea lui Manson, membrii Familiei nu au înţeles de ce Beatles 
nu ridicase un deget ca să-l ajute pe Charlie, cum crezuse el că va face. „ZI- 
le să sune. Dă-le numărul nostru“, asta le-au zis ei celor doi reporteri de la 


Rolling Stone. Manson însuși le-a dat indicații avocaţilor lui să-i cheme 
martori pe membrii formaţiei: știa că ei îl vor susține. Avocaţii l-au 
ascultat, dar scrisorile lor n-au primit niciodată răspuns. 


214 „Merită o lovitură al naibii de bună“ (n. tr.). 
215 În lb. engl., beetles, omofon cu Beatles, după cum s-a menţionat în repetate rânduri (n. tr.). 


216 Apocalipsa Sfântului loan Teologul, 9:21 (n. tr.). 
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Petrecerea de Cra “ciun de la Apple 
3 Savile Row, Londra WI 
23 decembrie 1968 


Pe 4 decembrie 1968, John a dorit să li se trimită tuturor angajaților Apple 
următoarea informație: 

Hell's Angels va ajunge la Londra săptămâna următoare, pentru clarificarea situaţiei cu 
Cehoslovacia. Vor fi doisprezece, în geci negre, de piele, cu motociclete. Sigur vin la Apple și 
am auzit că s-ar putea să folosească facilitățile Apple la maximum. Arată ei ca și cum ar fi gata 
să vă lichideze, dar sunt foarte direcţi și fac lucruri bune, deci să nu vă fie frică de ei și să nu vă 
înfuriaţi. Încercaţi să-i ajutaţi fără să vă neglijaţi treburile de la Apple și fără să-i lăsaţi să preia 
controlul pe Savile Row. 

O lectură atentă a acestui text banal ar fi putut declanșa alarma — „(...) am 
auzit că s-ar putea să folosească facilitățile Apple la maximum...“, „arată ei 
ca ȘI cum ar fi gata să vă lichideze“, „(...) să nu vă fie frică de ei Și să nu vă 
înfuniați“. Dar, în vremurile de demult, înainte de venirea lui Allen Klein, la 
Apple domnea, asta e limpede, o atmosferă de libertate și relaxare, care era 
aproape obligatorie. 

Înainte să vină Hell’s Angels, Derek Taylor a primit un telefon de la 
departamentul Vămi Și Accize: 

— Așa este? Avem două Harley-Davidson pentru care o să plătiți taxe de 
transport? 

Conformându-se dorinţei lui George de a da o mână de ajutor, Derek a 
confirmat Și a scos din buzunar 250 de lire. După aceea, la sediul de la 
Savile Row au apărut doi dintre membrii trupei, Frisco Pete și Billy 


Tumbleweed, împreună cu scriitorul Ken Kesey, un hipiot pe nume Spider, 
Și doisprezece pierde-vară: „amețiți, conectaţi“, cum i-a numit Richard 
DiLello, asistentul lui Taylor, și „împutțiţi, drogați“, cum i-a numit Peter 
Brown. 

DiLello se uita la mulţimea de oameni, „în toată splendoarea lor, întinși 
prin sala de recepţie, râzând, fumând și trăsnind a ulei de paciuli. Erau 
acolo bărbaţi și femei cu copii în brațe; piele de căprioară, bandane, pălării 
de cowboy, curele, saci de dormit, bagaje, mărgele, bocanci de munte, 
tămâie, flaute Și chitare.“ Pentru personalul Apple, au devenit California 
Pleasure Crew. 

În anumite secvenţe din discuţiile lor, înregistrate de DiLello, 
corectitudinea se întâlnește cu aroganta: 

— Unde e Beatles? 

— Cât înseamnă zece șilingi în bani americani? 

— Trebuie să mă piș. 

— Cine are numărul de telefon al lui Mick Jagger? 

— Unde aruncăm tot căcatul? 

Când au sosit la recepţie, Taylor s-a dus să-i întâmpine Și i-a prezentat 
tuturor de parcă ar fi fost înalţi demnitari în vizită, ceea ce, într-un fel, chiar 
erau. DiLello a transcris salutul alambicat al lui Taylor: 

— Ei bine, sunteți aici, Și suntem Și noi, Și e și Sally, care tocmai ni s-a 
alăturat, iar acela e Carol, care e dintotdeauna la noi, Și el, știți, e Richard, 
şi, dacă doriți un ceai, atunci ceai să fie, dar dacă vreţi un pahar cu bere, o 
sticlă de vin, un whisky, o cola, gin tonic sau o votcă cu lămâie, foarte bine, 
că avem tot aici Și nu trebuie să mergem să luăm, dar luaţi un loc sau luați o 
țigară ori un joint, Și eu mă întorc în trei minute, deci nu plecaţi, vă rog, 
pentru că avem multe de discutat Și și mai multe de aflat, plus că vor urma 
zile Și mai ciudate. 

— Bere! au răspuns el. 

Atitudinea lor l-a făcut pe Taylor să le trimită, în scurtă vreme, o altă 
instrucţiune angajaţilor: 


Fiţi cu ochii în patru, nu-i lăsaţi să preia conducerea! Trebuie să faceţi în continuare ce aveţi 
de făcut, doar fiţi amabili cu ei! Și nu-i supăraţi, că s-ar putea să vă omoare! 

În aceeași perioadă, lounge-ul de la Apple era ocupat de doi hipioți 
americani, Frank și Emily, alături de cei cinci copilași ai lor. Inițial, 
intraseră la Apple spunând că, într-o sesiune de LSD, Emily primise un 
mesaj psihedelic în care i se cerea să-i ducă pe John și pe Yoko la Fiji. Așa 
că ea Și restul familiei au obţinut permisiunea să campeze afară, până când 
John Și Yoko au timp s-o primească. Fără să se formalizeze deloc, Emily a 
stat dezbrăcată în cea mai mare parte a timpului, cele două doamne din 
bucătăria Apple, Shirley și Janet, refuzând din acest motiv să intre în 
cameră. În câteva zile, sala de oaspeţi de la Apple a căpătat propriul miros, 
o combinaţie de hașiș, ulei de paciuli Și transpirație. 

Între timp, când nu aveau treabă, cei de la Hell's Angels goneau cu 
motocicletele Harley-Davidson spre principala secţie de poliție de pe West 
End, în capăt la Savile Row, oprindu-se în trombă, întorcându-se Și luând-o 
de la capăt din nou. 

— Ştiau că e o secţie de poliţie acolo, își amintea Debbie Wellum, 
receptioner la Apple. Le-am spus, dar nu le-a păsat. Au încercat să mă 
convingă să urc cu ei pe motocicletă, dar n-am vrut. 

Hell's Angels locuiau tot la Apple pe 23 decembrie, când urma să aibă loc 
prima petrecere de Crăciun a companiei. Totul fusese planificat cu cea mai 
mare grijă. De exemplu, se comandase un curcan de douăzeci de kilograme, 
declarat de măcelar cel mai mare din Anglia, iar invitaţiile, o combinație de 
o ciudăţenie rară, un melanj între adresarea formală, exprimarea cotidiană 
Și structuri arborescente, se trimiseseră cu suficientă vreme înainte: 

Petrecerea de Crăciun de la Apple va avea loc pe 23 decembrie, de la ora 14.30 până seara. În 
toiul petrecerii, vom fi vizitaţi de Ernesto Castro și April, comici ai Reginei și ai Ducelui de 
Cornwall, precum Și ai regretaților Sir Winston Churchill, McDonald Hobley și alții. Domnul 
Castro este scamator, ventriloc Și comic pentru copii. April este ajutorul Și totodată soția lui, 
care Știe să cânte Și la chitară. Deci ideea e că noi, toţi cei de la Apple, ne vom aduce copiii, iar 


aceia care nu au copii sunt invitaţi să aducă un cuplu, în caz că nu pot face cumva să aibă un 


copil al lor între timp. Imaculata Concepţie nu se acceptă. Va fi o petrecere cu mâncare Și vin, 

copii Și pom de Crăciun, Și ne vom distra cu toţii. M-aș bucura dacă astăzi v-aţi scrie numele pe 

acest document Și numărul de copii cu care veți veni, iar apoi i l-aţi da lui Carol Paddon. E de la 
sine înţeles că soțiile, soţii, prietenele și prietenii sunt bineveniţi, dar nu mai mult de o persoană, 
dacă nu cumva bigamii vor dori să pledeze pentru un caz special. 

În ziua cea mare, la nouă dimineaţa se făceau pregătiri de zor, iar 
Prudence și Primrose, cei doi bucătari de la Apple, specialiști în cordon 
bleu, deja nu mai pridideau. La unsprezece, biroul de presă era plin de 
ziariști Și lume din industria muzicii, care deja beau șampanie. La 
unsprezece Și jumătate, după cum o descria Richard DiLello, sala neagră 
„gemea de fumători de hașiș, care se îndopau cu fum Și care abia se mai 
ţineau pe picioare“. Între timp, în biroul din faţă se poziţionase brigada mai 
tradițională, „Whisky și Cola“. Pe la prânz, muzica era deja tare și cele 
două „atracţii“ ale petrecerii — alcoolul și drogurile — deveniseră deja una. 

Primii dintre cei patruzeci de copii câţi se estimase că vor veni au sosit la 
două și un sfert și au fost invitaţi în biroul lui Peter Brown, unde urma să 
aibă loc petrecerea. Pe la trei, susţinea DiLello, „biroul lui Peter Brown era 
scena unei frenezii fără egal, peste o sută de copii ţipând și croindu-și drum 
printr-un munte de înghețată, prăjituri și cârnaţi, urlând să vină ventrilocul 
Și magicianul, cum li se promisese.“ 

Ernest Și April Castro s-au lansat în splendidul lor număr zilnic de magie, 
ventrilocie Și imitare a sunetelor scoase de animale („Un mu-mu aici, un 
mu-mu dincolo...) cu avântul lor obișnuit, încheind spectacolul cu piesa 
lor, marcă înregistrată, The Lettice Leefe Hop. DiLello își aducea aminte că 
toţi copiii „chiţăiau așa tare de plăcere, că aproape îţi spărgeau timpanul“. 

Apoi, la nici o lună de la apariția albumului „Two Virgins“, pe a cărui 
copertă apăreau dezbrăcaţi, au sosit John Și Yoko, travestiți în Moș Crăciun 
Și Mama Crăciun. Lui Pete Shotton i se părea că John nu prea avea chef: 

— Părea cel mai nefericit Moș Crăciun pe care îl văzusem în viața mea. 

A reușit, totuși, să îngaime „Ho, ho, ho“ în timp ce le dădea cadourile, 
împreună cu Yoko și ajutați de Mary Hopkin, care avea o atitudine mult 


mai potrivită cu spiritul sărbătorii. 

În timp ce copiii desfăceau pachetele, din spate s-a auzit: 

— Hei, vrem mâncare! Dă-ne naibii de mâncare! 

Era Frisco Pete de la Hell's Angels, căruia îi era o foame de lup. 

— Se pregătește chiar acum, a zis John. În curând, sosește. 

— Ce dracului se întâmplă aici? Vrem să mâncăm. Ce e porcăria asta cu 
așteptatul? 

Atunci a intervenit Alan Smith, ziarist la New Musical Express, ȘI l-a rugat 
politicos să se calmeze puțin. Frisco Pete 1-a tras un pumn în faţă, apoi a 
urlat la John: 

— Aveţi în bucătăria aia mai multă mâncare decât toată populația lumii, 
dar e încuiată, Și ticăloșii ăia doi de sus îmi spun că trebuie să aștept până 
la Șapte! În bucătăria aia afurisită e un curcan de douăj” de kile și, fir-ar să 
fie, eu vreau să mănânc ACUM!!! 

John a rămas indiferent. 

— Nu Știu la ce vă stă mintea aia afurisită, a continuat Frisco Pete, dar 
acolo de unde vin eu, când avem mâncare, le-o dăm oamenilor, nu-i lăsăm 
să moară de foame. 

— Avem toate intenţiile să te hrănim, a vorbit Peter Brown, Și îţi cer 
scuze pentru întârziere, dar mă gândeam că o să apreciezi faptul că la 
bucătărie se lucrează de la nouă, iar oamenii sunt sub presiune. Așteptăm să 
termine de așezat mesele și n-ar trebui să mai dureze decât vreo zece 
minute, după care o să coborâm toţi și o să halim pe viață și pe moarte, dar, 
te rog, te implor, ai răbdare. 

Dar Frisco Pete a clătinat din cap Și a ieșit furtunos. 

Peste zece minute, s-au deschis ușile de la biroul lui Neil Aspinall și iată 
mesele pline de aperitive, fripturi reci, piftie, salate, brânză și biscuiti, 
prăjituri, fructe și deserturi gătite. În mijlocul mesei strălucea cel mai mare 
curcan din ţară, pe care Prudence și Primrose îl rumeniseră perfect. 

Trecând pe lângă toţi — angajaţi și copii, ziariști, pierde-vară —, Frisco 
Pete s-a repezit la curcan, a smuls copanul din stânga și s-a pus pe 


înfulecat. 

— Avea cel puţin două kilograme și, privit de aproape, semăna mai mult 
cu omul peșterii la vânătoare decât cu un copan de curcan, își amintea 
DilLello. 

La începutul lui ianuarie, George începea să regrete că mizase pe o 
politică „deschisă“. Dispăruseră tot felul de lucruri din clădire, cum ar fi 
televizoare, mașini de scris electrice, calculatoare, trei sute de discuri „Two 
Virgins“, o cameră de luat vederi, vreo cinci-șase receptoare din studio, 
Șase aeroterme, o plită electrică, mai multe suporturi de vin și tot plumbul 
de pe acoperiș. Acum, George punea la cale să se descotorosească de 
Califormia Pleasure Crew. Prima dată, i-a cerut lui Derek Taylor să-i 
gonească de acolo. 

— Şi eu ce-ar trebui să zic? a întrebat Derek, aducându-și aminte de 
înghiontelile de la petrecerea de Crăciun și de faptul că Peter Brown Și 
John fuseseră cât pe ce să ia bătaie. 

În cele din urmă, George, încăpăţânatul de George, a fost cel care le-a dat 
papucii celor de la Hell's Angels. Odată, pe vremea când era adolescent, 
cineva bătuse la ușă, la el acasă, vrând să le vândă ceva. Louise, mama lui, 
Știuse din instinct ce să facă. Se dusese în baia de la etaj Și umpluse un 
lighean cu apă, udându-l pe bietul om Și strigându-i: „Pleacă!“ 

— Eu cred că George de la ea a moștenit duritatea asta, avea să spună 
Paul peste ani. Ea nu prea îi suporta pe țicniţi, Și nici George. 

Deși uneori o mai apuca pe căi greșite din cauza misticismului hippy pe 
care Și-l asumase recent, George avea în structura lui Și ceva de oţel, care 
Știa cum să-l readucă pe drumul cel bun. Așa că, într-o seară, a intrat în 
salonul de oaspeţi de la Apple și a anunţat pur Și simplu: 

— Bună tuturor! Vă mutaţi toate lucrurile de aici până diseară. 

Tipii de la California Pleasure Crew au rămas fără cuvinte, nevenindu-le 
să creadă că George li se adresează așa. 

Spider a vorbit primul: 

— Salut, prietene. Vreau doar să te întreb ceva. Ne sapi sau nu? 


— Yin Şi yang, cap Și pajură, da și nu, i-a răspuns George enigmatic. 

DiLello a observat că în atmosferă s-a schimbat imediat ceva. 

— Răspunsul la întrebarea aceea i-a scos din minţi pe toţi. Nimeni nu Știa 
ce să spună ori cum s-o spună. 

După aceea, s-a ridicat Spider: 

— Bine. Eu nu pot să accept așa ceva. Ne cărăm în zece minute. 

217 În ziua căreia Taylor îi va spune mai târziu „Vinerea Neagră“, au fost în vizită la Apple și managerii 
de la Grateful Dead, Beach Boys, Radha Krishna Temple, doi meditatori transcendentali de la Rishikesh, 
Yoko Ono, un producător de la o televiziune germană, poetul Tambi Muttu, Hells Angels și ai lor, 
precum și familia fără adăpost. Amintirile despre cea din urmă nu coincid. Taylor zicea că îi cheamă Mick 
şi Annie și că au patru, nu cinci copii, și că au venit în Anglia ca să-l convingă pe Paul, nu pe John, să-i 
finanţeze pentru cumpărarea unei insule lângă Fiji, „unde soarele strălucește tot timpul“. Erau convinși că 
motivul lor e suficient de bun ca să obţină o sponsorizare de la Paul: la urma urmei, „Annie ERA 
Madonna cântecului, nu?“ Taylor i-a lăsat să stea într-o sală de așteptare de la etajul al treilea până au 
găsit o casă. După aceea, John le-a dat voie să stea pe o insulă pe care o cumpărase din întâmplare aproape 
de coasta Irlandei. „Hotărârea rezolvă tot“, a conchis el. „Și banii la fel“, ar fi putut adăuga. Chris O'Dell, 
care lucra la Apple la momentul acela, ţine minte că „şi-au pus tabăra la etajul al patrulea, ne mâncau 
mâncarea și umblau prin casa noastră de parcă ar fi fost stăpâni“. Ca și cum n-ar fi fost de ajuns, fiica lor 


de cincisprezece ani „îl tot întreba pe Derek dacă poate să arunce cu mingea în George“. 
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Pe 30 ianuarie 1969, imediat după prânz, polițistul Ken Wharfe a observat 
că în cabina telefonică a poliţiei de la colţul cu Piccadilly Circus e aprinsă 
lumina albastră. A intrat Și a ridicat receptorul din bachelită. 

Era sergentul de serviciu. 

— Auziţi zgomotul ăla groaznic? 

— Ce zgomot? 

— Trimite-ţi oamenii acolo să-l oprească. 

Wharfe a lăsat receptorul Și s-a întors spre colegul lui: 

— Ascultă, Old Sarge vrea să ne ducem să oprim zgomotul. 

Cei doi au plecat pe Regent Street, unde au dat de gloată — „mai ales 
femei, trebuie să spun“ —, care gonea pe Vigo Street. S-a dovedit că 
zgomotul venea de pe Savile Row, sediul Beatles. 

La firma de contabilitate Auberbach Hope, de pe Regent Street, un 
proaspăt angajat pe nume Sidney Ruback mânca un sendviș la biroul lui, 
când a început muzica: 

— Ne-am dus la geam și am văzut oameni cântând la instrumente pe 
acoperiș, dar de la distanţa aceea nu ne puteam da seama cine sunt. 

Sidney a ieșit pe fereastră, împreună cu alţi colegi tineri. 

— Ne-am împrăștiat pe acoperiș Și, luând-o apoi pe scara de incendiu, 
am ajuns pe acoperișul de vizavi, adică de pe Savile Row. Am folosit și un 
burlan de scurgere... Am mers pe el Și, dintr-odată, ne-am trezit la nici cinci 
metri de trupa Beatles. 

Stanley Davis, care lucra sau, cel puţin, încerca să lucreze la Wain, Shiell 
& Son Wool Merchants, pe Savile Row, numărul 2, nu era nici pe departe la 
fel de încântat. La câteva minute după ce a început muzica, a sunat la secția 


de poliţie West End Central, să se plângă că operatorii de telefonie nu aud 
nimic Și nu pot face legăturile. 

— E groaznic, le-a zis el. Vreau să se oprească blestemata asta de muzică! 

Ofiţerul Wharfe, încă în perioada de probe, a ciocănit cum se cuvine la 
ușa din faţă a clădirii Apple, unde i s-a deschis numai ca să descopere că 
acolo se aflau deja destui polițiști. Erau prea mulţi pentru o problemă 
minoră legată de zgomot, dar niciunul nu voia să plece. 

— Am vorbit între noi: să rămânem sau să plecăm? Dar am zis că n-o să 
mai vedem niciodată așa ceva, așa că am rămas. Nimeni nu gonea pe 
nimeni, pentru că era o ocazie unică. 

Majoritatea polițiștilor care se strânseseră în ziua aceea în holul de la 
Apple erau de-o seamă cu membrii formației Beatles sau mai mici Și, 
aproape obligatoriu, fani Beatles. La nouăsprezece ani, Ken Wharfe era mai 
mic decât George cu aproape Șapte ani. Ca atare, nu e de mirare că nu prea 
Știau ce să facă. 

— De fapt, noi încălcam o proprietate acolo, fiindcă nu fuseserăm invitați, 
nu oficial, deci oricând ne-ar fi putut cere să plecăm. 

Polițistul Ray Shayler, coleg cu Wharfe, a încercat să clarifice lucrurile 
sub aspect legal. 

— Ne învârteam în jurul subiectului. Era vorba de încălcarea liniștii 
publice, fiindcă, deși era o proprietate privată, efectul în sine era public. Și 
așa urma să abordăm situația, dacă era cazul. 

S-au dus la recepționeră, Debbie Wellum, Și au cerut să vorbească cu 
proprietarul. Debbie s-a dus după Mal Evans, care a încercat să-i ţină cât 
mai mult în loc pe polițiști Și, refuzând să ia liftul, i-a târât pe scări. Când, 
în sfârșit, a ajuns în hol, „peste vreo zece minute“, Debbie era numai 
urechi: 

— Vorbea cu polițiștii. „Nu puteţi face asta“, ziceau ei, „e prea mare 
gălăgia, primim plângeri, se vor face acuzaţii“. Mal le-a spus că mai e puţin 
Și se termină, dar poliția insista să urce. Ţin minte că Mal le-a răspuns că nu 
pot urca, fiindcă acoperișul e instabil, iar acolo, sus, sunt deja oameni. Dacă 


urcă toți, ne gândeam noi, atunci fiecare poate să aresteze câte un membru 
al trupei Beatles. 

Pe stradă, mașinile se opriseră în loc. 

— Taximetriștii nu erau bucuroși deloc, ţipau întruna, își amintește o 
martoră, Paula Marshall. 

Între timp, din ce în ce mai mulţi polițiști o luau pe scările de incendiu ca 
să ajungă pe acoperișurile vecine, dar nu și Paula. 

— Eram într-o fustă foarte scurtă, așa că nu mi s-a părut o idee bună. 

În cele din urmă, Jimmy, portarul de la Apple, i-a condus sus pe toţi 
polițiștii. Ken Wharfe își amintește că a ajuns pe acoperiș, lângă casa 
liftului, Și s-a trezit lângă Ringo. 

— Eram Șocat să fiu lângă o așa vedetă, pentru că, asemenea celor mai 
mulți oameni care rămân fani Beatles, deși au înaintat în vârstă, primeam 
gratis un concert pe acoperișul din Savile Row. Nimeni din poliție habar n- 
avea ce să facă. Nimeni nu voia să facă nimic. Ţin minte că John Lennon tot 
chiţăia că o să fie arestat, dar, una peste alta, era o atmosferă de petrecere 
foarte plăcută. 

În timp ce Beatles cânta mai departe, polițiștii au negociat cu Peter 
Brown. 

— „N-aveţi voie să faceţi asta“, mi-au zis. „De ce?“, am întrebat eu. „Pur 
Și simplu, nu puteţi“. „Nu văd de ce n-am putea“, i-am răspuns. i ei au zis: 
„Proprietarul știe?“ lar eu am spus: „Noi suntem proprietarii. Locul ăsta e 
al nostru. Deci de ce să nu putem face asta pe acoperișul proprietății 
noastre?“ Și n-au Știut ce să răspundă. 

Mal Evans i-a zis lui Shayler că Beatles mai are de înregistrat o singură 
melodie, după care gata, se termină cu gălăgia. 

— „Dacă faceţi așa, e bine. Dar, dacă nu vă opriţi și vreţi să cântați în 
continuare, va trebui să luăm măsuri“, am zis eu. 

Auzind discuția, cineva din staftul tehnic al formației, Dave Harries, a 
observat că George Martin s-a făcut alb la faţă când a venit vorba de arest. 
Pe de altă parte, și el se gândea: „Minunat! O să ne aresteze pe toţi odată cu 


ee 


Beatles 


— Unu, doi, trei, patru! a anunţat George, și au atacat Get Back, ultimul 
cântec pe care aveau să-l cânte live împreună. 

Când au terminat, fiecare dintre cei patru s-a purtat așa cum îi era firea: 
Paul le-a cerut scuze polițiștilor; John și George au refuzat să vorbească cu 
ei; Ringo se foia de colo până colo: 

— Merg liniștit. Nu-mi puneţi cătușe! 

Mai târziu, Ringo avea să se declare dezamăgit că poliția fusese atât de 
discretă: materialul video ar fi fost mult mai dramatic, simţea el, dacă ei l-ar 
fi smucit de la tobele lui și dacă i-ar fi pus cătușe. 

Când Ken Wharfe* s-a întors la secţia de poliție din West End Central, 
polițistul care sunase să-l prevină în dimineaţa aceea l-a întrebat: 

— Ati rezolvat să se termine cu muzica, da? 

— A fost incredibil, i-a răspuns Ken. „Frau cei de la Beatles pe 
acoperișul clădirii Apple.“ 

— Să-ţi zic o chestie, prietene, a continuat polițistul, care se apropia de 
cincizeci de ani. Când am venit la Londra, mă întâlneam cu o fată în 
Holborn. În fiecare după-amiază de miercuri, când îndatoririle îmi 
permiteau, ieșeam să bem ceai la Waldorf Hotel, în Aldwych, Și ascultam 
muzică, o formaţie adevărată. Nicio formaţie muzicală care trebuie să cânte 


pe acoperișul biroului n-are niciun viitor. 
218 Peste optsprezece ani, inspectorul Ken Wharfe avea să devină garda de corp a Dianei, prinţesă de 


Wales. 
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La Farleigh House, corespondenţa se distribuia la micul-dejun, în sala de 
mese, o anexă recent construită, cu pereţii plini în exterior de azbest 
cenușiu, care-ţi dădea o senzație plăcută când se fărâmiţa și era ușor să te 
joci cu el. O dată pe săptămână, primeam o scrisoare prietenoasă de la 
mama, care îmi povestea ce se mai întâmpla pe acasă Și care încheia cu 
„De-acum nu mai e mult până la jumătatea semestrului!“ sau „De-acum nu 
mai e mult până la vacanţă!“ 

Pachetele erau o raritate Și, de regulă, soseau de ziua mea, la începutul 
trimestrului de vară, dar în vacanţă precomandasem „Abbey Road“ de la un 
magazin de discuri din Dorking, orașul meu natal. Au fost de acord să mi-l 
trimită la Farleigh House dacă plătesc ceva în plus faţă de taxele poștale și 
ambalaj. Pot să spun că a ajuns pe 27 septembrie 1969, la o zi după lansarea 
națională. Ţin minte încântarea pe care am simtit-o când am scos discul din 
plicul de carton tare, maro, în timp ce restul băieților mă urmăreau nu atât 
uimiți, cât nedumeriţi. Doar câțiva erau interesaţi oarecum de muzica pop, 
majoritatea preferau fotbalul, yo-yo, Beezer sau Fagle, Și făceau dodecaedre 
din carton sau construiau modele Airfix de Spitfire și bombardiere 
Lancaster. 

— Asta ce este? a întrebat domnul Needham, profesorul de latină, în timp 


ce eu mă uitam la coperta albumului „Abbey Road“. Vârful Flops21%? 


Îi plăcea să facă jocuri de cuvinte: fraților Everett le zicea „Ever Wet“220, 
iar fraților Brown le spunea „Hovis“, după reclama la pâine neagră, „Nu 
spuneţi Brown?#, spuneţi Hovis“. 

În trimestrul de vară, încercasem să-i intru în graţii domnului Needham, 
subliniind că Și Status Quo, Și Procul Harum au nume latine. Dar, crezându- 


mă mai preocupat decât eram, el perora plictisitor despre status quo Și 


demonstra pedant că, dacă procul harum înseamnă ceva, atunci înseamnă „la 
asta“, adică absolut nimic. Îmi părea rău că mă trezisem vorbind. 

Când am văzut prima dată coperta albumului „Abbey Road“, am fost 
foarte dezamăgit. Clapetele de un alb strălucitor de la „The White Album“ 
erau impresionante, sofisticate, plus toate acele mici fragmente înăuntru — 
fotografiile color, afișul care, când îl desfăceai, îţi dezvăluia și mai multe 
fotografii, Și textele tuturor pieselor pe partea cealaltă. „Sgt. Pepper“ etala, 
pe partea din faţă, toate acele personaje în picioare, de parcă ar fi stat pentru 
o fotografie de clasă, și, pe partea cealaltă, tăieturile și textele scrise cu un 
corp de literă foarte mic. Dar prima copertă de la „Abbey Road“ părea, pur 
Și simplu, banală — cei patru membri Beatles trecând pe trecerea de pietoni 
fără să catadicsească măcar să zâmbească sau să se uite la aparatul de 
fotografiat, arătând de parcă nu le păsa nici cât negru sub unghie de ce e în 
jurul lor. Iar coperta a doua era și mai banală: un indicator rutier ciudat, 
care anunță ABBEY ROAD, plus ceva neclar și ceva albastru trecând pe 
lângă. Mai mult, era doar un plic, fără nimic înăuntru: fără texte, fără 
tăieturi, fără fotografii. La câţi bani aveau, chiar n-au putut să vină cu ceva 
mai bun??? 

Dar nu poți anticipa posteritatea. Cum s-a întâmplat cu Mona Lisa, Turnul 
Eiffel și Maiestatea Sa, timpul poate face din ceva banal ceva iconic. În 
2010, guvernul britanic a declarat acea trecere de pietoni de pe Abbey Road 
monument istoric de gradul II, datorită „importanţei ei sociale Și istorice“. 
Și pieţele de licitaţie au luat-o în serios: în 2014, o ediţie limitată, tipărită în 
Șase exemplare, a diverselor fotografii Beatles/Abbey Road, numerotate Și 
semnate de fotograf, au fost vândute la licitaţie cu 180 000 de lire sterline. 

E greu să găsim o copertă de album mai imitată decât asta. Booker T. and 
the MGs, Benny Hill, George Benson, Sesame Street, Mănăstirea 
Comunităţii Sf. Mântuitor din Ierusalim, Ivor Biggun, King's Singers, Red 
Hot Chilli Peppers, Jive Bunny, Blur și multi alții au lansat albume cu 
coperte inspirate din „Abbey Road“. Singura dată când Simpsons a apărut 
pe o copertă a revistei Rolling Stone a fost împreună cu Lisa (ca George), 


Bart (Paul), Marge (Ringo) și Homer (John), pe trecerea de pe Abbey 
Road22. Paul McCartney a parodiat coperta „Abbey Road“ pentru albumul 
lui solo din 1993, „Paul is Alive“, pe a cărui copertă apare cu un picior în 
aer, traversând strada cu Arrow, bătrânul lui ciobănesc englezesc”. 

La început, detaliile principale ale imaginii par destul de directe. Vineri, 8 
august 1969, la ora 11.35, cei patru membri ai trupei Beatles s-au lăsat 
fotografiaţi zece minute de lan Macmillan în timp ce traversau Abbey Road 
pe la trecerea de pietoni. Dar, ca aproape tot ce are legătură cu Beatles, 
chiar Și acest aspect stă sub semnul întrebării. Există, de exemplu, 
neînțelegeri în privinţa orei la care s-au făcut fotografule: Mark Lewisohn 
și Barry Miles susţin că la 11.35, Beatles Bible afirmă că la 10.00, iar Bob 
Spitz spune că „după 10.00“. 

Discuţia din mediul online gravitează în jurul oamenilor vizibili în fundal, 
comparând diferite fotografii realizate de Macmillan în zece minute. 
Website-ul Zhe Daily Beatles („Știri și articole despre Beatles după 2008“) 
prezintă o discuţie lungă despre cine erau sau cine ar fi putut fi ei. Se 
acordă multă atenţie unei persoane din dreapta, „misteriosul“, într-o haină 
maro, stând cu brațele încrucișate. În alt instantaneu, „misteriosul“ e tot 
acolo, dar mai departe, și acum stă pe trotuar alături de o femeie în pulover 
roşu, care se uită direct la aparatul de fotografiat. 

„Aici devine interesant“, spune mwebmaster-ul optimist. „Trebuie să vă 
uitaţi foarte, foarte atent la trotuarul din stânga ca s-o vedeți, dar în dreptul 
celei mai apropiate porți, chiar în spatele Beetle, e o tânără cu o pălărie 
mov. E prima ei apariție, dar e prezentă în trei dintre cele șase rame — deci 
are cu o apariţie mai puţin decât «misteriosul». Într-o a patra fotografie, 
„nici urmă de «misterios», ci apare alt bărbat, în cămașă albă, îndreptându- 
se undeva, spre aparatul de fotografiat“. 

Și așa până la fotografia cu numărul cinci, aleasă pentru copertă, fiindcă 
era singura care-i arăta pe băieții de la Beatles în mișcare. „Pe trotuarul din 
stânga, mai în spate, sunt trei figuranţi, identificaţi mai târziu ca fiind Alan 
Flanagan, Steve Millwood și Derek Seagrove (...) Nici urmă de fata 


misterioasă, cu pălăne mov.“ O anumită doamnă N.C. Seagrove scrie că 
Derek e soţul ei; fotografia a fost făcută când se întorcea din pauza de 
prânz, împreună cu Flanagan și Millwood. 

— Umbla pe-acolo numai ca să se bage în seamă. Derek s-a gândit că, 
dacă avea să se folosească poza, pe el și pe colegii lui o să-i elimine din ea. 

Controversa persistă în jurul „misteriosului“, care stă lângă o mașină de 
poliție. 

— În februarie 2008, umbla zvonul că Paul Cole, din Florida, cel de lângă 
mașina de poliție, murise la vârsta de nouăzeci Și trei de ani. Dar chiar era 
el? Eu nu cred și iată de ce! 

În 2004, Paul Cole a susţinut că se afla atunci acolo fiindcă își aștepta 
soția, care vizita un muzeu din apropiere. A zis că vorbea cu șoferul 
mașinii de poliţie când 1-a văzut pe băieţii de la Beatles. 

— Nişte ciudaţi, așa le-am zis, pentru că la momentul acela aveau o 
înfățișare bizară. Nu umbli prin Londra în picioarele goale. 

Peste un an, soţia lui, organistă la biserică, a trebuit să cânte Abbey Road la 
o nuntă. 

— Am văzut albumul pe claviatură și i-am zis: „Sunt ciudațu ăia patru. 
Eu sunt acolo.“ 

Nu ascultase albumul niciodată, deși știa o piesă, două de la Beatles. 

— Nu e genul meu. Eu prefer muzica clasică. 

Webmaster-ul pune însă la îndoială afirmaţiile lui Cole. 

— Nu există niciun muzeu în partea aceea, pe lângă Abbey Road. 
Camioneta de poliţie a intrat târziu în ședința foto, după cum se vede în 
imaginile anterioare, deci Paul Cole nu avea cum să stea de vorbă cu 
șoferul înainte ca Beatles să intre în peisaj. 

Concluzia lui e că Paul Cole nu spune adevărul. Dar nu cumva se înșală? 

— Bineînţeles că exista un muzeu în apropiere — Ben Uri Gallery, 
dedicată operelor artiștilor emigranţi. Mai departe, Cole a afirmat că tocmai 
intrase în vorbă cu șoferul mașinii de poliţie, când i-au atras atenția 


membrii formaţiei Beatles, care traversau strada. Și-și aducea aminte 
întâmplări petrecute în urmă cu treizeci Și cinci de ani. 

„Am auzit povești despre oameni care susțineau că sunt ori că îl cunosc 
pe «tipul din fotografie» de când sunt fani Beatles“, scria webmaster-ul. 
„Unul dintre ei era probabil un homosexual care a murit în anii '70.* Apoi îl 
citează pe un anume Jo Pool, care notează: „Cum am văzut coperta, am 
tipat: «E fratele meu, Tony». Tony Staples avea treizeci Și trei de ani ȘI o 
înălţime de 1,62 metri. În ziua aceea, se ducea la biroul lui de la Sindicatul 
Naţional al Fermierilor, unde era secretar administrativ.“ Dar e adevărat? 
Aș zice că pare să aibă mai mult de treizeci ȘI cinci de ani Și că nu e tocmai 
plauzibil ca, în timp ce „se duce spre birou“, un secretar de la Sindicatul 
Naţional al Fermierilor să se proptească nonșalant de perete, la zece sau 
unsprezece dimineaţa. 

Enigmele nu se opresc aici. Cine e femeia în rochie albastră de pe coperta 
din spate? Jane Asher, sunt convinși unii bloggeri, deși nu oferă nicio 
dovadă. Alții, obosiţi să tot dezbată cine sunt figurile de pe cele două 
coperte, încearcă să extindă căutarea către cei care se aflau atunci în altă 
parte. „Ştie cineva cum îl cheamă pe polițistul care a oprit traficul când s-a 
făcut fotografia?“ întreabă Randy Ervin. Dar întrebarea lui nu primește 
niciun răspuns. 


219 În domeniul informaticii, „Flops“, acronimul pentru floating point operations per second, reprezintă 
unitatea de măsurare a puterii sau a vitezei de calcul a unui calculator sau a unui sistem de calcul, redând 
numărul maxim de operaţii în virgulă mobilă (de regulă adunări și înmulţiri) executate pe secundă (n. 
tr.). 

220 „Mereu uzi“ (n. tr.). 

221 În Ib. engl., brown — „maro, de culoare închisă“ (n. tr.). 

222 Eu nu aveam idee atunci, dar trupa plănuise ceva mult mai ambițios. După ce se jucase cu titluri 
ca Four in the Bar şi All Good Children Go to Heaven, hotărâse să-și intituleze albumul Everest și să pună 
pe copertă o fotografie cu ei patru escaladând cel mai înalt munte din lume. Pe Paul îl încânta ideea de a 
face o excursie în Tibet, dar John și George se tot răzgândeau, iar Ringo se opunea vehement, temându-se 
de ce mâncare avea să găsească în străinătate. Cum termenul-limită se apropia, John și George au făcut 
front comun cu el. Geoff Emerick susține că, frustrat, Paul ar fi zis: „Dacă nu-i spunem Everest și nu 
facem poza în Tibet, unde o să mergem?“ La care Ringo răspunsese, pe jumătate în glumă: „La dracu’! 


Mai bine ieşim afară și-i zicem Abbey Road. “ 


223 Coperta micului meu volum, 1966 and All That (2005), o actualizare a clasicului 1066 and All 
That, consta într-o pastişă după Abbey Road, realizată de Ken Pyne, în locul lui John, Ringo, Paul și 
George apărând Bobby Charlton, Mama Regină (pe o ramă Zimmer), Sid Vicious și Winston Churchill. 


224 Puiul mai cunoscutei Martha. 
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La câteva săptămâni după lansarea „Abbey Road“, la biroul de presă 
Apple se primeau apeluri telefonice din toată lumea, oamenii fiind curioși 
să Știe dacă a murit Paul. Un soi de zvon care nu era deloc o raritate pe 
atunci — încă din 1961, un cititor al Mersey Bear le scrisese să întrebe dacă nu 
cumva tocmai murise un membru al trupei Beatles într-un accident de 
mașină —, dar acesta a căpătat o viaţă proprie și orice act de negare era 
interpretat ca o tentativă de mușamalizare. 

Se pare că zvonul despre moartea lui Paul s-a răspândit începând de pe 12 
octombrie 1969, când Russ Gibb, DJ la postul WLNR-FM, a luat un apel de 
la un ascultător care a spus că Paul McCartney a murit într-un accident 
rutier. Tom i-a atras atenţia lui Gibb la vocea din Revolution 9, care tot 
repeta number nine, number nine. Ascultătorul susţinea că, dacă-l derulai 
invers, mesajul spunea Turn me on, dead man”. 

Gibb l-a derulat invers. Suna mai degrabă a ceva de genul 
tunmyondenmum, dar celor predispuși să creadă astfel de zvonuri le oferea 
dovezi din belșug. Și așa a luat avânt această veste, toată lumea căutând noi 
Și noi dovezi că Paul într-adevăr murise. La sfârșitul piesei Strawberry Fields 
Forever, afirmă un ascultător, „l-au înmormântat pe Paul“. Altul a ascultat cu 


atenţie mârâitul dintre Jm So Tired Și Blackbird, de pe „The White Album“ 
Și a auzit Paul îs dead, man, miss him, miss him”®. Și aşa mai departe. 

Pe 14 octombrie, un ziar studenţesc, Michigan Daily, a propus o 
reprezentare satirică a acestor zvonuri nebunești — o ilustrație cu capul lui 
Paul, despărțit de corp. Sub titlul Paul a murit: Noi dovezi ies la lumină, 
articolul se concentra pe coperta „Abbey Road“. Era clar că cei patru 


membri ai trupei se află la înmormântare, susținea autorul Fred LaBour. Dar 


glumele sunt confundate de multe ori cu adevărul Și, în realitate, acesta este 
chiar unul dintre scopurile lor. E limpede că parodia nu făcea decât să 
hrănească zvonul pe care iniţial își dorise să-l spulbere. 

N-a trecut mult, ȘI totul părea să demonstreze că Paul nu mai era printre 
noi: 

1. Paul — sau mai degrabă cel care îl întruchipează — este singurul membru Beatles care umblă 
în picioarele goale pe coperta „Abbey Road“. Pare să aibă ochii închiși Și nu pășește în ritm cu 
ceilalți. 

2. Beetle-ul VW alb, parcat în stânga, are numărul de înmatriculare LMW 28IF. „LMW este 
abrevierea de la Linda McCartney Weep”? iar 28 IF înseamnă că, dacă nu ar fi murit, Paul ar fi 
avut douăzeci Și opt de ani. La drept vorbind, nu e așa (ar fi avut douăzeci Și Șapte), dar — să nu 
uităm! — misticii indieni calculează vârsta reală a omului începând din momentul conceperii lui. 

3. John, îmbrăcat în alb, e un predicator. Ringo, în negru, e purtătorul sicriului. George, în 
denim, e gropar. „Paul“ apare cu o ţigară în mâna dreaptă, dar Paul cel adevărat era stângaci. 

4. În stânga drumului, stau trei bărbaţi în alb. O singură persoană, îmbrăcată în negru, stă 
singură în partea cealaltă. 

5. Dacă tragi o linie din dreptul Beetle-ului VW, de jos, prin cele trei mașini din spatele lui, 
linia trece prin capul lui Paul. Paul a murit din cauza unei răni la cap. 

6. Pe coperta ediţiei australiene, există o pată roșie pe șosea, chiar în spatele lui Ringo și 
John, care indică un accident rutier. 

7. Pe coperta din spate, opt puncte de pe perete, la stânga faţă de cuvintele Zhe BEATLES, 
formează, dacă le unești, un 3 — atâţia membri mai are Beatles după moartea lui Paul. 

8. Dacă întorci coperta din spate la 45 de grade, în sensul invers acelor de ceasornic, umbra de 
pe perete creează imaginea clară a unui craniu într-un halat negru. 

9. În noaptea accidentului fatal, Paul a luat cu mașina o fană. Femeia în albastru de pe coperta 
din spate este ea, care ori fuge de la locul cu pricina, ori se grăbeşte să ceară ajutor. 

10. Indicatoarele BEATLES și ABBEY ROAD de pe coperta din spate parcă sunt despărțite 
în BE AT LAS ABBEY RO AD. R și O sunt a optsprezecea și a cincisprezecea literă din 
alfabet. Adunate, dau 33, corespondent numeric al lui „CC“. Așadar Paul e înmormântat la St 
Cecilia's Abbey, pe Insula Wight. 33 înmulţit cu 2 înseamnă 66. Paul a murit în 1966. 

11. În Come Together, John cântă One and one and one is thref”. Asta arată că mai rămân doar 


trei membri Beatles. 


12. În „Sgt. Pepper“, sunt aproape la fel de multe indicii. Pe coperta din faţă, comicul de 
revistă Issy Bonn, aflat în spatele lui Paul, își ţine mâna dreaptă deasupra capului acestuia. E un 
simbol al morții, la fel ca instrumentul muzical negru, pe care-l ţine Paul. Toată coperta 
reprezintă înmormântarea lui, ceilalți membri ai formaţiei stând în jurul unui mormânt proaspăt 
săpat. 

13. Înăuntrul porţii, „Paul“ poartă o banderolă neagră pe braţ, însemnată cu literele: OPD. 
Este acronimul canadian pentru Officially Pronounced Dead”. 

14. Pe coperta din spate, Paul e singurul membru Beatles care stă cu spatele la aparatul de 
fotografiat. 

15. A Day in the Life conține versul He blew His Mind Out in a Car”, 

16. La sfârșitul piesei While My Guitar Gently Weeps, George jelește „Paul, Paul“. 

17. Afișul distribuit cu discul „The White Album“ conține un număr de trimiteri la moartea 
lui Paul. Fotografia cu el în baie — cu ochii închiși și capul plutind parcă separat de corp — ne 
prezintă cum ar fi arătat după fatalul accident de mașină. Afișul are jos, în dreapta, o fotografie 
mică, Paul în pantaloni albi, bătând din palme și dansând. În spatele lui, e ceva șters și 
neinteligibil. Să fie mâinile unui schelet care se întind după el? 

18. În Glass Onion, John cântă And heres another clue for you all — the Walrus was Pau”. În 
multe culturi, morsa simbolizează moartea, deși nimeni nu știe exact în care culturi. 

19. I am the Walrus e felul încifrat în care John relatează accidentul fatal, petrecut după ce a 
plecat furios de la studioul de pe Abbey Road, „într-o stupidă, afurisită zi de marţi“. John tot 
repetă Im crying”. Este o expresie a suferinței. 

20. La începutul aceluiași cântec, se repetă două note, de unde rezultă astfel un sunet 
asemănător sirenei de la ambulanță. „Micuţii și drăguții polițiști care așteaptă să vină 
camioneta“ sunt polițiștii sosiți la locul accidentului. Au fost plătiţi să-și ţină gura. „Zeama 
galbenă care curge din ochiul de câine mort“ e o descriere a rănilor cumplite de pe faţa lui Paul. 
I am he as you are he and we are all together ” e o recunoaștere a faptului că ceilalți trei membri ai 
trupei făceau parte dintr-o conspirație a tăcerii. 

21. Falsul Paul și-a lăsat mustață ca să acopere cicatricile de la operaţia estetică pe care a 
făcut-o. Odată cicatricile vindecate, a putut să renunţe la ea. 

22. Falsul Paul protesta că, de fapt, la sfârșitul piesei Strawberry Fields Forever, John nu spune T 


; 4 2 a ; 
buried PauP”, ci Cranberry sauc”. Asta face parte din mușamalizare. 


23. Pe coperta discului „Magical Mystery Tour“, titlul e scris din stele. Dacă o întorci invers, 
stelele alcătuiesc un număr de telefon. Dacă-l formezi, ţi se vor spune detaliile morții lui Paul. 

24. În vasta secvenţă Your Mother Would Know, din filmul Magical Mystery Tour, „Paul“ poartă o 
garoafă neagră. Ceilalţi au garoafe albe. 

Toate aceste indicii duceau la o singură concluzie: cu trei ani în urmă, pe 6 
noiembrie 1966, Paul murise într-un accident de mașină. De atunci, îi luase 
locul sosia lui. La urma urmei, nu se făcuse nicio fotografie cu el timp de 
optsprezece zile, începând din 6 noiembrie, după care apăruse doar cu păr 
pe faţă — era limpede că acoperea cicatricile de la operația estetică pe care o 
făcuse sosia. Și cine era sosia? Un actor pe nume William Shears Campbell, 
altfel cunoscut ca Billy Shears, care a câștigat un concurs pentru că semăna 
cel mai bine cu Paul McCartney și pe care, după aceea, nu-l mai văzuse 
nimeni niciodată. Până acum. 

La Apple, se primeau întruna apeluri de la admiratori cu inima frântă. 
Derek Taylor l-a sunat pe Paul în Scoţia și l-a întrebat ce vrea să facă. 

— Nimic, i-a răspuns el, așteaptă să treacă. 

Nereușind să dea de adevăratul Paul, Tony Bramwell, camaradul lui 
Taylor, a venit cu un plan diabolic ca să înlăture zvonurile. Punându-și la 
muncă accentul de Liverpool, l-a sunat pe DJ-ul Richie York, la CING-FM, 
în Burlington, Ontario. 

— Aici Paul McCartney, i-a spus. După cum auziti, sunt viu Și nevătămat. 

Asta a stârnit suspiciunea altor două posturi de radio. Ele au trimis 
imediat înregistrarea unor experți în recunoașterea vocii. Comparând vocea 
lui Bramwell cu o înregistrare a vocii cunoscute a lui Paul McCartney, 
profesorul Oscar Tossey2=€, de la Michigan State University, Și Dr. Henry 
M. Truby, de la Miami University, au depus mărturie că nu e una Și aceeași 
voce. Încă o dovadă că era vorba despre o înscenare: Paul McCartney era, 
în realitate, mort. 

Paul a trebuit să dea o declarație scrisă prin biroul de presă Apple: „Sunt 
în viaţă, sunt bine Și sunt preocupat de zvonurile despre moartea mea, dar, 
dacă aș fi mort, aș fi ultimul care ar afla.“ Însă acest mesaj scris, deloc 


convingător, n-a făcut decât să toarne gaz pe foc. Apoi Derek Taylor a 
trebuit să dea un comunicat de presă: „Paul nu dorește să mai adauge nimic. 
Chiar dacă ar ieși în public, tot nu ar folosi la nimic. Dacă oamenii vor să 
creadă că a murit, atunci așa vor crede. Adevărul nu e deloc convingător.“ 
Încă o dată, adevărul era luat drept dovadă că se mușamalizează cazul. 

Paul nu a murit, au declarat doi dintre ceilalți membri ai trupei. 

— E cel mai prostesc zvon pe care l-am auzit, a zis John la WLNR. 
Evident că poți să pui orice muzică invers Și să observi alte conotaţii, 
pentru că e invers. 

S-a băgat și Ringo, deși doar ca să explice de ce nu vrea să se bage. 

— N-o să spun nimic, a zis el, pentru că, atunci când spun ceva, nimeni 
nu mă crede. 

În faza aceasta, chiar Și unii prieteni ai lui Paul au devenit suspicioși. Într- 
o zi, Peter Blake, care crease coperta „Sgt. Pepper“, s-a ciocnit la propriu de 
Paul McCartney, viu Și nevătămat. 

— „Da, e adevărat“, mi-a zis. „De fapt, eu nu sunt Paul McCartney. ÎL 
cunoști pe Paul McCartney, el n-avea nicio cicatrice la gură. Semăn bine cu 
el, dar nu sunt el.“ M-am uitat Și, într-adevăr, avea o cicatrice, pe care 
adevăratul Paul n-o avea. Chipurile, de când îl văzusem ultima oară, căzuse 
de pe bicicletă și se alesese cu o zgaibă. Era Paul, bineînţeles, și a glumit 
cu mine vreo două minute. lar eu l-am crezut vreme de trei minute. 

Între timp, cunoscutul avocat al apărării, F. Lee Bailey”, fusese angajat 
de RKO să conducă o simulare de proces pentru un program de televiziune 
special, în care să interogheze „martorii experților“, printre care Allen Klein 
Și Peter Asher. 

Afirmațiile erau apărate, printre alții, de Fred LaBour, al cărui articol 
batjocoritor din Michigan Daily declanșase tot. Înainte să ia poziţie, LaBour 
1-a mărturisit lui Bailey că umblase cu cioara vopsită. 

— Păi, i-a răspuns cel din urmă, avem o oră la dispoziție, deci va trebui să 
rezolvăm. 


Până la momentul respectiv, se lansaseră patru single-uri diferite pe tema 
„Paul a murit“: Brother Paul, de Billy Shears și All-Americans, Were All Paul 
Bearers, de Zacherias și Tree People, Saint Paul, de Terry Knight, și So Long 
Paul, de Werbley Finster”, în care intervine la un moment dat Și un cor 


cam neinspirat: 


So long Paul, we hate to see you go 


So long Paul, after making all that dough 2 


Mai târziu în aceeași lună, revista Life a trimis o echipă de fotografi și 
reporteri în Scoţia, ca să dea de Paul. Mergând pe jos mai bine de Șase 
kilometri, printr-un ţinut mlăștinos, ca să ajungă la casa lui de la fermă, au 
fost întâmpinați de Martha, bătrânul ciobănesc englezesc al lui Paul. Alertat 
de lătrat, Paul a ieșit nervos din casă Și le-a zis să plece de pe proprietatea 
lui înainte să arunce o găleată de apă pe ei, gest imortalizat de unul dintre 
fotografi. După ce au plecat, conștient de importanţa imaginii lui publice Și 
simțind că a mers prea departe, Paul s-a dus după ei și le-a propus să le dea 
un interviu Și să facă alte fotografii, în schimbul imaginii incriminatoare. 

Sub titlul „CAZUL MEMBRULUI BEATLES DISPĂRUT: Paul e încă 
printre noi“, fotografia de pe coperta ediţiei din noiembrie a revistei Life 
arăta familia McCartney — Paul, Linda, Heather și bebelușa Mary — fericită 
cu viaţa lor de la ţară. 

„Totul e tare stupid“, zicea Paul în interviul publicat alături. „Am luat 
insigna OPD din Canada. E o insignă de poliție. Poate că înseamnă 
«Ontario Police Department» sau ceva de genul. Aveam o floare neagră 
pentru că se terminaseră cele roșii. Nu eu, ci John e cel îmbrăcat în negru 
pe copertă în «Magical Mystery Tour». Pentru «Abbey Road», eram în 
hainele noastre obișnuite. Mergeam în picioarele goale pentru că era o zi 
foarte călduroasă... Și s-a întâmplat pur și simplu ca Volkswagenul să fie 
parcat acolo (...) Cei care inventează zvonurile astea ar trebui să se uite mai 
mult în ograda lor. Viaţa e scurtă. Ar trebui să-și facă griji pentru ei înșiși, 
nu să-i preocupe dacă eu am murit sau nu.“ 


Când s-a publicat interviul, a apărut Și un comunicat de presă de la Apple, 
triumfător Și scris în tipicul lor stil elaborat: 

Paul McCartney este în viaţă. El o spune. Soţia lui o spune, copiii lui o arată. Fotografiile 
recente o confirmă, cântecele noi demonstrează asta clar Și însuși faptul că e în viaţă ar trebui să 
fie de ajuns. Dacă aveţi îndoieli, citiţi revista Lfe. Dacă tot mai aveţi îndoieli, noi nu avem ce 
face. Acel Paul McCartney care a compus And I Love Her încă vă iubește, e încă în viaţă Și mai 
are mult de compus. Sunt o mie de cântece care așteaptă să fie compuse și o mulţime de lucruri 
de făcut. Aveţi credinţă Și încredere. E viu și nevătămat și sperăm să rămână așa cât mai mult. 
Dacă asta nu ţine, atunci vom lansa Și noi zvonul că publicul a murit de la gât în sus și că în 
ultimii trei ani Și jumătate s-a folosit un facsimil de creier, după care vom aștepta să vedem cine 
neagă. 

De atunci au trecut cincizeci de ani, dar unii tot mai cred că Paul a murit 
în 1966 și că un impostor talentat îi joacă rolul. În 2009, ediţia italiană a 
revistei Wired a publicat un articol de nouă pagini, în care patologul legist 
pe nume Gabriella Carlesi și un IT-ist, Francesco Gavazenni, au analizat 
fotografiile cu Paul făcute înainte și după, măsurând diferenţele la dinți, 
buze, maxilar Şi urechi. Au conchis că ele nu îi aparțineau aceleiași 
persoane. 

O carte semnată de Tina Foster și intitulată Plastic Macca: The Secret Death 
and Replacement of Beatle Paul McCartney (2019) prezintă și mai multe 
dovezi, inclusiv revelația că „ceilalţi membri Beatles și reprezentanţii lor 
administrativi au făcut un pact cu rudele lui Paul, pe o sumă mare de bani, 
ca să ţină secretă moartea lui, Și au angajat un înlocuitor ca să protejeze 
imaginea, cariera, popularitatea Și finanţele trupei.“ 

Unul dintre motivele inițiale ale înscenării a fost, sugerează Foster, frica 
de a nu semăna disperare în rândul admiratoarelor, care s-ar fi putut 
sinucide. „Teoria are un precedent“, scrie autoarea. „Cu puțin înainte de 
Crăciun, în 1962, o căţelușă pe nume Petra a apărut la emisiunea de 
televiziune pentru copii, Blue Peter. Din nefericire, ea avea să moară peste 
două zile din cauza unei boli. Ca să nu dezvăluie soarta ei tragică Și astfel 
să traumatizeze milioane de copii, Şefii emisiunii au adus o sosie alb cu 


maro, care să-i ia locul Petrei. Nici măcar un singur spectator n-a băgat de 
seamă.“ 

In textul de pe coperta cărții se afirmă: „Avocata Și scriitoarea Tina Foster 
a petrecut ani la rând încercând să scoată la lumină ce s-a întâmplat cu 
James Paul McCartney (...) Recunoscută ca autoritate pe acest subiect, Tina 
a fost invitată să vorbească la emisiuni de radio în SUA, Marea Britanie, 
Canada Și Australia.“ 

In mod ciudat, Foster nu explică niciodată de ce membrii supraviețuitori 
ai formației Beatles Și cei împreună cu care au pus la cale conspirația Și-au 
dorit atât de tare să-și divulge propriul secret, oferind indicii relevante 
pentru dezlegarea enigmei. 

225 „Dă-mă pe spate, mortule!“ (n. tr.). 

226 „Paul a murit, prietene, mi-e dor de el, dor de el“ (n. tr.). 

227 „Linda McCartney plânge“ (n. tr.). 

228 „Unu plus unu plus unu fac trei“ (n. tr.). 

229 „declarat oficial mort“ (n. tr.). 

230 „Şi-a zburat creierii într-o mașină“ (n. tr.). 

231 „Şi iată încă un indiciu pentru voi toţi — morsa era Paul“ (n. tr.). 

232 „Plâng“ (n. tr.). 

233 „Eu sunt el, la fel cum tu ești el şi suntem toţi împreună“ (n. tr.). 

234 „L-am îngropat pe Paul“ (n. tr.). 

235 „Sos de merişoare“ (n. tr.). 

236 Numele lui adevărat. 

237 Reprezentatul legal al acuzaților celebri, printre care Albert DeSalvo („Criminalul din Boston“) și, 
mai târziu, Patty Hearst și O.J. Simpson. 

238 Mai târziu, se va afla că este pseudonimul lui José Feliciano, cântăreţul orb din Puerto Rico, 
probabil cunoscut încă pentru varianta Light My Fire, din 1968. 


239 „La revedere, Paul, n-am vrea să pleci/ La revedere, Paul, după ce ai făcut atâţia bani“ (n. tr.). 
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Plutea o nebunie în aer. La scurt timp după ce la Teatrul Old Vic a avut loc 
premiera adaptării scenice a cărții lui John, Jn His Own Write, în iunie 1968, 
Yoko Ono l-a convocat pe regizorul spectacolului, Victor Spinetti. Acesta 
Și-a notat discutia. 

— Aș vrea să regizezi tu piesa mea, a început ea. 

— Ce este? am întrebat eu. Aș vrea să văd textul. 

— Nu, nu. Nu e niciun text. Spectatorii urcă în autobuz. Li se permite să 
se ducă acasă. Apoi, celor care încă sunt în autobuz, li se permite să 
deschidă ușa, o acţiune care simbolizează conștientizarea. Apoi toată 
lumea se întoarce iar în autobuz. După care se merge la altă casă. Fiecare 
are voie să iasă. De data asta, poate să întâlnească o singură persoană. 
Simbolzează începutul comunicării. După care publicul se întoarce în 
autobuz... 

— O clipă, Yoko, i-a întrerupt Spinetti monologul. Şi care e marele final? 
Adică ce se întâmplă? 

— A! Toată lumea merge în Hyde Park și așteaptă să se întâmple ceva. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi un scaun care cade din cer. 

La aceste cuvinte, Spinetti i-a aruncat o privire lui John, pe al cărui chip 
se citeau iubirea Și mirarea. 

— Oooo, ceva extraordinar! Auzi, „un scaun care cade din cer“. 

Spinetti nu-și dădea seama dacă John glumea sau nu. Considerând că e 
momentul să plece, i-a zis: 

— Tu nu vrei s-o regizez eu, dragă. Mai bine angajezi firma Cook’s Tours. 
Se pricepe de minune la autobuze. 

Lui Yoko nu i s-a părut deloc amuzant. 


— N-a mai vorbit cu mine luni întregi, povestea el. 


Cam în aceeași perioadă, un adolescent ambițios, de optsprezece ani, 
Richard Branson, le-a smuls lui John și Yoko promisiunea că vor oferi 
pentru primul număr al noii lui reviste, Student, un fotodisc cu o înregistrare 
care va fi atașată la coperta I. Bazându-se pe cuvântul lor, Branson a 
comandat un tiraj generos de 100 000 de exemplare, cooptându-l pe 
autointitulatul „Bărbat cu Ochi Caleidoscopici“, Alan Aldridge, să realizeze 
o imagine psihedelică pentru copertă. 

Data intrării în tipar a revistei se apropia, dar înregistrarea promisă 
întârzia să apară. Disperat, Branson a pus un avocat să amenințe că va da în 
judecată Apple and the Lennons Și că va cere 100 000 de lire sterline pentru 
încălcarea promisiunii. 

Amenințarea parcă a făcut minuni. Peste câteva zile, Branson a primit un 
telefon de la Derek Taylor. 

— Treci pe la Apple, Richard. Avem ceva pentru tine. 

Branson a fost condus în studioul de la subsol, din clădirea de pe Savile 
Row, unde a luat loc alături de Yoko și de John, în timp ce Taylor a apăsat 
butonul casetofonului. Branson era numai ochi Și urechi. 

— După un fâșâit, a urmat un sunet ca de metronom, ca bătaia unei inimi. 
„Ce e?“ am întrebat. „Inima copilului nostru care bate“, a zis John. Cum a 
vorbit, sunetul s-a oprit. Yoko a izbucnit în lacrimi de neoprit Și l-a luat în 
braţe pe John. Nu înţelegeam ce se întâmplă, dar, înainte să zic ceva, John 
s-a uitat peste umărul ei direct în ochii mei. „Copilul a murit“, mi-a spus. „E 
tăcerea copilului nostru mort.“ 

Taylor l-a liniștit, explicându-i că e „artă conceptuală“, dar Branson era 
fără grai. Ce era de făcut? O înregistrare la liber a sunetelor scoase de un 
copilaș care moare nu avea să-i vândă revista până la ultimul exemplar din 
raft. 

„Simţeam că nu pot să scot pe piaţă un moment atât de intim“, va scrie 
peste ani Branson, cu solemnitatea cuvenită, în autobiografia sa. A preferat 
să renunţe la acea copertă, să facă un nou design pentru revistă și să reducă 


tirajul comandat. Cât despre Yoko și John, reușiseră să evite acțiunea în 
instanță. Peste câteva săptămâni, bunul Taylor i-a scris lui Branson ca să-i 
ceară scuze pentru deranjul provocat, semnând „All You Need Is Love“. 

După ce Yoko a pierdut sarcina, John a stat cu ea la Queen Charlotte's 
Hospital să se recupereze. 

Într-o dimineaţă, l-a sunat pe Victor Spinetti și l-a rugat să le facă o vizită. 
Spinetti a găsit-o pe Yoko așezată în pat Și bătând la mașina de scris, în 
timp ce el zăcea întins pe podea Și arăta îngrozitor. 

— Dumnezeule! a exclamat. Care dintre voi a pierdut sarcina? 

John a râs. Ea a continuat să bată la mașină. 

— Îi scriu fetiţei mele, i-a spus ea. Îi trimit o poezie. Apoi i-a citit-o cu 
glas tare: „Nu-ţi face griji, Kyoko. Mami îi caută mâna prin zăpadă.“ 

Spinetti s-a întristat. 

— Câţi ani are? 

— Cinci. 

— Și de când n-ai mai văzut-o? 

— De patru ani. 

— Atunci, trimite-1 o căsuță de păpuși, dragă, i-a zis el. 

În altă vizită, Yoko i-a povestit despre următoarea lor idee: 

— Am cumpărat zece mii de cești. Eu și John luăm ciocanul. Spargem 
ceștile și le scoatem la vânzare. Oameni din toată lumea le cumpără Și 
lipesc ceașca spartă de mine și de John, pentru că, vezi tu, acum suntem 
căsătoriți, suntem mai celebri decât familia Burton. 

De data asta, Spinetti a simţit că nu trebuie să spună nimic. 


136 


Sâmbătă, 14 iunie 1969, John și Yoko au fost intervievaţi la Londra de 
David Frost. Au început prin a le arunca ghinde spectatorilor, explicând că e 
săptămâna „Ghinde pentru Pace“. După aceea, Yoko i-a prezentat lui Frost 
ceea ce ea numea „o cutie cu zâmbet“. Deschizând-o, Frost a găsit o oglindă 
mică. Apoi i-a întrebat despre bagism £. 

JOHN: Ce este bagism-ul? E ca un fel de umbrelă sub care încape ce facem cu toţii, suntem 
toţi într-o sacoșă, știi? Dar noi ne-am dat seama că venim din două sacoșe — eu eram în sacoșa 
pop, umblând cu mica mea gașcă, iar ea era în mica ei gașcă avangardistă, tu ești în mica ta 
gașcă de la televizor, ei sunt în... Înţelegi? Și cu toţii ieșim, ne uităm unul la altul din când în 
când, dar nu comunicăm. Trâmbiţăm cu toții că nu există nicio barieră între artă, muzică, 
poezie... Dar încă zicem „Eu cânt rock-and-roll“, „EI e poet“. Deci dacă ne întrebi ce înseamnă 
bagism, noi îţi răspundem: „Suntem cu toţii într-o sacoșă, iubitule!“ 

FROST: Ei bine, acum aţi intrat într-o sacoșă... 

JOHN: Păi, nu, am ieşit dintr-o sacoșă și am intrat în alta, așa se întâmplă, intri dintr-una într- 
alta. 

FROST: Aveţi o sacoșă la dumneavoastră. Ce faceţi cu ea? 

JOHN: Păi, câteodată intrăm în ea, alteori intră alții. 

YOKO: Ştii, viaţa trece așa de repede, și toată lumea e din ce în ce mai tensionată, fiindcă 
lucrurile se întâmplă cât ai clipi, așa că e chiar indicat s-o lași mai moale, să lași lucrurile să se 
așeze. Ca în sacoșă! Când te bagi, vezi că e liniște înăuntru, iar mișcările îţi sunt limitate. Poţi 
umbla și pe stradă într-o sacoșă. 

FROST: Poţi? 

JOHN: Dacă la un interviu de angajare ar sta într-o sacoșă, candidaţii n-ar fi respinși pentru 
că sunt negri, verzi sau fiindcă au părul lung, înţelegi? Ar exista o comunicare totală. 


FROST: Ar fi respinși pentru că sunt într-o sacoșă. (Publicul râde.) 


YOKO: Ba nu. Dacă s-ar preciza încă de la începutul interviului că oamenii pe care ai vrea să- 
i angajezi — deja ai avut prejudecata asta! — trebuie să vină cu o sacoșă, atunci i-ai judeca după 
ce ți-ar comunica Și n-ar mai trebui să te gândești „Hm, dar e negru... Nu-mi place.“ 
240 „Bagism“ este o satiră la adresa ideilor preconcepute, care ţin de înfățișarea fizică a celuilalt. 
Conform acestei teorii create de Yoko și John pentru campania de pace desfășurată spre sfârșitul anilor 
"60, fiind complet acoperiţi de o sacoşă, oamenii nu mai pot fi judecaţi în funcţie de gen, sex, culoare etc. 


(n. tr.). 
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Din jurnalul lui Kenneth Williams, 15 iunie 1969 


Tipul de la Beatles, cel căsătorit cu o asiatică, a fost la emisiunea lui Frost. Are părul lung Și e 
cam Șters, plus ochelari cu ramă metalică și accentul ăla nazal, ciudat, de Liverpool: are o 
înfățișare fie grotescă, fie ciudată, iar impresia generală e că pare un mare nătărău. Și el, și 
soţia, când dau interviuri, de multe ori stau în sacoșe ca să ajungă la „obiectivitate“ și „se 
întind“, adică stau în pat perioade mai lungi & dau voie să intre în cameră unui anumit număr de 
oameni. Cred că pe tipul ăsta îl cheamă Ringo Starr sau ceva de genul (ba nu, John Lennon), dar, 
la început, era „cântăreţ“ și instrumentist al trupei Beatles. Degeaba cauţi motivele reale pentru 
care a fost intervievat. De ce o emite poncife despre starea omenirii acest fost cântăreț pop, asta 


nu pot să înțeleg. Îţi stă mintea în loc dacă-l asculţi. 


138 


În septembrie 1968, aflându-se într-o vizită la mătușa Mimi, John a luat 
pe furiș titlul de membrul al Ordinului Imperiului Britanic de pe polita pe 
care stătuse în ultimii patru ani Și l-a dus înapoi la Londra fără să sufle un 
cuvânt. După aceea, i-a rugat pe angajați să se intereseze cum ar fi mai 
corect să i-l înapoieze Maiestăţii Sale Regina. S-a ocupat de asta Bill 
Oakes, asistentul personal al lui Peter Brown de la Apple, care a scris 
următoarea instrucţiune: 

Medalia, alături de o explicaţie scurtă, ar trebui trimisă la Secretariatul Cancelariei Centrale, 

Buckingham Gate, 8, Londra, SW1. Scrisorile opţionale ar trebui trimise către: 

a.) Harold Wilson. Principalul protest ar trebui adăugat aici — poate că scrisoarea devine 
publică? 

b.) Maiestatea Sa Regina. Avocaţii nu recomandă mai mult decât un bilet respectuos, plin de 
regret. 

Pe 25 noiembrie 1969, John a scris următoarea scrisoare, alcătuită dintr-o 
singură frază: 

Maiestatea Voastră, 
Înapoiez această medalie în semn de protest față de implicarea Marii Britanii în conflictul 

Nigeria-Biafra, față de sprijinul nostru pentru America în Vietnam Și faţă de căderea piesei Cold 

Turkey în clasamente. 


Cu dragoste, John Lennon 


După aceea, i-a zis șoferului său, Les Anthony, să o ducă la Palatul 
Buckingham, dându-i scrisori Și pentru prim-ministrul și secretarul 
Cancelariei Centrale. 

Într-o conferinţă de presă organizată la sediul Apple, John a susţinut că 
titlul l-a stânjenit cumva dintotdeauna. Brian Epstein, a spus el, insistase ca 
trupa să accepte recompensa: 


— Mă agitam ori de câte ori vedeam însemnul titlului pe scrisorile mele. 
Eu nu aparțineam cu adevărat acelui tip de lume. Acum îl dau înapoi, 
mulțumesc foarte mult (...) Mă tot gândesc de câţiva ani la asta. Chiar Și 
când l-am primit, ăsta a fost primul gând. I l-am dat mătușii mele, care l-a 
pus mândră pe un raft, ceea ce e de înţeles, e foarte mândră de el. L-am 
Șterpelit în urmă cu câteva luni și nu i-am spus ce vreau să fac — fără 
îndoială că acum știe. Îmi pare rău, Mimi, dar așa stau lucrurile. 

Când a aflat ce s-a întâmplat, Mimi s-a supărat foc: 

— Dacă aș fi ştiut pentru ce îl voia înapoi, nu i l-aș fi dat niciodată. 

Evident, se simţea prea umilită ca să recunoască faptul că el îl luase fără 
s-o întrebe. 
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O petrecere: 
Chelsea Town Hall, Kings Road, 
Londra, SW3 
3 iulie 1969 


Într-o zi de luni, Apple Records a trimis o invitaţie: 

Apple Pace/Vedere/Comunicare/ John, Yoko și Apple Records vă invită să le fiţi alături 
săptămâna aceasta, marţi, 3 iulie, pentru a face cunoștință cu Plastic Ono Band în Chelsea Town 
Hall, Kings Road. 

Dar marți, conducând prin munți Scoției, John intră într-un Șanț. Partea 
din faţă a mașinii e distrusă, iar el, împreună cu Julian, Yoko și fetiţa ei, 
Kyoko, ajung la spital. John are Șaptesprezece copci, Yoko, paisprezece, Și 
Kyoko, patru. Julian suferă un șoc, dar află că tatăl lui e bine. 

— John nu le are cu condusul, n-a mai condus de ani, explică Derek 
Taylor. 

John e de neînduplecat în hotărârea lui că petrecerea de lansare a hitului 
Give Peace a Chance, a Plastic Ono Band, trebuie să aibă loc. Dar cum nici 
el, nici Yoko nu mai pot participa, îi dă instrucțiuni lui Taylor să trimită o 
echipă de filmare în Scoția, „ca să filmeze un salut de pe patul de spital“. 

În ziua de dinaintea petrecerii, Taylor primește un telefon de la șeful 
echipei de filmare, care îl anunţă că John și Yoko nu doresc să-i primească; 
aparent, se simțeau „de rahat“. Așa că se întoarce la Londra fără nicio 
filmare. 


Dar petrecerea merge mai departe, fără niciun efort. Chelsea Town Hall e 
plin de aranjamente florale și afișe mari, albe, care declară DRAGOSTE ȘI 
PACE. Mesele gem de mâncare Și băutură pentru cinci sute de oaspeţi, deși 
au fost invitați doar trei sute. 

La cinci Și jumătate, musafirii încep să sosească și sunt întâmpinați de 
Derek Taylor, care se scuză că gazdele nu sunt prezente. Din difuzoare, se 
aude Give Peace a Chance. Peste câteva ore, după ce s-au consumat „cantități 
pantagruelice de alcool“, se formează un Şir indian Și toată lumea dansează 
în stradă. Aceasta va fi ultima petrecere pe care o va da Beatles, deși niciun 
membru al trupei nu e acolo. 


140 


Ziarista americancă Gloria Emerson i-a intervievat pe John Și pe Yoko la 
sediul Apple, pe 3 decembrie 1969. Ea, care își începuse cariera drept 
corespondent străin în Saigon, în anii ‘50, știa ce spune. Disputa ei aprinsă 
cu John și Yoko — remarcabilă, de altfel, fiindcă Emerson nu era, în mod 
evident, împotriva establishment-ului — avea să se difuzeze peste două 
săptămâni, la BBC Radio 2. 

JOHN: Dacă e să ajung pe prima pagină, atunci să ajung prin cuvântul „Pace“. 

GLORIA EMERSON: Dar devii ridicol! 

JOHN: Pentru unii, da, dar nu-mi pasă, dacă așa sa/văm vieți! 

GLORIA: Doar nu crezi că tu...? O, băieţelul meu drag... Trăiești într-un tărâm al poveștilor! 

Doar nu crezi că ai salvat vreo viaţă până acum?! 

JOHN: Poate o să salvăm câteva vieţi în viitor! 

Emerson, cu unsprezece ani mai mare decât el și cu trei ani mai mare 
decât Yoko, pare exasperată, ca un adult faţă în faţă cu un copil care nu se 
căiește. 

GLORIA: Dar, oricum, ce știi tu despre o mișcare de protest? Înseamnă mult mai mult decât 
să-ţi trimiți șoferul cu mașina înapoi la Palatul Buckingham! 

JOHN: Ești doar o snoabă. Singura cale prin care să faci... 

GLORIA: Iar tu ești o făcătură. Adică, Știu că în Anglia e Șic să nu fii serios în nimic.. 

Dintr-odată, Yoko, care până acum a tăcut, intervine. 

YOKO: Pentru orice e nevoie de un zâmbet, Știi... 
GLORIA: Înţeleg. Masacrul din Pinkville#, ha, ha, ha! Nu poţi renunţa la altceva dacă... 

Urmează o tăcere jenantă. John îi aruncă priviri ucigătoare Gloriei ȘI-și 
mestecă guma Și mai apăsat. În schimb, ea pufăie din ţigară. 

JOHN: Nu e vorba despre sacrificiu. Nu poţi să pricepi, nu? Am spus de o mie de ori că titlul 


de membru al Ordinului Imperiului Britanic n-are nicio relevanţă. N-a fost niciun sacrificiu să 


scap de el, de acord, ci am făcut-o pentru că era jenant. 

GLORIA: Dar ce fel de protest ai făcut? 

JOHN (ridicând tonul): Am făcut o CAMPANIE PUBLICITARĂ PENTRU PACE! PRICEPI? 

GLORIA: Nu, nu pot să pricep. 

JOHN: ...o foarte mare campanie publicitară pentru pace. 

GLORIA: Mi se pare că pute a laudă de sine! O campanie publicitară pentru John Lennon sau 
pentru pace? 

John ţipă la ea. Ea îl tratează ca pe un copil, iar el o tratează ca pe o gură- 
spartă burgheză. Poate că el nu știe că ea e corespondentă de război sau, 
dacă știe, pare să fi uitat. 

JOHN: Dacă vrei gesturi drăguţe de pace din partea clasei de mijloc și manifeste intelectuale 
scrise de o groază de intelectuali pe jumătate inteligenţi, pe care nu le citește nimeni! Ăsta e 
necazul cu mișcarea pentru pace! 

GLORIA: Păi, pur ȘI simplu pare un tărâm al poveștilor. Adică nu-mi vine în minte nimeni 
care să fi luat distanţă de urâţenia lumii mai bine decât tine. Te și văd trezindu-te într-o 
dimineaţă de marți, întrebându-te: „la să vedem. Ce să facem azi, ce război e în toi?“ 

YOKO: Dar asta e în imaginaţia ta! 

JOHN: De ce nu faci un film dacă tot te ocupi de asta? 

GLORIA: Eu sunt un om care v-a admirat foarte mult. 

JOHN: Păi, îmi pare așa de rău că-ți plăceau coafurile vechi, dragă, și că ţi se părea că sunt 
foarte comic Și spiritual. Sau că-ţi plăcea A Hard Days Night. Eu însă am crescut, pe când tu nu, 
mi-e clar. 

GLORIA; Și până unde ai crescut? 

JOHN: Până la douăzeci și nouă de ani. 

GLORIA: Da. 

În acest moment, ea lasă garda jos și devine mai conciliantă. Poate că 
tocmai Și-a dat seama cât de tânăr e, așa că naivitatea lui i se pare mai ușor 
de iertat. 

GLORIA: Cum a fost în Grecia? 

YOKO: Frumos. 

JOHN: Cât am stat acolo, am făcut un protest drăguţ la adresa războiului, la televiziunea 


armatei. Bănuiesc că nu-ţi place că am fost în Grecia, nu? Tu crezi că n-ar trebui să mergem într- 


o ţară fascistă ca Grecia, unde e în regulă să trăieşti într-o ţară fascistă ca Anglia sau America, 
nu? 
Emerson e neclintită, se uită în tavan o clipă Și, înainte să continue, 
evaluează situaţia. 

GLORIA: Cred că America e un loc bun în care să locuiești. Fiindcă, dacă ești interesat sau 
angajat într-o cauză Și dacă nu ești prea laș, poţi schimba ceva prin ceea ce faci. 

JOHN: Păi, am încercat să ne ducem în America în ultimele Șapte sau opt luni, ca să facem 
ceva acolo, dar nu pot să intru. 

GLORIA: Nu înţelegi cum protestează ei, dragul meu. 

JOHN: Păi, ia zi-mi, ce cântau la moratoriul ăla mare? Cântau Give Peace a Chance! Şi piesa a 
fost compusă special pentru ei. 

GLORIA: Unde suntem, ce e asta și ce trebuie să faceţi cu moratoriul? Deci au cântat un 


cântec de-ale voastre! Un cântec extraordinar, desigur! Dar e tot ce poţi spune pe tema asta? 


John ridică un deget la ea. 

JOHN: Ziceai că în America (începe să-i imite accentul) „sunt foarte serioși în ceea ce privește 
protestele“, dar, ce să vezi, lălăiau un cântec despre fericire și noroc, care întâmplător e compus 
de mine. Eu sunt bucuros că-l cântau, Și, când o să ajung acolo, o să-l cânt și eu cu ei, iar ăsta 
este un mesaj de la mine pentru America și pentru toată lumea, că eu îmi folosesc talentul de a 
compune ca să putem cânta împreună Și sunt MÂNDRU că l-au cântat la moratoriu. Nu mi-ar fi 
păsat dacă ar fi cântat We Shall Overcome, dar s-a întâmplat să cânte acel cântec, și eu sunt 
MÂNDRU de asta, și o să mă duc acolo cu plăcere și o să cânt cu ei. 

GLORIA: Să fie vesel! 

JOHN: O să-l fac vesel. 

Acum Yoko face singurul ei comentariu lung. Are o voce copilăroasă, 
ciudată, de parcă ar citi o carte pentru copil. 

YOKO: Trebuie să fie vesel, pentru că, dacă-l facem vesel, poate oprim războiul, fiindcă 
atunci când ești fericit Și zâmbești nu vrei să omori pe nimeni, nu? Abia atunci când ești foarte 
serios începi să te gândești la violenţă, la moarte și la crime. Adică, ai văzut vreodată pe cineva 
să ucidă cu un zâmbet pe faţă și să fie fericit? Nu! Ucigașii sunt oameni nefericiți Și sunt 
violenţi tocmai fiindcă sunt atât de nefericiţi Și atât de serioși. 


Emerson își ia geanta. 


GLORIA: Ne plictisim unul pe celălalt, domnule și doamnă Lennon, așa că o să plec. Vă 
mulțumesc. La revedere! 

JOHN: Cred că asta ai vrut. 
Emerson iese din sală fără niciun cuvânt. 

YOKO: Ultima idee a fost bună și n-a vrut să răspundă. 


JOHN: N-a auzit nimic. 


În anul următor, Gloria Emerson s-a întors în Saigon, spunând că „vrea să 
revină ca să scrie despre poporul japonez și despre nefericitele schimbări 
din viaţa lui, o temă abordată nu tocmai pe larg de presa mai preocupată să 
reflecte conflictul militar“. În primele reportaje, a dezvăluit relatările 
americane false și consumul de droguri puternice de către personalul militar 
american. Peste ani, va povesti că, la finalul șederii acolo, nici nu mai putea 
tine evidenţa tuturor soldaților americani pe care îi alinase în ultimele clipe 
de viaţă. 

Peste nouăsprezece ani, în numărul din decembrie 1988 al revistei Q, 
apărea un dialog între Yoko și jurnalistul Tom Hibbert, în care au vorbit 
despre momentul când ea și John se fotografiaseră stând în pat, transmițând 
mesajul „pentru pace“. 

HIBBERT: Când priviţi în urmă la acele momente, vă simţiţi mândră? 

YOKO: A, da. Simt mândrie și o mare bucurie. Lucrurile alea pe care le-am făcut sunt 
binecuvântări. Atunci, oamenii cam râdeau de noi — noi speram că vor râde cu noi, dar n-a ieșit 
așa. Dar, în cele din urmă, a avut efect. Anul trecut, când Reagan s-a întâlnit cu Gorbaciov la 


summit Și Și-au strâns mâna, am simţit, cumva, că a avut efect ce am făcut eu și John. 
241 Masacrul de la My Lai (martie 1968) a fost cunoscut iniţial ca masacrul de la Pinkville, aceasta din 


urmă fiind denumirea dată de armata americană zonei în care a avut loc. 
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Pe 6 decembrie 1969, când să intre în Bull Hotel, din Long Melford, 
Suftolk, tata s-a ciocnit de John și Yoko, care încercau să iasă. 

În ochii mei de copil — avem doisprezece ani atunci —, diferenţa de vârstă 
dintre tatăl meu și John Lennon părea de un secol ori mai mult. E ciudat să- 
ţi dai seama că, în realitate, diferenţa nu era decât de douăzeci de ani: tatăl 
meu (născut în 1920) avea patruzeci Și nouă de ani atunci, iar John (născut 
în 1940) avea douăzeci Și nouă. Mama (născută în 1930) a fost și rămâne, 
bizar, cu doar trei ani mai mare decât Yoko Ono (născută în 1933). Tata 
venise la Suffolk ca să vâneze porumbei. John și Yoko lucrau la o filmare, 
Apotheosis no. 2. Un balon cu aer cald urma să se ridice din piaţa frumosului 
oraș medieval Lavenham. Cum se întâmpla deseori pe-atunci, când erau în 
centrul atenţiei, John Și Yoko erau filmaţi în timp ce se făceau filmările, de 
data asta pentru un documentar BBC, intitulat 24 Hours: The World of John 
and Yoko. 

Încă îi puteţi vedea pe YouTube, cum se cazează la Bull Hotel (sub 
numele „Domnul și doamna Smith“), după care iau ceaiul în pat, înainte de 
a fi conduși prin zăpadă în Rolls-Royce-ul lor alb, de la Long Melford la 
Lavenham. În chip straniu, la început, așezat în alt pat de hotel, John îi 
citește o scrisoare lui Yoko cu voce tare: 

Dragă domnule Lennon, 
Din informaţiile primite în timp ce foloseam un Ouiji Board (sic), cred că veţi fi ţinta unei 


tentative de omor. Spiritul care mi-a trimis această informaţie este Brian Epstein. 


Și John, Și Yoko au râs. 
In Lavenham, stau pe o bancă, în zăpadă, Și se uită în zare, învăluiți în 
ceva negru, din care li se văd doar ochii Și nasul. Un balon cu aer cald, 


mare, portocaliu, plutește în aer. Ţin minte că i-am văzut într-o filmare cu 
balonul în Top of the Pops, pe BBC, care servea drept fundal pentru single-ul 
lor, Instant Karma. 

Intrarea de la Bull Hotel era suficient de mare cât să poată intra tata, iar ei 
doi să iasă, dar nu toți trei în același timp. 

— Eu nu m-am clintit, mi-a povestit tata când a ajuns acasă. În cele din 
urmă, John Și Yoko s-au dat într-o parte, dar, cum am subînţeles din tonul 
lui triumfător, nu fără luptă. 

Pe vremea aceea, se discuta des despre prăpastia dintre generaţii, mai ales 
când venea vorba despre John Și Yoko. Generaţia mai veche știa că ceva nu 
era în regulă cu ei: făceau ei ceva ce nu era bine, dar nimeni nu știa exact 
ce. Colin Welch (născut în 1924, viitorul meu socru) a încercat să-și 
formuleze suspiciunile în Daily Telegraph. „Beatles și tinerii parcă aveau în 
comun o limbă secretă, pentru alții de neînțeles, dar pentru ei plină de 
sensuri întunecate“, avea să scrie el peste ani. Părerea lui e că la sfârșitul 
anilor '60, Beatles nu mai reprezenta doar „divertisment, ci avataruri, 
profeţi, eroi Și filozofi ai unei întregi generaţii, exemplari în victoriile lor 
promiscue, în poziționările lor politice, în «gândirea» lor superficială Și în 
sentimentalismul lor“. Erau, zicea el, niște făpturi carismatice, care-i 
ispiteau pe copii să se îndepărteze de părinţi. „Din această lume lipsesc total 
anumite virtuţi plictisitoare, tot ce înseamnă fidelitate, cumpătare, măsură 
în gestionarea banilor, seriozitate, gust Și disciplină, toate virtuțile asociate 
cu munca, cu efortul de a dobândi cunoaștere, pricepere și calificare. În 
locul lor, o decadentă exprimare de sine, în care nu se exprimă nimic, 
pentru că nu s-a cultivat nimic care să fie exprimat.“ 

Marea ruptură a fost, bineînțeles, Al Doilea Război Mondial. La 
nouăsprezece ani, John cânta jazz cu Quarrymen, în Casbah. La aceeași 
vârstă, tata se înrolase la Cameron Highlanders. Următorii Șase ani avea să 
Şi-i petreacă luptând în război, timp în care a fost rănit în Normandia Și Și-a 
pierdut singurul frate la Salerno. La douăzeci de ani, Și Colin lupta în 
Normandia. Batalionul lui din regimentul regal Warwickshire a reușit 


„performanţa“ zdrobitoare de a pierde 170% din efectivele inițiale în zece 
luni, de la ziua istorică de 6 iunie 1944. „Normandia mirosea a moarte... un 
abator gigantic, cadavre peste tot, de oameni, de animale, ai lor, ai noștri, 
nicio Șansă să fie îngropaţi, toți țepeni și umflați hidos, plini de praf alb 
sau de noroi, fără cap sau cu fața schimonosită, devoraţi de muște, putrezi, 
emanând duhoarea aceea înfiorătoare, dulce-amară, pe care, dacă o simţi o 
dată, n-o mai uiţi niciodată.“ 

Războiul i-a afectat profund pe amândoi. Cum altfel? „Fragilitatea și 
valoarea societății civile, precum Și consecinţele cumplite ale prăbușirii ei 
ne-au lăsat o impresie de neșters“, nota Colin. „Într-un fel, am devenit cu 
toţii profund conservatori, foarte conștienți de ceea ce se pierduse, disperaţi 
să păstrăm ce mai rămăsese.“ 

La douăzeci de ani, John cânta la The Cavern, hotărât să trăiască o viaţă 
în deplină libertate, evoluând în faţa spectatorilor din toată lumea, care îl 
adorau, recompensat cu absolut tot ce se putea visa în materie de lux și 
răsfăţ. Atunci, de ce ar fi de mirare că atâţia oameni din generația care a 
făcut războiul se uitau la viaţa lui nedumeniți, frustraţi și — cine știe? — 
poate puțin invidioși? 
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Fără îndoială că a fost greu și pentru generația dintre ei. Ross 
MacManus” avea treizeci și cinci de ani în ianuarie 1963 și cânta cu 
Joe Loss Orchestra. La momentul acela, BBC și Sindicatul Muzicienilor 
aveau o înţelegere cum că la radio se poate difuza muzică înregistrată doar 
cinci ore pe zi: tot ce depășea trebuia să fie live. Joe Loss Orchestra 
acoperea acest interval, învățând în câteva zile ultimele hituri ale altor 
artiști, pe care apoi le cânta live. 

Declan, băiatul de nouă ani al lui MacManus, îȘi asculta tatăl în timp ce 
învăța să cânte cele mai recente hituri. 

— Eram obișnuit să aud vocea tatălui meu din camera din faţă, unde 
repeta piesele noi. Se zguduiau geamurile de sticlă jivrată de la ușa din hol. 

În ianuarie, lui MacManus i se ceruse să înveţe melodia Please Please Me a 
unei trupe noi, Beatles. Micuţul Declan asculta discul pe care tatăl lui îl tot 
punea. Era impresionat de linia vocală armonioasă: al doilea vocalist părea 
să repete aceeași notă după solistul principal. 

— Ştiam că Rose și Larry, colegii tatălui meu, vor răspunde Cmon ȘI 
probabil că avea să li se pară totul puţin stupid, dar eu nu mă mai săturam 
să ascult acel crescendo, mai ales când se ajungea la refren, cu un salt puţin 
în falsetto la primul Please. 

Declan l-a întrebat pe tatăl lui dacă îi dă discul după ce termină. 

— A râs ȘI mi l-a dat. 

Timpul trecea, formația Beatles devenea din ce în ce mai cunoscută, iar 
micuțul Declan abia aștepta ca tatăl lui să aducă acasă noul single Beatles, 
Știind că în curând o să fie al lui. Le primea imediat ce ieșeau pe piață: pe 
multe era o etichetă roșie, pe care scria DEMO DISC sau DICK JAMES 
MUSIC LIMITED. 


La începutul lui noiembrie, Ross MacManus și-a luat angajamentul să 
cânte Jf I Had a Hammer, cu Jos Loss Orchestra, la Royal Variety Show. 
Pentru Declan, faptul că tatăl lui avea să cânte în aceeași emisiune cu 
Beatles era mult mai emoţionant decât ideea că performa în fața membrilor 
familiei regale. 

În dimineaţa de după ziua cea mare, Declan a încercat să rămână calm, 
punând întrebări concrete. 

— I-ai văzut pe Steptoe Și fiul? Dar pe Dickie Valentine? 

Dar n-a trecut mult și nu s-a mai putut abţine. 

— Chiar i-ai cunoscut pe cei din trupa Beatles? 

Tatăl lui a mormăit că, da, i-a cunoscut, Și că sunt Și niște tipi foarte 
drăguti. 

— După care a căutat în buzunarul hainei aflate pe spătarul scaunului Și a 
scos de acolo un plic subțire, venit cu poșta prin avion, Și mi l-a dat. L-am 
desfăcut Și iată autografele celor patru membri Beatles pe o pagină... 
Cerneala abia dacă se uscase! 

Cartea cu autografe a lui Declan era prea mică ca să încapă în ea toată 
foaia, așa că a decupat fiecare autograf, a tăiat „e“-ul din „The“ de la „The 
Beatles“ și a pus înăuntru cele patru autografe, separat. 

Peste zece ani, când Declan se afla la începutul unei cariere muzicale, 
Ross l-a sfătuit să nu spună nimănui, niciodată, că tatăl lui cântase cu Joe 
Loss Orchestra, pentru că așa n-o să-l ia nimeni în serios. Pe lângă asta, 
Declan MacManus a mai făcut ceva: Și-a luat numele Elvis Costello. 

— Avea treizeci Și cinci de ani pe atunci. Trebuie să-i fi fost greu să se 
ducă la niște tipi de douăzeci și doi de ani și să le zică: „Aș vrea un 


autograf pentru băiatul meu.“ 

242 Ross MacManus (1927-2011). Îl puteți vedea pe YouTube, împreună cu Joe Loss Orchestra, 
cântând Please Please Me, în 141Y. MacManus seamănă cu fiul lui și are aceiași ochelari sobri. Dansează 
remarcabil de liber, aproape experimental, pe ritmuri latino-americane și, privită comparativ, ţopăiala rece 
a trupei Beatles pare puţin bătrânicioasă. Versiunea lui din 11YY după The Long and Winding Road a 


ajuns numărul 16 în topurile din Australia. 
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Toată viaţa ei, în fiecare zi de Crăciun, Regina Elisabeta a II-a transmitea 
un mesaj adresat poporului din Marea Britanie și din Commonwealth. 
Primul ei mesaj de Crăciun datează din anul 1952 și l-a transmis la zece 
luni după ce a fost încoronată. Avea douăzeci Şi Șase de ani. 

— În fiecare zi de Crăciun, pe la această oră, iubitul meu tată transmitea 
un mesaj poporului său din toate colțurile lumii, a început ea. Astăzi vă 
transmit eu un mesaj dumneavoastră, care acum sunteți poporul meu. 

Mai departe, le cerea supușilor săi „să păstreze viu curajosul spirit de 
aventură, cea mai frumoasă calitate a tinereţii“. Privind spre momentul 
încoronării, îȘi încheia mesajul spunând: 

— Aș vrea să vă rog pe toti, indiferent de religie, să vă rugați pentru 
mine — să vă rugaţi ca Domnul să-mi dea înţelepciune Și putere să-mi ţin 
promisiunile pe care o să le fac și să vă slujesc cu credinţă până la finalul 
vieţii. 

Printre multele milioane de oameni care i-au ascultat cuvintele la radio în 
ziua aceea de Crăciun, se număra Și Paul McCartney, un băiat de zece ani, 
care, în anul respectiv, luase examenul Și trecuse la gimnaziu. Peste câteva 
luni, s-a înscris la concursul de eseuri despre Ziua Încoronării, care avea loc 
la Liverpool. A câștigat un premiu, care i s-a decernat în cadrul unei 
ceremonii speciale, desfășurate la Picton Hall din Liverpool. 

„În Ziua Încoronării lui William Cuceritorul, la Westminster Abbey s-au 
adunat saxoni din popor ca să-și ovaţioneze regele normand în timp ce se 
îndrepta spre altar“, începea eseul curat, scris de „Paul McCartney, în vârstă 
de zece ani Și zece luni“. „Normanzii, crezând că e o insultă, s-au năpustit 
asupra saxonilor, ucigându-i aproape pe toţi.“ Și continua într-o notă mai 
liniștitoare: „Dar la Încoronarea fermecătoarei noastre regine tinere, Regina 


Elisabeta a II-a, nu va fi nicio răzmeriţă Și niciun omor, căci familia regală 
de astăzi domnește mai degrabă prin iubire decât prin forță.“ 

Unsprezece ani mai târziu, Paul și amicii lui de la Beatles se adunau la 
studiourile EMI ca să înregistreze primul lor mesaj de Crăciun, care să li se 
distribuie pe discuri flexibile membrilor din fan clubul lor. Avea să devină o 
tradiție și să continue până la Crăciunul din 1969, chiar înainte ca cei patru 
membri să meargă pe drumuri separate. 

Fiecare dintre cele șapte înregistrări de Crăciun făcute de ei poate fi 
considerată acum un fel de contrapunct ciudat la tipul de mesaj rigid, mai 
degrabă tradițional, transmis de regină. 

1963 
Mesajul de Crăciun al Reginei 

„De la ultimul meu mesaj de Crăciun pentru dumneavoastră, în lume au avut loc multe evenimente 
importante și schimbări de forţă, dar ele deja fac parte din lunga cronică a istoriei“ (trimitere 
indirectă la asasinarea președintelui Kennedy din noiembrie). „Acum, ca întotdeauna, important 
pentru omenire este viitorul. Omenirea nu poate progresa decât dacă aspirăm cu-adevărat, ambiţioși, 
la ceea ce este bun Și cinstit. 

Știm că răsplata este pacea pe pământ Și bunăvoința faţă de oameni (...).“ 

Regina își încheie discursul amintindu-le supușilor săi că „s-au realizat multe, dar încă mai sunt 
multe de făcut“, adăugând că „Întreaga familie mi se alătură pentru a trimite fiecăruia dintre 
dumneavoastră cele mai bune urări de Crăciun Și Domnul să vă fie alături în anul ce vine.“ 
Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Toţi cei patru membri ai formaţiei cântă Good King Wenceslas, completând cu variaţiuni ca niște 
triluri de ciocârlie în jurul cuvintelor iniţiale (de exemplu, Brightly shone the boot that night, on the 
mossy cru-el...) 

John: „Bună! Vă vorbește John, cu vocea lui. Suntem cu toții bucuroși că ne putem adresa 
dumneavoastră de pe bucăţica asta de plastic (...) Anul trecut, pe vremea asta, pufăiam, fiindcă Love 
Me Do ajunsese în Top 20 și tot nu ne vine să credem că, între timp, deja s-au întâmplat atâtea.“ 
(Cântă Gary Chrimble to you, Gary Chrimble to you!) 

Paul: „Tot ce a zis John e valabil și din partea mea.“ (Înainte să-și termine mulțumirile adresate 


fanilor care au trimis felicitări și cadouri, îl ciupește cineva, probabil John, și scoate un „Auch!“, 


după care izbucnește în râs.) În continuare spune că, după ce a menţionat o dată că Beatles se dă în 
vânt după jeleuri, „le-am pus în cutii Și lăzi și am început chiar să ne transformăm în jeleuri“. 
„Oricum, încă ne plac bomboanele cu cremă de mentă, dropsurile cu ciocolată și fondantele 
colorate.“ 

La sfârșit, Beatles cântă o versiune liberă, în germană, după Happy Christmas, pe un ton plin de 
încredere, ca o amintire a multelor luni petrecute în Hamburg. După aceea, cântă Ringo the Red-Nosed 
Reindeer. 

1964 
Mesajul de Crăciun al Reginei 

„Noi, toţi cei care suntem binecuvântaţi să avem familii tinere, Știm dintr-o experienţă îndelungată 
că, atunci când în casă e multă gălăgie, de multe ori e mai puţină neliniște...“ Regina le adresează un 
apel direct tinerilor: „În dumneavoastră stă speranţa noastră pentru viitor. Avem nevoie de 
dumneavoastră, oameni tineri! Aveţi în faţă o misiune importantă — construirea unei lumi noi. Aveţi 
inteligenţă și curaj, imaginaţie și omenie; îndreptaţi-le spre ţelurile care trebuie atinse în secolul 
acesta, dacă vrem ca oamenii să trăiască împreună, în pace și prosperitate.“ 

Încheie cu „Dumnezeu să vă binecuvânteze Și tuturor Crăciun fericit, foarte fericit!“ 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Se aude Jingle Bells, după care cântă toţi 7 dont know where wed be without oul, la care John 
răspunde „Poate în armată“. 

Chiar dacă sunt la început, dau semne de nostalgie. „Scriem acest mic mesaj în Studioul nr. 2 de la 
EMI“, anunţă Paul. „Același studio pe care l-am folosit pe când înregistram Love Me Do, acum mulți 
ani, se pare.“ „Oh, those were the days că adaugă John. 

Tot el menţionează că are o carte nouă, „prostiile obișnuite, dar nu o să coste mult. Ăsta e 
chilipirul pe care o să-l facem.“ 

La sfârșit Beatles, cântă Oh, You Can Wash Your Fathers Shirt, înainte să repete urarea „Crăciun 
fericit!“ 

1965 
Mesajul de Crăciun al Reginei 
„Există dovezi copleșitoare că, acelora care nu au o viață de familie fericită, dintr-un motiv sau 


altul le lipseşte echilibrul din viaţă (...) Cinicii pot spune că mesajul de Crăciun e o pierdere de timp, 


dar asta este doar o părere ceva mai întunecată; există însă și una mai veselă și mai dătătoare de 
speranţă.“ 

Și încheie: „Vă doresc tuturor un Crăciun foarte fericit și, dacă putem face cu toţii un efort 
susținut în Commonwealth, poate că la anul va veni un Crăciun mai fericit pentru mult mai mulți 
oameni.“ 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Cu fiecare an ce trece, mesajul dat de Beatles devine din ce în ce mai liber Și mai relaxat. Cel din 
1965 începe cu o interpretare spontană a piesei Yesterday, după care urmează glumiţe. 

John schimbă repede accentele unul după altul, ajungând să spună cu accent scoţian „Crăciun 
fericit!“ La un moment dat, se apucă să cânte 7+5 the Same Old Song, un cântec al formaţiei Four Tops, 
până când Ringo îl atenționează „Dreptul de autor, Johnny!“ 

1966 
Mesajul de Crăciun al Reginei 

În tonul Maiestăţii Sale apare o nuanţă nouă: „Anul acesta aș vrea să mă adresez în special 
femeilor (...) Este greu să ne dăm seama că, acum mai puţin de cincizeci de ani, femeilor din Marea 
Britanie li s-a acordat dreptul de vot pentru prima dată.“ Încheie cu „Domnul fie cu dumneavoastră și 
Crăciun fericit tuturor!“ 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Începe Paul, care cântă la pian: Everywhere its Christmas! 

Anul acesta, în timp ce lucrează la înregistrarea piesei Strawberry Fields Forever, Beatles face pauză 
o zi ca să improvizeze un număr de pantomimă în stilul Goon. 

Povestea e greu de înţeles. „Povestea noastră începe în Corsica“, spune John. „Între timp, sus, în 
Alpii elveţieni, doi scoțieni bătrâni molfăie o bucată de brânză elveţiană...“ 

Formaţia își încheie mesajul cu piesa Please Dont Bring Your Banjo Back, I Dont Know Where Its 
Been. 

1967 
Mesajul de Crăciun al Reginei 
Maiestatea Sa celebrează centenarul Canadei: „Canada are toate motivele să fie mândră.“ 
De asemenea, îi aduce un omagiu lui Sir Francis Chichester, „extraordinar om al mării“, care, 


având doar o mână, a navigat în toată lumea pe Gypsy Moth. 


Mai aproape de casă, ea spune: „Dincolo de orice îndoială, Marea Britanie se confruntă cu 
probleme grave, dar tot dincolo de orice îndoială e și faptul că le va depăși.“ În încheiere, „efortul 
hotărât și bine condus al unui popor care secole la rând și-a dovedit convingător caracterul Și spiritul 
de inițiativă își va primi răsplata“. 

„Sper și mă rog ca acest spirit de Crăciun al familiei unite, cu ajutorul lui Dumnezeu, să se 
răspândească și să crească în familia de popoare din Commonwealth“, conchide ea. 

Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Este ultimul mesaj pe care îl va înregistra întreaga trupă: ultimele lor mesaje vor fi rezultatul unor 
înregistrări individuale. De la moartea lui Brian Epstein, survenită în august, lucrurile nu au mers 
într-o direcție bună. În a doua zi de Crăciun, se difuzează Magic Mystery Tour, care îi nedumerește pe 
mulți din public. 

Acest mesaj cuprinde Christmas Time is Here Again, un cântec care leagă un amestec bizar de voci, 
ca în Goon, pauze orchestrale, aplauze, efecte de sunet, parodii de reclame și de quiz-show („Și pe ce 
premiu ați pus ochii?“), urări făcute pe un ton sarcastic („Am vrea să vă mulțumim pentru un an 
minunat“). Efectul e unul psihedelic, halucinogen, fără sens și îngrijorător, într-o oarecare măsură un 


prototip pentru Revolution 9, piesa înregistrată un an mai târziu. 


1968 


Mesajul de Crăciun al Reginei 

Tema de anul acesta este frăţia oamenilor, cuvinte „ce sună minunat“. 

Ea însă „nu ar trebui să rămână un gând vag sau o idee abstractă. Fiecare dintre noi o poate pune în 
practică, dacă tot timpul dă dovadă de bunătate și respect față de celălalt în ciuda tuturor 
provocărilor.“ 

Spre deosebire de Beatles, Maiestatea Sa vorbește despre pace. Anticipând Imagine, piesa lui John 
Lennon, ea susține: „Filozofii Și profeţii au tras concluzia că pacea e mai bună decât războiul, 
dragostea e mai bună decât ura și că, prin prietenie Și colaborare, omenirea nu poate decât să 
progreseze (...) Nu ar trebui să fim obsedaţi de probleme materiale.“ 

„Crăciunul este festivalul păcii“, conchide Regina. „Voia Domnului e ca noi să ne străduim 
necontenit să aducem «Pace pe Pământ, Bunăvoinţă între Oameni». Sper că aveţi cu toţii un Crăciun 
fericit Și mult noroc în noul an!“ 


Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 


Dintre cei patru membri ai formaţiei, în ceea ce privește stăpânirea de sine, Ringo este cel care 
seamănă cel mai mult cu Maiestatea Sa și a lui e vocea care se aude prima. „Bună! Cu toată 
sinceritatea vă dorește Crăciun fericit al dumneavoastră, credincios, Ringo Starr.“ 

Apoi se revarsă Ob-La-Di, Ob-La-Da, piesa de pe recent lansatul „The White Album“, puţin 
Helter-Skelter, câteva triluri de operă, sonerii de telefon și ţipete la întâmplare („Cred că e o 
neeebunie!“), toate combinate inegal de John, care îi aduce un omagiu exprimării în limba 
păsărească, de care se îndrăgostise recent: „Au fost odată ca niciodată două baloane, pe care le chema 
Jack și Yono, foarte îndrăgostite predestinat să se întâmple într-un milion de ani au fost împreună 
prietene din nefericire se pare da 

George, mai tradiţional, le trimite salutări „tuturor dragilor noștri fani din întreaga lume“, iar Paul 
cântă puţin. 

„Avem un invitat special aici, domnul Tiny Tim“, anunţă George la sfârșit. După aceea, invitatul 
cântă Nowhere Man cu vocea lui ascuţită, acompaniat la ukulele. 

1969 

Mesajul de Crăciun al Reginei 

„În scurt timp, anii *60 se vor încheia, dar vor rămâne în amintirea noastră.“ 

Această frază nu a spus-o Beatles, ci Regina. Măcar ea rezistă. Le amintește tuturor că, în iulie, 
primii oameni „au ajuns dincolo de planeta noastră și au pășit pe Lună, dar fiecare dintre noi va avea 
victoriile sau tragediile lui speciale, la care să privească în urmă“. 

Gândurile sale, mărturisește Regina, „sunt la copiii mei mai mari, care intră în slujba poporului 
acestei ţări și din Commonwealth. Pentru mine și soţul meu, este o mare mulţumire și o mare 
ușurare să Știm că Și-au câștigat un loc în inima dumneavoastră. 

Noi toţi așteptăm cu nerăbdare să plecăm în vizită în Noua Zeelandă, la sărbătorirea bicentenarului 
Cook, precum Și în Fiji Și Tonga. Sperăm ca anul viitor, mai târziu, să vedem ceva din dezvoltarea 
fascinantă din nordul Canadei (...)* 

Apoi adaugă: „Este firesc ca noi toţi să fim uimiţi ȘI impresionați de triumful tehnologiei, dar 
Crăciunul este o bucurie a spiritului.“ 

Maiestatea Sa încheie: „În aceste momente, ne facem griji mai ales pentru cei singuri, cei suferinzi 
Și cei în vârstă. Am speranţa că vor simţi cu toţii căldura și mângâierea de a avea pe cineva alături Și 
că dumneavoastră, toți, vă veţi bucura de un Crăciun foarte fericit, cu familiile și prietenii 


je 


dumneavoastră. Dumnezeu să vă binecuvânteze pe toţi 


Mesajul de Crăciun al trupei Beatles 

Poate părea ciudat că, în ultimele săptămâni ale anului 1969, când dezintegrarea trupei era deja de 
neoprit, băieţii au înregistrat, totuși, un mesaj de Crăciun pentru fan club sau că, în epoca hippy, mai 
exista, totuși, un fan club al lor. Iar The Official Beatles Fan Club nu numai că a supravieţuit, ci a 
mai rezistat aproape doi ani după ce membrii trupei s-au despărțit. 

Și de data asta, fiecare dintre ei a înregistrat un mesaj individual. John se plimbă prin grădină și 
sporovăiește cu noua soţia, care îl călăuzește. 

— Te plimbi în grădina din Ascot, cu soţia ta, Yoko, îl ajută ea să-și aducă aminte. Dar ai vreun 
gând special de Crăciun? 

— Păi, Yoko, e Crăciunul, iar gândul meu special se cam îndreaptă spre mâncare... 

— Şi ce ai vrea să mănânci? chicotește ea ca o fetiță. 

— Fulgi de porumb pregătiţi la Paris și binecuvântaţi de mantra Hare Krishna. 

George, cu simplitate, le dorește tuturor Crăciun fericit. Ringo cântă „Bună seara, domnilor, sunt 
fericit să mă aflu aici“, iar Paul cântă sus „Vă urăm un an nou fericit“ și spune că le dorește tuturor 
„un an nou fericit, cu noroc“. John o întreabă pe Yoko despre noul deceniu. 

— O să zburde toată lumea, zice ea. 

— Aș vrea un urs mare! spune el. Vai, mulțumesc, mami! 


— Eşti un băieţel bun, John, îi răspunde ea. 
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Prima pagină a cotidianului Daily Mirror, vineri, 10 aprilie 1970 
Sfârșitul echipei muzicale Lennon-McCartney 
PAUL PLEACĂ DIN TRUPA BEATLES 


de Don Short 


Paul McCartney pleacă din trupa Beatles. Această veste șocantă înseamnă, fără îndoială, 
sfârșitul celei mai cunoscute formaţii pop din Anglia, de mai bine de zece ani adorată de 
milioane de oameni din lume. 

Astăzi, McCartney, în vârstă de douăzeci Și șapte de ani, își va anunţa hotărârea Și motivele 
care au stat la baza ei într-o declaraţie publică. 

Decizia survine după luni de luptă cu privire la strategia de la Apple, organizaţia care 
controlează Beatles, și după o ruptură din ce în ce mai pronunţată între McCartney și partenerul 
său, compozitorul John Lennon. 

În declaraţia sa regăsindu-se o serie de răspunsuri la diverse întrebări, McCartney spune: „Nu 
am în plan să mai fac vreo înregistrare cu trupa Beatles sau să mai cântăm împreună. Ori să mai 
compun muzică împreună cu John.“ 

Aseară, această declaraţie a fost încuiată într-un seif al sediului Beatles, din Savile Row, 
Mayfair, chiar în camera unde s-a produs ruptura lor. 

Beatles a decis să angajeze un „consultant în afaceri“. L-a ales pentru acest post pe americanul 
Allen Klein. Decizia a întâmpinat o opoziţie vehementă din partea lui Paul, care ar fi vrut slujba 
pentru socrul său, avocatul american Lee Eastman. 

După o discuţie purtată la Londra, rezultatul votului a fost 3-1, Paul fiind singurul care s-a 
opus alegerilor celorlalți membri, printre care George Harrison și Ringo Starr. 

Odată cu numirea lui Klein, Paul a refuzat să se mai ducă zilnic la birourile Apple ca să 
lucreze. A tăcut și a rămas în biroul lui de acasă, din St John's Wood, cu soţia lui, fotografa 


Linda, cu fiica ei, Heather, și cu Mary, fata lor. 


Prietenii apropiaţi au încercat să-i împace pe John și Paul, dar ultima oară au lucrat împreună 
anul trecut, în august, pentru albumul „Abbey Road“. 


Filme 


Există Și alte elemente care au grăbit hotărârea lui Paul. După căsătoria cu Yoko Ono, John a 
început să lucreze la proiecte personale, Ringo a intrat în lumea filmului, iar George s-a îndreptat 
spre domeniul producţiei muzicale. 

Astăzi, McCartney va dezvălui propriile planuri pentru o carieră solo. 

Tot astăzi, un purtător de cuvânt Apple a infirmat zvonurile că Paul McCartney pleacă din 


trupa Beatles. Dar a afirmat că, „pentru moment“, realizarea altor albume nu este în plan. 
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John a fost primul care a zis: „Vreau să ne despărțim.“ 

În toamna lui 1969, pe Paul l-a apucat nostalgia după vremurile cele mai 
fericite ale trupei Beatles. Singura cale de recuperare a camaraderiei 
pierdute, simţea el, era să pornească din nou la drum și să apară pe 
neașteptate cântând în săli mici, din spaţii nefrecventate: 

— De asta mi-e dor, mă gândeam, Și de asta le e dor și lor, de cântat. 

Le-a spus lui Ringo Și lui John ce plan are. Primul i s-a alăturat, însă cel 
din urmă i-a răspuns: 

— Eşti nebun. Eu oricum plec din trupă. Vreau să ne despărțim. 

De fapt, John vorbise din când în când și despre sfârșitul trupei Beatles 
încă de pe vremea piesei / Want to Hold Your Hand. 

— Uneori, simt că aș vrea să încerc cu totul altceva, cum ar fi regia de 
film, i-a spus unui ziarist de la revista Rave, în februarie 1964, exact când 
cucereau America (...) N-o să mai fiu în lumina reflectoarelor la fel de mult, 
dar nu mă deranjează. 

Peste doi ani, i-a zis lui Maureen Cleave pe un ton sumbru: 

— Nu putem să ne strângem mâna la infinit. Am fost Beatles cum am 
ştiut noi mai bine — tipii ăia patru veseli. Dar nu mai suntem aceiași 
oameni. Am îmbătrânit. 

La momentul respectiv avea douăzeci Și cinci de ani. 

Și totuși, dincolo de exagerarea lor, cuvintele lui exprimau un straniu 
adevăr: trupa Beatles îmbătrânise cu o viteză aproape macabră. În cei cinci 
ani dintre 1964 și 1969, s-au maturizat nu numai din punct de vedere 
profesional, în ceea ce privește felul lor de a face muzică, precum Și 
profunzimea ei, ci Și din punct de vedere fizic. Admiraţia publicului îi 
copleșise. Un asemenea talent, atâtea visuri, atâta bucurie, iar acum păreau 


prinși în capcană. În acei cinci ani, au trecut de la inocentă la experienţă, de 
la speranţă la ze/tschmerz. Asta îmi amintește de îngrozitorul punct 
culminant din She, de Rider Haggard: 

O, cât de frumoasă era acolo, în flacără! Niciun înger din rai n-ar fi fost mai încântător! Chiar 
Și azi mi se înmoaie inima când îmi aduc aminte cum stătea ea și zâmbea spre feţele noaste 
înspăimântate; aș da jumătate din timpul care mi-a mai rămas pe pământ să o mai văd o dată 
așa. 

Dar, brusc — mai brusc decât pot descrie —, pe chip s-a ivit un fel de schimbare, o schimbare pe 
care n-o puteam defini sau explica, dar o schimbare. Zâmbetul s-a dus, iar în locul lui a apărut o 
privire uscată, grea; fața rotundă parcă i s-a schimonosit dintr-odată, ca și cum o mare neliniște 
își lăsase amprenta asupra ei. lar ochii minunaţi Și-au pierdut, Și ei, lumina ȘI, așa cum am 
crezut, forma Și-a pierdut conturul perfect și verticalitatea (...) Iar faţa ei, pentru Dumnezeu, faţa 
ei îmbătrânea în faţa ochilor mei! 

„O, uite-uite-uite!“, a strigat Iov într-un falsetto ascuţit, ochii aproape ieșindu-i din cap Și cu 
spume la gură. „O, uite-uite-uite!“, strigă ea, „se preface în maimuţă!“ Și s-a prăbușit la pământ, 
făcând spume Şi scrâșnind din dinţi. 

De-acum, imaginile cu ei aproape că serveau poveștilor cu mesaj 
moralizator sau ilustrau celebra observație care-i aparținea Sfintei Tereza de 
Ávila: „În rugăciunile ascultate se varsă mai multe lacrimi decât în cele 
neascultate.“ 

În cele din urmă, lumea lor prinsese un gust amar. Intimitatea Și prietenia 
se transformaseră în iritare Și acuzaţii. Deși era un compozitor din ce în ce 
mai cunoscut, George simţea că John și Paul încă îl considerau băieţelul 
care mergea în urma lor. 

— Din când în când, John Și Paul îi mai dădeau să compună câte o piesă, 
dar cu un soi de reticenţă, ca atunci când îi arunci un os unui câine doar ca 
să-l ţii ocupat, comenta Geoff Emerick. 

Își aducea aminte că George îl repezise pe Paul — „Uite ce e! Nu sunt 
obligat să te ascult!“ — când acesta îi dăduse un sfat despre Here Cornes the 
Sun. Nici lui John nu-i plăcea când Paul o făcea pe șeful, acesta din urmă 


fiind, la rândul lui, frustrat din cauza inerție: lui John, a refuzului său 
dispreţuitor de a li se alătura. 

Între timp, faptul că Yoko stătea în studio tot timpul, picior peste picior, 
tăcută, toată în negru, îi agita pe toți, în special pe John cel ţâfnos, care 
urmărea cel mai mic semn de antipatie faţă de ea. În timp ce Paul cânta Get 
Back to Where You Once Belonged, John era convins că acesta se uita urât la 
ea. 

Dar paranoia lui John nu era total nefondată. Lui Paul, George și Ringo 
nu le plăcea că Yoko era mereu în studio. 

— John e îndrăgostit de Yoko, iar pe noi nici nu ne bagă în seamă, a 
recunoscut Paul în faţa unui ziarist la momentul acela. 

lar George avea să-și amintească mai târziu: 

— Aveam senzaţia că e ca o prăpastie între el Și noi, pe care o adâncea 
din ce în ce mai mult. 

Tony Barrow a fost martor în primele zile petrecute de Yoko în studio. 

— Prima dată când a vorbit cu voce tare în timpul unei sesiuni de 
înregistrări a fost ca să-i dea nu știu ce sfat trivial lui John despre ce cânta 
el atunci. Ceilalţi s-au uitat nedumeriţi, stupefiaţi. O clipă s-a lăsat o tăcere 
mormântală, întreruptă apoi de Paul: „Să fiu al dracului! A vorbit cineva? 
Cine dracului a vorbit?“ Evident că știa despre cine era vorba. Iar ceilalți i 
s-au alăturat. „Ai zis ceva, George? Nu ţi s-au mișcat buzele!“ „Avem un 
producător nou? 

Indiferent de Yoko, atmosfera dintre cei patru începuse oricum să scârțâie. 
Ori de câte ori puteau, lucrau separat. Momentele de armonie erau rare. Pe 
rând, Și George, și Ringo au ieșit din studio trântind ușa Și n-au mai 
revenit câteva zile. 

Întâmplarea a făcut să fie a doua zi de lucru a lui Ringo, după ce s-a întors 
la muncă: cu două săptămâni în urmă, în timp ce înregistrau Back în the 


ec 


USSR, plecase spunând: „Îmi iau vacanţă!“ Totul era într-un punct critic: 
asemenea lui Paul și George, nici lui Ringo nu-i plăcea că Yoko stătea 


mereu la studio, își făcea griji că nu cântă bine la tobe și i se părea că 


ceilalți trei se poartă cu el de parcă ar fi un outsider. Picătura care a umplut 
paharul a fost când Paul, cu o atitudine de șef, l-a scos din minți pentru că a 
stricat tobele rototom. În Sardinia, Ringo a primit o telegramă: EȘTI CEL 
MAI BUN TOBOȘAR DIN LUME. VINO ACASĂ. TE IUBIM. Când în 
sfârșit s-a întors, a găsit studioul împodobit cu mii de flori, în semn de bun- 
venit. 

— Pentru mine, a fost un moment extrem de emotionant. 

Ringo ajunsese să creadă că ceilalți îl dispreţuiesc: 

— Eu... simţeam că ei trei chiar sunt fericiţi și că eu nu sunt decât un 
outsider. M-am dus să vorbesc cu John Și i-am spus: „Plec pentru că nu cânt 
bine și nu mă simt iubit Și dorit în trupă, iar voi trei chiar sunteți apropiaţi.“ 


ee 


Iar John mi-a zis: „Eu credeam că voi trei sunteţi așa!“ Apoi m-am dus la 
Paul și am ciocănit la ușă. l-am spus același lucru: „Plec din trupă. Simt că 
voi trei chiar sunteţi apropiați, iar eu nu fac parte din asta.“ Și Paul i-a 
răspuns: „Eu credeam că voi trei sunteți!“ 

John Kurlander, care avea optsprezece ani Și era inginer asistent la 
producerea albumului „Abbey Road“, a observat cât de greu era pentru 
membrii formației să stea împreună în aceeași încăpere: 

— Când cânta unul singur, era absolut minunat, când erau doi, era OK, 
când erau trei, atmosfera se tensiona puţin, iar când erau toți patru, devenea 
de nesuportat. 

Și se certau și din cauza banilor: după ce s-au despărțit, înfățișările la 
proces au durat aproape la fel de mult cât a rezistat Și trupa. Lui George 
Martin 1 se părea ciudat că rămăseseră împreună atât de mult: 

— Au fost aproape unul de celălalt timp de opt ani, ca niște condamnati. 
Fiecare voia să aibă o viață doar a lui, o viaţă normală, cu soție și familie, 
ceea ce au putut face mai târziu Și cred că e mai bine așa. 

A recunoscut însă că despărțirea a fost provocată și de lupte mai lumești: 

— Banii stau în calea lucrurilor (...) Întotdeauna apar neînţelegeri când 
sunt atâţia bani la mijloc. Și încă ceva. Era și o problemă de control. 


La o zi după ce Paul a făcut anunţul, Derek Taylor a dat un interviu pentru 
publicaţia Daily Sketch. 
— E ca și cum ar fi divorțat unul de altul, a spus el. 
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Povestea Cressidei Connolly 

M-am născut în 1960 și Beatles face parte din copilăria mea. Discurile 
trupei ajungeau întotdeauna pe pick-upurile fraţilor mei vitregi mai mari, 
așa că piesele Beatles erau însuși fundalul sonor al vieții mele. Intervalul 
de timp dintre un disc vechi și unul nou părea interminabil, deși uneori era 
vorba doar de câteva luni, la fel de interminabil cum mi se părea în prima zi 
a semestrului timpul rămas până la vacanţa de vară. 

Eram genul de copil care avea un prieten imaginar. Poate că de aceea 
simţeam că Paul și John sunt un fel de a doua mamă, de al doilea tată. Sau 
poate că eram un caz de narcisism extrem. Oricum, tatăl meu din realitate 
era un scriitor cu ochelari, care uneori putea fi dificil, absorbit de gânduri Și 
puțin ursuz. John era la fel. Paul era prietenos, rotofei și plin de viaţă, avea 
toate calitățile pe care ţi le-ai fi putut dori la o mamă. Simţeam că, dacă 
Paul ar fi fost mama mea, toţi copiii din clasă ar fi vrut să vină la un ceai la 
mine acasă. El ar fi fluierat în ritm cu ceainicul, cu zâmbetul lui îndrăzneț, 
Și toată lumea ar fi fost de părere că familia mea e cea mai drăguță și cea 
mai fericită. 

Toţi copiii își doresc din suflet ca părinții să se iubească și așa îmi 
doream Și eu de la Paul și John. Când îi vedeam la televizor, căutam ahtiată 
dovezi că se iubesc. Și le găseam: zâmbetul complice, chicotelile ţinute în 
frâu, cum erau Dud și Pete la chitară. Tata/ John era mai inteligent decât 
mama/ Paul și câteodată chiar un pic sarcastic, dar mama/ Paul se descurca 
ȘI-l păcălea să se înveselească. 

Nu am Știut că ei compun separat decât după apariția discului „The White 
Album“, când fratele meu vitreg mi-a spus că John compusese Julia, un 


cântec despre răposata lui mamă. Asta a scos la suprafaţă niște sentimente 


destul de complexe. Cum de existau lucruri despre tata/ John de care eu nu 
Ştiam? Şi în viaţa reală aveam o bunică din partea tatălui pe care nu o 
cunoscusem niciodată, deci se mai întâmplau astfel de lucruri. Dar de ce nu 
văzusem niciodată o fotografie cu mama lui John, de vreme ce ea era, într- 
un fel, bunica mea? 

Grija mea principală era faptul că John și Paul compuseseră separat, când, 
în mintea mea, ei păreau de nedespărțit. Lennon/ McCartney, o singură 
entitate. Pe de o parte, această revelaţie era ca o confirmare a multor creații 
de-ale lor. Paul/ mama se gândea la familie, evident, când compunea 
melodii care să-i intereseze și pe copii, cum ar fi The Fool on the Hill, I Will, 
Martha, My Dear Şi, desigur, Your Mother Should Know. În timp ce John/ tata 
se retrăgea morocănos în noua lui cameră de scris Și compunea ciudăţenii 
de genul 7 Am the Walrus. Fapt care avea un corespondent în viaţa reală, 
fiindcă tatăl meu în carne Și oase era în bibliotecă și se gândea la seria 
Canto, de Ezra Pound, iar mama își petrecea timpul în bucătărie, bâţâind- 
dintr-un picior în timp ce Fred Astaire cânta o piesă de Cole Porter. 

Vestea că Beatles s-a despărțit, care a venit în aprilie 1970, a fost ca un 
cataclism. (Peste decenii, ȘI fiicele mele aveau să resimtă plecarea lui Geri 
din trupa Spice Girls ca pe ceva groaznic Și de necrezut.) Un divorț! Să 
desparti familia! Imposibil, nu? Dar legal e? Să-i oprească cineva, să-i dea 
cap în cap Și să le zică să se gândească la copii, nu? 

lar după aceea au urmat, cu o iminenţă care te scotea minți, familiile 
vitrege. Linda, cel puțin, avea o faţă pe care se citea bunătatea și era 
limpede că-l face fericit pe Paul/ mama, dar Și-a adus fiica, pe Heather, în 
noua familie, ceea ce însemna că Paul/ mama locuia acum cu o fetiță a lui, 
în carne Și oase. Competiţia, un uzurpator. Pe când Yoko... Păi, John/ tata 
nu părea deloc OK. Era palid, neras Și absent. (Că și Yoko avea o fucă 
aveam să aflu la maturitate.) Și, încă un lucru, de ce trebuia să fie prin 
preajmă TOT TIMPUL? Cum să fac eu acum să rămân singură cu el un 
minut? Aceste întrebări, resentimente și suferinţe au continuat doi ani sau 
chiar trei. Apoi, cu timpul, am devenit adolescentă, am uitat totul despre 


părinții mei Și nu mă gândeam decât la Jackson Five, la Bay City Rollers și 
la cum să-mi fac părul ca Suzi Quatro. 
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Parc de distracții, bişniţar ȘI cocul ca un stup de albine au intrat în limbă în 
anul 1960, anul în care Silver Beetles și-a schimbat numele în Beatles Și a 
plecat la Hamburg. 

În următorii trei ani, s-au adăugat și alte expresii: /ifo-style, Inimă Mov, 
ghete Chelsea, trendy no problem ȘI halucinogen. Tendintele noi creează 
cuvinte noi: evazați, despre pantaloni, a apărut prima oară în anul 1964, 
împreună cu Gonk Şi disco. La patru ace, topless Și oameni frumoși anunțau o 
epocă mai puțin convențională. 

În 1964, Alun Owen, scriitor din Liverpool, a inventat adjectivul zopesc în 
scenariul pentru filmul A Hard Day’ s Night. A presărat în dialoguri niște 
expresii pe care credea că le-ar folosi Beatles, cum ar fi pe felie, fab, de la 
fabulos, ȘI criminal (în sensul de „care ucide pasiunea“). Crezuse că topesc va 
face parte din argoul standard din Liverpool, așa că a fost surprins când a 
aflat că nimeni de la Beatles nu auzise în viaţa lui cuvântul. 

— Ni s-a părut un cuvânt chiar ciudat, își aducea aminte John, iar George 
se crispa de jenă ori de câte ori trebuie să-l zică. 

Dar popularitatea filmului a făcut ca, până la sfârșitul anului, zopesc să 
intre în limbă. 

Fustă mini a pătruns în argou în 1965, împreună cu dansator go-go, puberi, 
trăsnit, coşos („cu faţa pătată de coșuri“), distrus, eliberarea femeilor ȘI interviu 
televizat, precum Și cu a se panica Și a se excita. În 1966, li s-au alăturat 
dubios, pacifist, afiș, a prinde poanta ȘI a-şi usca freza. Meditaţie Transcendentală 
a fost menţionată în scris prima dată în același an, deși abia în 1967, când 
Beatles l-a cunoscut pe yoghinul Maharishi Mahesh, a intrat în vocabularul 
uzual, alături de în:â/neală, a o lua pe câmpii, întâlnire de grup, campanie 


publicitară agresivă, prăpastia dintre generații, super tare, flower power ȘI flower 
people. 

Și vibe a apărut în 1967, cu toate că abia în anul următor s-a folosit într-o 
piesă înregistrată de Beatles, când George a prins-o pe Yoko mâncându-i 
unul dintre biscuiţii cu ghimbir fără să-i ceară voie și a repezit-o cu „Îmi 
dai un vibe nasol“. În 1968, au pătruns în limba engleză Și paparazzi, spart, 
societate permisivă, ochelari de mamaie, mărgele hippy, maiou, unisex Și nici 
vorbă, cu sensul de „nu se poate“. 

În 1969, au sosit Și ego trip, familie monoparentală, societate alternativă, rău 
din cauza schimbării de fus orar, bocăncioi, pozitia misionarului, tehnician 
muzical. Cu patru ani întârziere, lui æ se excita i s-a alăturat opusul lui, z 
scârbi. În anul acela, pe 25 martie, la Hilton Hotel din Amsterdam, John Și 
Yoko au inventat, în același timp în care au demonstrat expresia bed-in, o 
variaţiune orizontală pe tema sżt-in (care exista, poate surprinzător, de vreo 
patruzeci de ani). Peste o săptămână, la o conferinţă de presă din Viena, cei 
doi au venit cu bagism. 

Membrii trupei Beatles s-au despărțit în aprilie 1970, exact când se arătau 
la orizont pantaloni mulati, nonconformism, lampă decorativă cu lavă, bravo, 
bătător la ochi, festival pop, complet frontal, la voia întâmplării etc. Până la 
sfârșitul anului, acestor cuvinte și expresii li se vor alătura poluare fonică, 
microprocesor, dezvoltator imobiliar, fiecare dintre ele anunțând o epocă mai 
monotonă Și mai prozaică. 
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Cel mai de succes grup pop din secolul al XX-lea a fost format la 
Liverpool, în 1959, de Gerry Marsden și Fred, fratele lui. Împreună cu Les 
Chadwick și Arthur McMahon, Gerry and the Pacemakers au câștigat un 
număr uriaș de admiratori în orașul natal, dar Și-au șlefuit talentul în vestul 
Germaniei, la Hamburg. 

S-au scris multe cărți despre Gerry and the Pacemakers, despre originile, 
influența și impactul lor social Și artistic asupra anilor '60. Perioadele 
diferite din viața formației — de pe vremea începuturilor, când repetau la 
Șantierul naval Cammell Laird din Birkenhead, până la despărțirea de mai 
târziu — au devenit subiect de film, cel mai recent cu Ryan Gosling în rolul 
lui Gerry Marsden. 

De ce au reușit Gerry and the Pacemakers să întreacă rivali precum Dave 
Clark Five, The Searchers, Beatles și Swinging Blue Jeans și să devină 
patru dintre cele mai cunoscute feţe din muzica pop? 

Mai întâi, fiindcă aveau un repertoriu mai mare decât al rivalilor: în 1960, 
el consta în 250 de cântece, de la piese rock, cum ar fi Whatd I Say, la 
balade, cum ar fi Wil You Love Me Tomorrow? Grupuri contemporane 
Merseybeat, ca Beatles, care în primii ani s-au bucurat de un succes la fel 
de mare, nu aveau niciodată aceeași diversitate. Mai mult, Beatles nu avea 
pe nimeni în faţă, deci îi lipsea un punct focal. E greu de imaginat, dar, dacă 
lucrurile ar fi stat altfel, poate că acum lumea ar vorbi despre John, Paul, 
George și Ringo (primele nume din Beatles), și nu despre Gerry, Fred, Les 
Și Arthur. 

Succesul a venit repede. În ianuarie 1962, Gerry and the Pacemakers au 
fost votaţi pe locul 2 de cititorii Mersey Beat, în sondajul la care Beatles a 
ieșit pe primul loc, dar asta s-a dovedit a fi o eroare. Acum, istoricii 


consideră că decizia Beatles de a refuza hitul How Do You Do lt? a fost cea 
mai mare greșeală a trupei. Le-o oferise producătorul muzical George 
Martin, dar ei preferaseră să lanseze una dintre piesele lor, Love Me Do. Așa 
că How Do You Do It? a ajuns la Gerry and the Pacemakers. Iar restul e 
istorie: cântecul a urcat pe primul loc în topurile naţionale, iar Love Me Do a 
rămas pe locul al doilea. Și 7 Like It Și You'll Never Walk Alone, următoarele 
single-uri Gerry and the Pacemakers, au cucerit primul loc. Iar ei au rămas 
până în ziua de azi singurii artiști care s-au situat pe locul întâi cu fiecare 
dintre primele trei single-uri. 

Dintr-un motiv sau altul, Gerry and the Pacemakers a reușit să surprindă 
spiritul anilor "60 așa cum n-a mai reușit niciun alt grup. Oricum, 
Searchers, Beatles și Swinging Blue Jeans au făcut o carieră remarcabilă în 
turneele de revival din 1960 și până în 1990. Membrii care au supravieţuit 
încă apar tot timpul în documentare despre Gerry and the Pacemakers Și 
participă cu plăcere la convențiile Gerry and the Pacemakers. 

În a doua jumătate a anilor '60, Gerry and the Pacemakers s-au identificat 
puternic cu mișcarea hippy. În 1968, vrăjiţi de yoghinul Maharashi 
Maheshi, au studiat mai multe săptămâni Meditaţia Transcendentală la 
Rishikesh. De acolo, s-au întors în Anglia cu o mulţime de cântece noi, pe 
care le-au inclus în faimosul „The Black Album“. Gerry Marsden cedase 
deja farmecelor lui Yoko Ono, artista conceptuală, de origine japoneză, cu 
care s-a Și dus să trăiască la New York. În 1980, a fost împușcat mortal, în 
faţa apartamentului lor, de un fan cu probleme psihice. 

Dar ce s-a ales de Beatles, rivalul de pe vremuri al Celor Patru Fabuloși? 
George Harrison a murit de cancer în 2001, după ce a avut o carieră de 
succes ca muzician. John Lennon și Paul McCartney au făcut un turneu în 
Anglia, anul trecut, cu spectacolul lor, Tribute to Gerry and the Pacemakers, 
ridicând în picioare publicul din toată ţara cu interpretarea curată a piesei 
You'll Never Walk Alone. Înduioșător e că încă mai cântă două dintre piesele 
lor, Yesterday Şi A Hard Days Night la fiecare apariție. 


— Le strecurăm noi, chiar dacă nimeni nu vrea să le audă, șoptește John. 


Ringo Starr a renunţat la muzică în 1966 ca să dea curs unei pasiuni mai 
vechi. Acum este proprietarul și managerul uneia dintre cele mai mari 
reţele de saloane de frumuseţe din nord-est. 
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Eleanor Roosevelt a spus odată că singurele hoteluri care nu sunt în 
America Și la care merită să stai sunt Georges V, din Paris, și Adelphi, din 
Liverpool. În vremurile lor de glorie, Noël Coward, Frank Sinatra, Winston 
Churchill și FDR au stat la Adelphi. Odată, Ray Rogers a coborât scara din 
hotel călare pe calul Trigger. Când era lider al opoziției Și prim-ministru, 
Harold Wilson, parlamentar din partea electoratului Huyton din Liverpool, 
l-a folosit ca sediu de campanie. 

De-acum, hotelului Adelphi i-a apus gloria. Covoarele și draperiile sunt 
uzate. La piscina aflată la subsol, o imitație jalnică după modelul grecesc, e 
un indicator pe care scrie „Cuţitele sunt interzise“. Ceea ce era pe vremuri 
un bar elegant face acum reclamă la promotii de tip „2 la preţ de 1“, pentru 
băuturile comandate în doze mari, în intervalul Happy Hour. În 2019, un 
cuplu de americani, Jane și Cliff Maugham, i s-au plâns publicației 
Liverpool Echo de petele de vomă de pe coridor, chiar la intrarea în camera 
lor, unde tavanul era așa de mucegăit, că „arăta de parcă s-ar fi putut 
prăbuși în orice clipă. Baia era murdară, iar paturile erau groaznice. Nici nu 
puteai să deschizi ferestrele de cât de jegoase erau, iar perdelele, pe 
jumătate căzute.“ 

Totuși, sala mare a hotelului era plină ochi când am ajuns, înainte de 
prânz, în duminica din Beatles International Week. Erau înghesuite acolo 
sute de obiecte, iar altele ajunseseră în încăperile vecine. Majoritatea erau 
scoase la vânzare, la un preţ de 150 de ori mai mare decât prețul inițial. Un 
prosop de baie (US 1964), pe care erau desene de nerecunoscut cu Cei Patru 
Fabuloși în costume de baie din epoca Edward, costa 140 de lire sterline; 
un penar Beatles „aproape nou și megarar“ (Germania, 1965), 920 de lire 
sterline; o cutie cu gumă de mestecat A Hard Days Night, cu „ambalaj din 


ceară original, netăiat“, 420 de lire sterline; un puzzle Beatles din 1967, 250 
de lire sterline; un calendar Beatles (UK, 1965), 360 de lire sterline; un 
spumant de baie Ringo Starr (SUA, 1964), 140 de lire sterline; un spumant 
de baie Paul McCartney (SUA, 1964), 240 de lire sterline; o cutie pentru 
masa de prânz Yellow Submarine (SUA, 1968), 235 de lire sterline; un 
portofel Beatles (UK, anii '60, „în stare excelentă“), 175 de lire sterline; o 
bandană Beatles, cu două fețe („potrivită pentru capete de toate 
dimensiunile“), în pungă de plastic originală, 45 de lire sterline; un portofel 
Beatles pentru monede, roșu, 85 de lire sterline. Și așa mai departe. 

În spate, am dat de o hârtie cu antetul hotelului Georges V. Lângă ea, era o 
scrisoare bătută la mașină, cu titlul AUTOGRAFE BEATLES. 

Tuturor celor interesați, 

Această scrisoare servește la autentificarea semnăturilor lui John Lennon, Paul McCartney și 
George Harrison. Ele se află pe o foaie cu antetul hotelului George V din Paris. Beatles a stat la 
Paris câteva săptămâni, chiar înainte de vizita în America, pentru o rezidenţă de creaţie la Sala 
Olympia, unde a avut 18 concerte, până pe 4 februarie, cu doar patru zile înainte de a lua avionul 
spre America pentru prima vizită istorică a trupei. Cât au fost la Paris, au stat la hotelul George 
V. Toţi trei au lăsat câte un autograf pe o foaie cu antet, George și John scriind cu un marker 
roșu, iar Paul folosind unul negru și adăugând „Cu cele mai bune urări de la Beatles“. Ringo 
Starr a fost semnat żin absentia. 

Ca expert, cred că respectiva foaie de hârtie este autentică, după cum am descris. Opinia mea 
are la bază treizeci și unu de ani de studiu Și experienţă în lucrul cu materiale scrise și semnate 
de Beatles. 

Cu sinceritate, 


Frank Caiazzo 


Preţul cerut pentru autografele date de doar trei membri din cei patru 
membri ai trupei era 6 000 de lire sterline. 

La alt stand, am găsit ceea ce părea un chilipir: single-ul hats My Life, de 
45 de rpm, înregistrat de Freddie Lennon, cu Ladybirds asigurând backing 
vocals, în stare bună. Se vindea cu 10 lire sterline, adică la un preţ de 100 de 


ori mai mic decât preţul următorului obiect ieftin. Am întins o bancnotă de 


10 lire sterline, așteptându-mă cumva ca dealerul să zică: „E o greșeală“, 
dar el a luat-o zâmbind. Abia mai târziu am observat ce scria cu litere mici: 
Această piesă a fost remasterizată digital după un single original din 1965, oferit cu 
amabilitate de Tony Cartwright, managerul lui Freddie. 

Asta însemna că tocmai plătisem 10 lire sterline pentru un single nou- 
nout. 

Un tip de la un alt stand strângea bani pentru proiectul statuii lui Brian 
Epstein. „Ideea noastră este să creăm o lume mai întâi: o statuie a lui Brian, 
al cincilea membru Beatles și unul dintre cei mai creativi oameni din 
lume“, scria pe fluturaș. „El a unit lumea în cel mai percutant mod, iar 
impactul lui este unul copleșitor. Moștenirea lui este, în mare parte, Și 
nevăzută, deși impactul lui asupra culturii pop e imposibil de calculat. Și 
totuși, chipul lui zâmbitor e necunoscut pentru atâția oameni din toată 
lumea. De aceea avem nevoie de acest memorial în amintirea lui. Trebuie să 
stea printre noi ȘI va fi o lucrare cu adevărat colectivă (sic). Făcută de 
oameni, pentru oameni. NOI îl vom face pe Brian, împreună (...).“ 

Am umblat de colo până colo, luând la pas diferitele încăperi. Bluebeetles 
din Brazilia cânta For the Benefit of Mr Kite la Barul Crampton, unde Noël 
Coward poate că savurase cândva un martini sec. În Wave Bar, o trupă 
finlandeză, She's Leaving Home, cânta Lovely Rita. În Crosby Suite mă 
așteptam, cumva, să dau de o formație care se numește Lovely Rita Și care 
cântă Shes Leaving Home. Dar Abbey Road din Spania cânta Come Together, 
iar la barul american Fab Twins, un duo acustic din Bristol, cânta Here, 
There and Everywhere. 

Am început să mă simt sufocat de atâția colectionari Beatles, de vânzători 
de obiecte Beatles și de muzicieni epigoni, devenind aproape claustrofob. 
Oare mania pentru Beatles avea să mă bage în mormânt? Căutând un loc 
liniştit, ca să îmi mai trag sufletul, am luat-o pe o scară de lângă sala 
principală. Spre surprinderea mea, la jumătatea drumului am auzit pe cineva 
tipând „Craig!“ Un domn în vârstă, așezat pe o treaptă, îmi făcea semn. 
Habar n-aveam cine e sau de unde știe cine sunt. 


— Stevie T. mi-a zis să vă caut, m-a abordat. Sunt Bill Smith. 

Dând mâna cu el, mi-am adus aminte că Stevie T., ghid la turul făcut cu o 
zi în urmă, mă sfătuise să-l urmăresc pe Bill Smith, unul dintre primii băieți 
de la Quarrymen. 

— Ştiţi povestea, nu? m-a întrebat Bill. 

I-am răspuns că da, dar bineînţeles că minţeam. Mie mi se pare greu să te 
înţelegi cu cei de la Quarrymen. Din punctul meu de vedere, nesfârșitele lor 
ieşiri Și intrări sunt la fel de solicitante ca Războiul Rozelor ori ca 
problema Schleswig-Holstein. Din câte mi-am dat seama, erau cel puțin 
nouă fronturi diferite pentru vara anului 1956 (când Bill era cu e1), până în 
octombrie 1959 (când li s-au alăturat Paul, George și un oarecare Ken 
Brown, iar toți ceilalți plecaseră, în afară de John). Cam pe atunci — mă 
urmăriţi? —, Quarrymen Și-a schimbat numele în Johnny and the Moondogs, 
apoi în Beatals, apoi în Nerk Twins, apoi în Silver Beetles, iar în cele din 
urmă, pe 12 august 1960, în Beatles. Dar nici măcar lista asta nu este 
completă: în diverse alte etape, au fost Și Silver Beats, Beetles and Long 
John Și Silver Beatles. 

Și acesta este doar începutul. Un cunoscător adevărat ar putea veni cu cel 
puțin două sute de cuvinte la fiecare încarnare a trupei Quarrymen ȘI ar fi 
fericit să stea treaz până la două noaptea ca să se certe dacă junele George 
Harrison a cunoscut trupa Quarrymen la Winston Hall, pe 7 decembrie 
1957, cum susține Barry Miles, sau în același loc, dar pe 6 februarie 1958, 
cum zice Mark Lewisohn, ori la Crama Morgue Skiffle, pe 13 martie 1958, 
cum spune percuționistul formației, Colin Hanton, sau la un bistrou 
specializat în cartofi prăjiți, într-o zi necunoscută, așa cum tot repetă 
Louise, mama lui George. 

Cunoscându-l pe Bill Smith pe scara aceea din hotel Adelphi, gândul m-a 
purtat în alte vremuri. Aș fi putut la fel de bine să mă ciocnesc de un junior 
de la cabinetul domnului Gladstone. Ce să-l întreb? Din fericire, Bill a 
vorbit cu plăcere, fără să fie împins de la spate. A zis că fusese coleg cu 
John la Quarry Bank School. 


— Făceam mişto mereu. De exemplu, când profesorul se întorcea cu 
spatele, unul dintre noi fluiera. El se întorcea, dar nu știa cine fluierase, 
apoi se întorcea iar. Tot nimic. Și uite așa. ÎI scoteam din minţi! După care 
John îl băga pe Pete Shotton la mijloc, strigând în gura mare, dar parcă cu 


ee 


respirația tăiată, „Mai bine gata, Pete! Cred că s-a prins!“ Și așa, din cauza 
lui John, Pete pica de fraier mereu! În 1956, lui John i-a venit ideea să 
facem o trupă. L-a convins pe Pete Shotton, cel mai bun prieten al lui, să 
intre Și el Și s-au apucat amândoi să facă instrumente. Pete a găsit o tablă în 
șopronul tatălui lui ȘI i s-a părut că e simplu să cânți la ea. După aceea, l-a 
invitat pe Bill, care a furat o cutie de ceai din atelierul școlii Și dus a fost pe 
bicicletă, după care, punându-i un mâner din mătură, a făcut din ea un bas. 
Împreună cu colegii lor de clasă, Eric Griffiths (chitară) și Rod Davis 
(banjo), au format un grup care să cânte skiffle, un soi de jazz cântat la 
instrumente neconvenţionale. Cum să-și spună? Eu am zis să fie 
Quarrymen, fiindcă mergeam toţi la Quarry Bank. Lui John nu i-a plăcut. 
„Nu, nu e cine știe ce“, a zis el. Probabil că i s-a părut că prea sună a 
establishment, dar Pete s-a opus: „Ba nu. E bun.“ Eric a fost Și el de acord 
ȘI, fiindcă lui John nu i-a venit nicio altă idee, a rămas Quarrymen. 

Bill mi se părea foarte prietenos. Spre deosebire de atâţia alții din 
anturajul Beatles, el nu-și făcea iluzii. El n-a încercat să iasă în evidenţă. 
Mi-a povestit că n-a stat mult în trupă: 

— Tata voia să reușesc în viaţă. Aveam examene de trecut. lar, după 
aceea, doi dintre noi, de la Quarrymen, s-au dus în marina comercială, iar 
Pete a mers la poliție. Bineînţeles, John nu avea tată, așa că, atunci când a 
terminat Școala, s-a dus să ardă gazul la Arte. 

A spus că nu i-a părut rău că a plecat din formație, iar eu l-am crezut. 

— Am avut o viață bună, cu suișuri Și coborâșuri, sigur, ca toată lumea, 
dar a fost o viață bună. 

Și totuși, un regret exista. 

— Când a plecat, am luat cutia de ceai. Am pus-o în garajul lui tata, dar 
de acolo au furat-o John și Len Garry. Așa că m-am dus și eu Și am furat-o 


de la ei. Atunci am văzut că John desenase tot felul de chestii pe ea. 
Câteodată mă întreb cât ar valora acum. Dar tata a aruncat-o. 

Bill avea o carte în mână. Am văzut cuvântul Beatles în titlu, așa că l-am 
întrebat ce carte e. 

— Nu mă întreba, mi-a răspuns. 

Mi-a spus că tocmai o cumpărase de la unul dintre standuri. Mi-a dat-o să 
mă uit: John, Paul e Me Before the Beatles: The True Story of the Very Early 
Days, de Len Garry. Și imediat mi-a părut rău că am adus vorba despre ea. 

— Poveste adevărată, da... Poveste adevărată! PROSTII! Nu c-aș fi vrut 
s-o cumpăr! Zilele trecute m-am întâlnit cu soţia lui Len Și ea m-a întrebat: 
„Ai citit cartea lui Len?“, iar eu i-am zis: „Nu, eu nu prea citesc.“ Și ea a 
insistat: „Dar trebuie s-o citești“, Și tot așa, Și tot așa, așa că am cumpărat 
un exemplar de la fiică-sa, care stătea la una dintre tarabele de acolo, cu o 
ditamai grămada. Era 15 lire sterline, deci i-am dat 20, fiindcă mi-a spus că 
n-are rest. A rămas cu banii Și mi-a dat un CD gratis, pe care prima dată 
nici nu l-am vrut. Acum răsfoiam cartea lui Len Și uite unde s-a deschis! 
Uite! 

A frunzărit-o până la pagina 75, unde am citit sus: 

Capitolul 5 
Pete Shotton, John Lennon și basul din cutia de ceai 
Joi, 11 noiembrie 1956, ora 3:30. 
Și am citit supus paragraful jignitor: 


John Lennon și Pete Shotton, cei doi membri ai noii trupe Quarrymen, Și-au luat bicicletele 
din atelierul de la Quarrymen School. Era o după-amiază relativ caldă pentru mijlocul lui 
noiembrie, așa că nu se grăbeau. 

— Auzi, John, de ce l-ai primit în trupă pe Bill Smith? Nu vine la nicio repetiție și oricum nu- 
l suport. 

— Păi, Pete, în primul rând a fost drăguţ că și-a dorit să vină, dar poate că ar trebui să căutăm 
pe altcineva, pentru că nu ne putem baza pe el. 

— Ce zici de Len Garry? Ştie să cânte și e și amuzant. 


— Da. Pare că e ce trebuie. 


Peste șaizeci Și trei ani, Bill clocotea de furie. I se părea o răstălmăcire 
dezgustătoare a ceea ce se întâmplase. 

— O groază de aiureli! Porcării! Nici măcar nu era acolo, deci cum se 
face că știe ce-au zis? Eu am plecat din trupă că așa am vrut eu! Aveam 
altele de făcut. Și Len a venit mult mai târziu. Nici măcar nu era la noi în 
clasă. Prostii, e limpede! Și când te gândești că cere 15 lire pe aiurelile 
astea! 

Bill nu avusese de gând să vină la Beatles Convention, dar apăruse numai 
pentru că Stevie T. îi zisese că e dator față de istorie. Eu m-am ridicat să 
plec. 

— Stevie T. mi-a spus să nu-ţi pomenesc de Brexit ţie! am atacat 
la plecare. 

I s-a aprins un licăr în ochi și, peste o jumătate de oră, Bill Smith, 
membru fondator al Quarrymen, o ţinea langa cu inechitățile din Uniunea 


Europeană. 

243 Şi probabil că a și urcat. Sau Trigger a luat liftul? 

244 Un chilipir, pe lângă unele obiecte scoase la vânzare de Frank Caiazzo, la sediul lui din New Jersey. 
Printre ele, o scurtă scrisoare scrisă de John pentru un fan, la începutul anului 1963, care se deschide cu 
„Dragă Dawn, Îţi mulțumesc pentru scrisoare, mă bucur că ţi-a plăcut spectacolul“ și care se încheie cu 
„Cherrio (sic) love John Lennon X“, la preţul de 19 500 de lire sterline, și o „scrisoare importantă, 
revelatoare și rară, scrisă de mână de John Lennon“, de la Rishikesh, pentru o admiratoare, Beth, din 
februarie 1968, semnată „Domnul să te binecuvânteze — jai guru dev., cu tot dragul, John Lennon, la 
preţul de 75 000 de lire sterline. Într-un mesaj pentru magazinul lui online, domnul Caiazzo notează că 
„materialul scris de mână reprezintă o parte intimă, foarte specială din viețile membrilor Beatles, foarte 
rar împărtășită cu publicul. A achiziţiona chiar și una dintre aceste comori e cu adevărat o realizare pentru 


orice fan sau colecționar.“ 


150 


Mai târziu, după înmormântare și după anchetă, Joanne Newfield, 
secretara lui Brian, se duce la casa lui din Belgravia. Clive, fratele lui, o 
rugase să pună ordine în câteva documente de-ale lui. Ea nu ar vrea, dar 
simte că e de datoria ei. 

Casa e goală. Urcă în dormitorul lui Brian, unde l-a găsit: plutește ceva 
ciudat în aer; cumva, îi simte prezenţa. 

Vrea să strângă tot, să pună totul în genţi și să iasă din casă. Dă de o carte 
mare, cea în care îi lăsa scrisori lui Brian ca să le semneze. Înăuntru găsește 
două bilete de adio, unul pentru mama lui, Queenie, celălalt pentru Clive. În 
mod straniu, ambele sunt datate cu câteva săptămâni înainte de moartea lui. 

Sunt foarte scurte, de nici măcar o pagină. Mai târziu, ea își aduce aminte 
câteva fraze de genul: „Să nu fii tristă! Să nu suferi! Sunt OK. Să ai grijă de 
tine. Te iubesc.“ 

Poate că Brian uitase că erau acolo. 

8 septembrie 1967 

La anchetă, doctorul R. Donald Teare, medic legist, declară că s-au găsit 
168 de miligrame de brom în sângele decedatului. Bromul se află în 
sedativul Carbitral, dar la atât de mult nu s-ar fi putut ajunge decât dacă ar 
fi luat Carbitral mult timp. „Saturația stomacului sugerează Șase capsule. 
Concentrația din sânge, în jur de nouă capsule, dar nu luate într-o singură 
doză.“ Doctorul Teare spune că domnul Epstein „se apropia de starea de 
intoxicație cu brom. Pentru ca nivelul de brom din sânge să ajungă atât de 
crescut, ar fi fost nevoie de săptămâni, nu de zile.“ Adaugă că nivelul 
crescut de brom din sânge îl poate face pe om apatic Și fără discernământ. 

Doctorul Flood, psihiatrul lui Bran, afirmă la anchetă: „În ceea ce 
privește drogurile, timp de cel puţin cinci ani, pacientul a consumat 


amfetamină în doze mari Și, de asemenea, a fumat marijuana regulat. A 
încercat Și heroină, dar nu era dependent. Uneori, și mai ales în ultimii doi 
ani, a consumat alcool în exces și a avut tendința de a consuma în exces 
orice drog.“ Adaugă că pacientul, care „a dat întotdeauna semne de 
instabilitate emoțională“, era Și homosexual Și „nu reușise să se împace cu 
această problemă“. 

29 august 1967 

Îl înmormântează pe Brian aproape de tatăl lui, în Cimitirul Evreiesc din 
Aintree. Tatăl lui murise cu doar Șase săptămâni în urmă. În drum spre casă, 
în mașină, Brian oftase incontrolabil. 

Temându-se că mulțimea o să scape de sub control, Queenie, mama lui 
Brian, îi rugase pe George și pe ceilalţi de la Beatles să stea departe, așa că 
e relativ liniște. Nat Weiss, partenerul de afaceri al lui Brian, face abstracție 
de regula evreiască de a nu aduce flori la înmormântare Și lasă un singur fir 
de floarea-soarelui pe mormântul lui Brian. Așa l-a rugat George. 

La sinagoga din Greenbank Drive, Liverpool, rabinul care oficiază slujba, 
Norman Solomon, sugerează că moartea lui Brian simbolizează „răul 
generației lui“. Dar multora dintre enonașii de față ideea li se pare foarte 
nedreaptă: „Cum să consideri rău un om care umplea stadioanele, care era 
la propriu un catalizator pentru cel mai mare eveniment muzical din secolul 
al XX-lea?“ 

Cilla Black e atât de îndurerată, încât Queenie Epstein îi dă un Valium. 

28 august 1967 

John, George, Paul și Ringo merg pe Chapel Street, ca să-și exprime 
condoleanţele faţă de Queenie Epstein. Ei i se pare că sunt „patru copii 
rătăciți“. De fapt, nici nu e departe de adevăr: Ringo, cel mai mare dintre ei, 
tocmai împlinise douăzeci $i Șapte de ani. George, cel mai mic, are 
douăzeci Și patru. Sunt foarte afectaţi toţi. Îi spun că fac orice dorește ea în 
ceea ce privește înmormântarea. Ea le răspunde că ar preferă să nu vină: o 
îngrozește ideea că totul s-ar putea transforma într-un circ. 

— Veniti cu noi în India să medităm, spune John. 


— Ce înseamnă, de fapt, să meditezi? 

— Păi, te gândești la ceva — la un morcov, să zicem, îi explică John. 

Răspunde cu directeţea care o caracterizează: 

— Când mă gândesc la un morcov, mă gândesc la prânzul de mâine. 

Necrologurile sunt pline de elogii. „Era absolut sincer și demn de 
încredere în tot ce făcea“, scria The Times. „Prin prezenţa Și succesul lui în 
lumea pop, nu numai că i-a schimbat puterea și statutul, ci a făcut-o și mai 
demnă de respect.“ 

27 august 1967 

După-amiază, târziu, Paul a făcut o pauză de la întâlnirea pentru Meditatia 
Transcendentală, de la Bangor, Țara Galilor, organizată de Maharishi 
Mahesh. Stă de vorbă cu un reporter prietenos de la Liverpool Echo. Se aude 
un telefon sunând. Paul zice că se duce să vadă cine e. Reporterul îl 
urmărește când ridică receptorul. Îl aude spunând: „O, nu! Doamne, nu! O, 
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nu! O, nu!“ Lasă jos receptorul și se repede sus, unde sunt George, John și 
Ringo. Apoi, după un timp, e iar Jos ȘI-i zice reporterului: 

— Azi-dimineaţă, Brian a fost găsit mort în pat. O supradoză de 
somnifere sau ceva de genul. Chiar nu știu nimic. Trebuie să ne întoarcem 
urgent la Londra! 

John e speriat. 

— Ştiam că am dat de bucluc. N-aveam nicio idee despre capacitatea 
noastră de a face orice altceva în afară de muzică. Eram speriat. Acum am 
dat de dracu”, așa mă gândeam. 

În după-amiaza aceea de duminică, devreme, când băncile erau închise, 
Alistair Taylor nici n-a ajuns bine acasă din California, că a și sunat 
telefonul. Este secretara lui Brian Epstein, Joanne. E cu Antonio Și Maria, 
angajații care se ocupă de casa lui din Belgravia. Sunt îngrijorați. Brian n-a 
mai ieșit de vineri, iar ușa de la dormitorul lui e încuiată. Au ciocănit, dar 
n-a răspuns. Joanne zice că-i e frică să intre singură. 

Alistair ia un taxi până pe Chapel Street. S-a mai întâmplat de două ori, în 
două duminici, ca Brian să-l sune Și să-i spună că se sinucide. 


— Gata, nu mai pot, Alistair. Te sun doar ca să-mi iau la revedere. 

Alistair se ducea la el de fiecare dată, iar Brian îl întâmpina indignat: 

— Hai, nu fi prost! Eram doar puţin deprimat. Lasă-mă în pace! 

Ajungând pe Chapel Street, Alistair află că Joanne a chemat deja doctorul. 
Acesta împinge ușa cu umărul ca să se deschidă. Alistair intră cu el. Brian e 
în pat. 

— Parcă dormea, dar mi-am dat seama imediat că murise. M-a străbătut 
un val de durere insuportabilă. 

— Mă tem că a murit, spune doctorul. 

Alistair rămâne fără cuvinte. I se pare că totul, inclusiv el însuși, se mișcă 
cu încetinitorul. 

Se uită de jur împrejur. Pe o parte a patului, se află un maldăr de 
corespondenţă, iar pe cealaltă parte, e o farfurie cu trei biscuiţi digestivi, cu 
ciocolată. Pe podea, un pahar Și o sticlă cu limonadă, pe jumătate plină. Pe 
măsuţa de lângă pat, sunt opt flacoane cu pastile. 

— Trăia cu pastile — pastile de trezit, pastile de dormit, pastile pentru 
energizare, pastile pentru calmare, pastile antiindigestie etc. 

Toate flacoanele sunt pline și au capac. Niciunul nu e gol. 

Împreună cu doctorul, Alistair scotocește prin cameră. Niciun bilet, nici 
urmă de deranj. Într-un sertar, un joint enorm, gata rulat. ÎI strecoară ușurel 
în buzunarul de la pantaloni, apoi se duc jos. Alistair îi spune lui Joanne că 
Brian a murit. Doctorul sună la biroul de medicină legală. Alistair își ia 
inima în dinţi Și-l sună pe Clive, fratele lui Brian. 

— Minti, minţi, urlă Clive Și închide. 


13 mai 1967 

După ce psihiatrul său, doctorul John Flood, îl diagnostichează cu 
„insomnie, agitaţie, anxietate și depresie“, Brian se internează în spitalul 
Priory din Roehampton. ÎI ţin într-un somn indus aproape o săptămână. 

Când se trezește, are o groază de vizitatori. Li se pare că e iritat Și ușor 
paranoic, dar, într-un final, se arată emoționat. În toiul unei vizite 
profesionale, pe care i-o fac Robert Stigwood și Nat Weiss, sosește un 


buchet uriaș de flori. Deschide biletul și-l citește. E de la John: „Ştii că te 
iubesc, chiar te iubesc.“ Brian izbucnește în lacrimi. Cei doi vizitatori se 
retrag pe hol. „Nu e în toate minţile“, comentează Stigwood. 

Paul îi scrie lui Brian o scrisoare de patru pagini, o combinație dulce, dar 
incomodă de mustrare și încurajare: „CEA MAI MARE BELEA E CĂ 
PREA IEI ÎN SERIOS TOT!“ Decupează dintr-un ziar un titlu — „CUI ÎI 
PASĂ?“ — și-l lipește pe a treia pagină, adăugând, cu propriul scris de 
mână: „Unora le pasă, prieteni, și e timpul să fim mai atenţi.“ Și încheie 
scrisoarea cu „GÂNDEȘTE FRUMOS, ciocul mic Și însănătoșire în cea 
mai mare viteză!“ 

Beatles îi cere lui Peter Brown să vină la spital cu un casetofon portabil și 
o primă variantă a noului album al trupei. Brian se ridică din pat Și ascultă 
pentru prima dată „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band“. 

Primăvara 1967 

Brian se comportă din ce în ce mai haotic. El, care era atât de punctual, rar 
mai reușește să ajungă la timp undeva. Anulează întâlniri în ultima clipă. 
La întâlnirile profesionale, nu prea înțelege mare lucru, dar se leagă de câte 
un mic amănunt Și face mare caz din el, ţipând și urlând „Asta de ce nu s-a 
făcut?!“ 

28 februarie 1967 

Brian stă la Waldorf Towers Hotel, în Manhattan. Urmează să plece la un 
post de radio, WOR-FM, pentru un interviu cu Murray „The K“ Kaufman, 
când, dintr-odată, vine Nat Weiss, care observă că vorbește incoerent. Se 
pare că luase o mână de pastile de Nembutal, barbiturice și era hotărât să 
mai ia. Weiss îl trântește la pământ și aruncă flaconul pe geam. După care 
îl umflă cu cafea și, pentru că el insistă, îl duce cu mașina la postul unde va 
avea loc interviul. 

În studioul de la radio, Weiss stă lângă el, să nu cumva să se prăbușească. 
În primele minute, Brian mormăie ceva dezlânat, iar Murray „The K“ 
trebuie să salveze situația cu niște melodii. Nu trece mult, și pastilele își 
fac treaba, iar Brian revine la viaţă. 


Ori de câte ori se află în Manhattan, lui Brian cel mai mult îi place să stea 
singur pe bancheta din spate a unei limuzine conduse de un șofer. După 
aceea, îi place să caute în tabachere de argint un joint pregătit de cineva din 
echipa lui, în timp ce mașina se îndreaptă spre Central Park. Cere 
întotdeauna să i se pună aceeași muzică: Jt; the Same Old Song, piesa trupei 
Four Tops. 


Sfârşit de ianuarie, 1967 

Deși de obicei se întâmpla invers, acum Beatles își face griji pentru 
Brian. 

— Eppy e într-o stare groaznică, îi zice John lui Pete, prietenul lui. E mare 
haos în capul lui și suntem foarte îngrijoraţi pentru el. Și pe plan 
profesional, și pe plan personal. Dar, pur și simplu, nu știm ce dracului să 
facem. Cred că cel mai bine o ia fiecare pe drumul lui Și asta e. 

John pune o casetă despre care Pete va povesti mai târziu: 

— Abia puteai să-i recunoști vocea, când gemea, când grohăia, când tipa. 
Din când în când, îngăima cuvinte care n-aveau niciun sens nici când 
reușeai să le descifrezi. 

Pete îl întreabă a cui e vocea. 

— A lui Brian, îi răspunde el. A înregistrat caseta asta pentru mine, la el 
acasă. Nu știu de ce a trimis-o, dar încearcă să-mi spună ceva, dracu’ știe 
ce. Parcă nu mai comunică deloc cu noi ca de obicei. 


Jumătatea lunii ianuarie, 1967 

Brian îl cheamă pe Paddy Chambers, un muzician din Liverpool, pe 
Chapel Street. 

— Am o surpriză pentru tine, zice el. 

Paddy îi găsește acolo pe cei patru membri ai formaţiei Beatles, cu soțiile 
Și cu prietenele lor. Brian se face nevăzut Și se întoarce cu o tavă de argint, 
mare, pe care e un mic cub de zahăr. 

— Vreau să văd cum se droghează cineva prima dată, spune John. 

Dar se descoperă că n-ar fi prima dată pentru nimeni de-acolo. 


În două ore, toată lumea rupe ziare pe care le aruncă în aer. Brian vine cu 
din ce în ce mai multe, până când ajung să înoate în hârtie până la genunchi. 

Sfârşit de noiembrie, decembrie 1966 

Acum, că nu mai pleacă în turnee, Beatles nu mai are atât de mare nevoie 
de Brian Și nici nu mai are timp pentru el. Inginerul lor de sunet, Geoff 
Emerick, simte că nu prea le place că Brian vine mereu pe la studio. Dar îi e 
dor să fie cu ei zi de zi. Având din ce în ce mai puțin de lucru, plictiseala lui 
atinge niște cote uluitoare. 


29 august 1966 

La San Francisco, cu câteva ore înainte ca Beatles să cânte în Candlestick 
Park, lui Brian parcă 1 se înecaseră corăbiile. Se hotărăște să nu se ducă la 
concert. Rămâne în apartamentul în care e cazat, la Beverly Hills Hotel. 

— Ăsta o să fie ultimul concert Beatles, îi zice lui Nat Weiss. 

Îi spune Și că a trecut pe-acolo fostul lui iubit, John „Dizz“ Gillespie. De 
fapt, au petrecut după-amiaza la piscina hotelului. 

— S-a schimbat, adaugă Brian. 

— Nu s-a schimbat, răspunde Weiss. Scapă de el. 

— Of, nu înţelegi... El chiar mă iubește. 

Brian insistă că băieților de la Beatles le place Gillespie. Weiss știe că nu 
e adevărat: Și-au exprimat deschis antipatia. Se pare că pe Brian îl excită 
obrăznicia Și violenţa, cu toate că, în viaţa de zi cu zi, nimic nu-l ofensează 
mai tare. În timp ce trupa pune la punct ceea ce va fi, într-adevăr, ultimul 
concert, Brian Și Nat ies să ia cina. Când se întorc, descoperă că Gillespie a 
fugit cu servietele lor. În servieta Samsonite, neagră, Brian avea contractele 
pentru turneul Beatles, un flacon de Seconal, niște barbiturice interzise Și 
20 000 de dolari. 

Gillespie le va trimite apoi un bilet de „răscumpărare“, cerându-le 10 000 
de dolari ca să le înapoieze servietele. Brian îi zice lui Nat „s-o lase așa“, 
dar de-acum antipatia lui Weiss faţă de Gillespie s-a transformat în ură. 
Când Brian se întoarce în Anglia, Weiss angajează un detectiv privat, care 


să se întâlnească într-o gară cu Gillespie. E o capcană. Gillespie e arestat, 
Brian își recuperează servieta şi jumătate din bani”. 

Pentru Brian însă, felul în care a acţionat Nat nu are nimic eroic sau 
rațional, făcând abuz de încredere: i-a cerut să-l lase în pace pe Gillespie, 
dar Nat nu l-a ascultat. 

— Toată povestea asta l-a deprimat foarte tare, avea să spună Weiss peste 
ani. De fapt, trădarea l-a distrus pe el. 

7 august 1966 

Brian e la New York, încearcă să potolească furia care a izbucnit ieri, la 
aflarea veștii că John zisese în anul acela, cândva mai devreme, că Beatles 
„e mai mare decât Isus“. Nat Weiss observă din întâmplare că Brian are 
câteva buzunărașe cusute în interiorul haine. 

— Sunt „buzunarele pentru pastile“, îi explică el, pline cu amfetamine și 
tranchilizante, de la cele mai puternice până la cele mai slabe. 

6 aprilie 1966 

După petrecerea dată în cinstea rezidenţei de trei săptămâni pe care o 
obține Cilla Black, la Sala Persană, din Plaza Hotel, Brian îi spune lui 
Weiss că are o problemă. Dizz Gillespie e la New York. Zice că vrea să se 
vadă iar cu el. Brian nu e în stare să-i reziste, dar, în același timp, se teme 
că Dizz o să pună într-o postură jenantă trupa Beatles. 

Nat e de acord să-l ajute și-l invită pe Gillespie la el la birou. De cum 
intră pe ușă, recunoaște genul: „impostorul comun“. 

Gillespie insistă că-l iubește pe Brian: 

— Nu vreau nimic de la el. Vreau doar să-l văd. 

— Bine. N-o să obțiu nimic de la el și nici n-o să-l vezi. Vreau să stai 
departe de el. 

— În regulă, dar... Brian are o groază de bani. Dacă vrea să stau departe... 
Păi, dacă aș avea o mașină, chiar m-aș duce departe. 

Weiss îi povestește lui Brian ce vrea Gillespie și-l sfătuiește să nu 1-o ia, 
spunându-i: 

— O să se întoarcă ȘI o să ceară mai mult. 


Dar Brian îi zice să-i dea lui Gillespie 3 000 de dolari pentru o mașină. 
Înainte să-i înmâneze banii, Weiss îi cere lui Gillespie să rămână încuiat 
într-o cameră din Warwick Hotel, păzit, până ce Brian și Beatles ies din 
Oraș. 

1965-1966 

Brian ia cina de multe ori cu Chris Hutchins, ziarist la NME, la 
restaurantul Overton, din St. James's. Rar se întâmplă să mănânce mult. 
Răstfoiește meniul, își alege ceva cu mare grijă, precizându-i chelnerului 
cum anume vrea să 1 se pregătească legumele, și așa mai departe. După 
aceea, înghite o mână de pastile înainte de a-i da câteva și lui Hutchins, 
încurajându-l să se bucure de ceea ce el numește „micile noaste ajutoare“. 
Li se taie pofta de mâncare. Când vine mâncarea, n-o mai vrea niciunul. De 
fiecare dată, racul și friptura de vită sunt trimise înapoi la bucătărie, 
„împreună cu complimentele domnul Epstein pentru bucătar“. 


17 august 1965 

Jurnalistul american Larry Kane, care s-a apropiat de Beatles după ce a 
însoțit formația în primul ei turneu în SUA, observă o schimbare mare la 
Brian. A devenit instabil. Acum radiază de bucurie, ca imediat apoi să 1 se 
citească pe faţă „o expresie extrem de deprimantă“. 

Martie 1965 

Noul iubit al lui Brian, Dizz Gillespie, are un comportament violent. Cei 
doi își petrec serile luând pastile care le taie pofta de mâncare și pe care le 
înghit cu coniac. Serile se încheie adesea cu certuri aprige, cu vase Și 
oglinzi sparte. Într-o noapte, Gillespie se enervează așa de tare, încât Brian 
îi zice să iasă din apartament. Gillespie înșfacă un cuţit de bucătărie, i-l 
pune la jugulară ȘI-i ia bani din portofel. 

Vara anului 1965 

Paddy Chambers îi face o vizită lui Brian în apartamentul din 
Knightsbridge. Acolo, un haos: 

— Pur Și simplu, distrusese tot apartamentul, unul foarte scump! 
Perdelele erau sfâșiate, barul de cocktail era praf... Am bănuit că, într-un fel 


sau altul, se ajunsese aici din cauza drogurilor, că omul o făcuse într-o criză. 

Februarie 1965 

Cineva scrijelește cu o cheie cuvântul HOMOSEXUAL pe ușa de la 
Bentley-ul lui Brian, parcat pe pajiștea din spatele noii lui case, de pe 
Chapel Street. 

Ianuarie 1965 

Părinților li se pare că le vorbește atât de straniu la telefon, că dau fuga la 
el acasă. Îl găsesc într-o stare de nedescris, incapabil de orice. El 
mărturisește că îl iubește pe Gillespie. Mama lui, Queenie, insistă să plece 
într-o vacanţă în sudul Franţei, cu Peter Brown, ca să-l uite pe Gillespie. În 
după-amiaza aceea, Brian Și Peter se îndreaptă spre un hotel din Cap 
d'Antibes. La întoarcere, Brian vinde apartamentul care a fost martor la 
atâtea nefericiri Și cumpără o casă de cinci etaje, în stil georgian, pe Chapel 
Street, în Belgravia. 


Decembrie 1964 

Brian Epstein este acum cel mai de succes manager Și impresar din 
Anglia, poate chiar din lume. Anul acesta, Beatles a ajuns pe primele 5 
locuri din topul Billboard Hot 100. 

Și alți artiști, al căror manager a fost, s-au bucurat de un succes 
extraordinar. În martie, Garry and the Pacemakers au urcat pe numărul 1, cu 
How Do You Do lt?, single-ul de debut. În iunie, Billy J. Kramer and 
the Dakotas au ajuns tot pe numărul 1, cu Do You Want to Know a Secret, 
single-ul de debut, compus de Lennon și McCartney. Și așa mai departe: 
Gerry and the Pacemakers înapoi în frunte, în iulie, cu Z Like It, urmaţi de 
Billy J. Kramer, în august, cu Bad to Me, apoi din nou Gerry and the 
Pacemakers, în noiembrie, cu Youl Never Walk Alone. La sfârșitul anului, 
mai mulți artiști de care se ocupă ajung pe locul 1 de opt ori. 

Angajaţii lui sunt surprinși când Brian adaugă un actor în portofoliul de 
talente al agenţiei: John „Dizz“ Gillespie. 

6 noiembrie 1964 


Brian participă la prestigioasa emisiune Desert Island Discs, de la postul de 
radio BBC. În afară de o versiune a piesei A// My Loving, creată de George 
Martin Orchestra, Și Shes A Woman, piesa trupei Beatles, în general face 
propuneri din muzica clasică: Concertul nr. 5, din Concertele Brandenburg, 
de Bach, Simfonia nr. 2, de Sibelius, Concertul pentru vioară, de Bruch. Când 


e întrebat ce carte ar lua pe o insulă pustie, alege Elected Silence, 


autobiografia călugărului trapist Thomas Merton%*®. 


Când privim în urmă, această alegere neașteptată pare să aibă o 
semnificaţie specială. „Ce câștigăm ajungând pe Lună, dacă nu suntem în 
stare să trecem prăpastia care ne desparte pe noi de noi înșine?“, întreabă 
Merton într-un paragraf memorabil. „Aceasta este cea mai importantă dintre 
toate călătoriile de descoperire Și, fără ea, toate celelalte nu sunt doar 
inutile, ci Și dezastruoase.“ 

Octombrie 1964 

Brian face cunoștință cu Dizz Gillespie, un american de vreo douăzeci de 
ani, înzestrat, potrivit descrierii făcute de un asociat, cu „păr negru, ochi 
răutăcioși Și un nas obraznic, ascuţit“. Gillespie e hotărât să devină actor, 
cântăreţ sau chiar ambele. 

— Are ceva special, spune Brian. Ceva ce nu pot să explic. 

Brian îi plătește datoriile, îi pune la dispoziție o sumă din contul lui, îl 
înscrie la NEMS, îi dă bani de buzunar, 50 de lire sterline pe săptămână, Și- 
i cumpără haine noi. Ziarele anunţă că e cea mai recentă descoperire a lui 
Brian. 

15 septembrie 1964 

Beatles cântă la Public Auditorium, în Cleveland, Ohio. Fanu n-au fost 
niciodată mai înfocaţi. Sheraton Hotel, unde sunt cazaţi membrii formației, 
e înconjurat de un cordon de polițiști. Un băieţel s-a ascuns într-o valiză, în 
speranţa că așa va ajunge pe furiș în hotel. O tânără se preface că leșină pe 
stradă, după care refuză să 1 se acorde primul ajutor dacă nu e dusă 
înăuntru. 


În timpul concertului, DJ-ul local, Jim Staggs, dă să se urce pe o scară de 
60 de metri înălțime, sperând să vadă mai bine. Când ajunge la mijloc, se 
uită peste umăr Și-l vede pe Brian urcând după el. 

— Jim, îi strigă, nu te ocupi de spectacol, nu? 

Larry Kane, care relatează din turneu la postul de radio WFUN, din 
Miami, e impresionat de tenacitatea lui: 

— Faptul că a riscat atât urcând e o dovadă că Brian Epstein ar face orice 
ca să apere sanctitatea artistică și profitabilitatea trupei Beatles. 

Iulie 1964 

The British Clothing Manufacturers” Federation îi oferă lui Brian Epstein 
o placă din argint, unde laudă „standardele lui exemplare în alegerea și 
purtarea hainelor“, adăugând că „gustul său rafinat își atinge ţinta așa cum 
ochiul său descoperă talentul“. 

Lui Brian îi plac costumele personalizate, pardesiele Burberry, eșarfele cu 
picăţele, cravatele de mătase Christian Dior Și butonu de aur. Valetul lui 
personal păstrează totul într-o ordine desăvârșită. Cilla Black, clienta lui, e 
de părere că Brian e o adevărată apariție. 

— Era impecabil din cap până-n picioare, asemenea lui Cary Grant... Nici 
că-ţi puteai dori mai mult de la un tip ca el. 

— Arăta întotdeauna de parcă tocmai ar fi ieșit din baie, spune George 
Hayes, croitorul lui din Liverpool. Era mereu politicos, făcea complimente, 
dar era Și pretenţios. 


17 mai 1964 

Kenneth Harris, celebrul realizator de interviuri de la Observer, îl 
intervievează pe Brian, întrebându-l cât crede că va continua să existe 
Beatles. 

— Un timp nedefinit, răspunde el. Nu se poate altfel. E atât talent acolo! 
Fiecare dintre ei e un om deosebit. 

Întrebat ce au ei și nu au alţii, spune: 

— Au o naturaleţe uimitoare, o libertate față de tot ce nu e firesc. Ca 
persoane, nu sunt răsfăţați, nu-și dau aere, sunt sinceri — sunt ei înșiși tot 


timpul Și cu zoază lumea. 

Brian vorbește despre timiditatea lui, despre cât de nefericit era la școală. 

— Deci Beatles ţi-a rezolvat problema? întreabă Harris. 

— Da, în mod ciudat, da, și nici nu m-am gândit la asta înainte. Dar e 
adevărat. Tot ce înseamnă Beatles mi s-a potrivit de minune. Atitudinea faţă 
de viaţă, atitudinea din muzica lor, ritmul, textele, umorul Și felul în care se 
purtau — era tot ce-mi doream. Ei reprezentau o relaţie umană directă, fără 
pretenții, firească, neinhibată, pe care până atunci n-o găsisem, pe care mi-o 
doream Și care îmi lipsea. Sentimentul de inferioritate mi-a dispărut datorită 
lor, pentru că am știut că pot să le fiu de ajutor, că ei voiau să fie ajutați Și 
au avut încredere că o să-i ajut. Apoi a contat Și succesul pe plan social Și 
financiar. Pentru mine, în interiorul meu, nu conta prea mult, dar pentru alți 
oameni, da. Părinţii mei erau impresionați că avusesem discernământ Și 
inițiativă, deci simţeam că nu i-am dezamăgit. Așa am scăpat de tensiuni Și 
de frustrări. Sigur, am în continuare o groază de probleme, dar ele nu mă 
mai trag în jos. 


14 ianuarie 1964 

Beatles începe o serie de 18 concerte la Sala Olympia, din Paris. 

— Ei habar n-au, dar în seara asta am plâns. Chiar am plâns, spune Brian 
după unul dintre concerte. N-au observat asta niciodată, dar am plâns. 

Decembrie 1963 

Beatles încheie anul ca fiind cea mai cunoscută trupă pop din Anglia, cu 
trei hituri pe locul 1: From Me to You, She Loves You Şi I Want to Hold Your 
Hand. Acum, Brian planifică în cel mai mic detaliu sosirea în America, 


unde nu Știu cât vor sta. 


Ianuarie 1963 

În raportul anual pentru cititorii NME, Beatles se clasează pe poziţia 111. 
Pe același loc au ajuns Mike Berry, The Clyde Valley Stompers% ȘI 
Norman Vaughan”. La categoria „Trupă mică din Anglia“, au 743 de 


voturi, pe când Shadows are 45.951 de voturi. Beatles se situează în cele 


din urmă pe locul 8, între Temperance Seven2%, pe locul 7, ȘI Sounds 


Incorporated. 
7 iunie 1962 


După ce a ascultat discul demo al trupei, George Martin, de la EMI, invită 


„pe locul 9. 


trupa Beatles la o înregistrare de probă, însă fără mare entuziasm: în timp ce 
ei înregistrează, el iese să bea un ceai Și să mănânce biscuiţi la cantină. Nu 
vede de ce ar trebui să le dea o atenţie specială celor „patru neisprăviți din 
Liverpool“. Odată ce se termină audiţia, el e tot sceptic, mai ales faţă de 
piesele compuse de ei. 

— Piesele scrise de ei n-aveau nicio șansă în ceea ce privește vânzările. 

Dar, discutând cu ei după aceea, într-o cafenea, le cade în mreje: le merge 
mintea repede, au ironie și un aer de jemanfișiști. 

— Următoarele cincisprezece sau douăzeci de minute au fost foarte 
amuzante. Când au plecat, am rămas Și m-am întrebat: „Deci, cum e gașca 
asta?!“ Îmi dăduseră lacrimile. 

Pe scurt, în primul rând, datorită forței personalităților lor, nu datorită 
muzicii lor a hotărât să-i propună un contract trupei Beatles. 

8 mai 1962 

Brian a fost la atâtea companii de înregistrări, că nu mai are discuri demo, 
așa că intră într-un magazin HMV, de pe Oxford Street, cu o casetă pe care 
erau înregistrările Decca ale trupei, cele refuzate, Și plătește o liră sterlină 
să transfere materialul pe disc. Jim Foy, cel care face montajul, îi zice că 
„nu sună rău deloc“ și-l întreabă dacă grupul a semnat vreun contact. 

— Nu, am încercat peste tot, răspunde Brian. 

Foy îl duce sus și i-l prezintă lui Sid Coleman, editorul muzical de la 
EMI. Acesta îl întreabă dacă a încercat la EMI, iar Brian îi spune că da: 

— Mi-au zis că n-am nicio Șansă. 

Sid îl întreabă dacă s-a întâlnit cu George Martin. 

— Cine e? 

— Conduce Parlophone. 


Brian simte că acum a ajuns la fundul sacului: pentru el, Parlophone nu 
înseamnă nimic, e un coș de gunoi pentru comedie Și jazz. 

Mai 1962 — decembrie 1961 

Brian îȘi tot ia liber ca să plece la Londra, plimbând de la o companie de 
înregistrări la alta demo-ul Beatles. 

Nu vrea să afle taică-său de drumurile lui. 

— Să nu-i zici lui tati, îl roagă pe asistentul lui, Alistair Taylor, ori de câte 
ori pleacă. Dacă vine la magazin, să nu-i zici unde mă duc. 

Așteptându-l mereu să se întoarcă, Paul și John stau în aceeași cafenea de 
la stația Lime Street. Când Brian se apropie, încearcă să ghicească pe faţa 
lui să vadă dacă are o veste bună sau nu. Vestea e întotdeauna proastă. 

Brian, care caută clienți pentru demo, are la el tot timpul o scurtă 
explicaţie despre Beatles. Pe ea scrie așa: „Băieţii ăștia patru, 
instrumentiști minunati, sunt extrem de buni și pe plan vocal. Împreună 
formează un grup de talente excepționale și personalități atrăgătoare.“ 

Le spune tuturor cu care se întâlnește că Beatles va fi mai mare decât 
Elvis. O spune Și după ce este refuzat de nenumărate ori. 

— În sinea lui, observă un prieten, Brian se crede un om al destinului. 

Patru 

Februarie 1962 

Fanii de la The Cavern sunt șocați de schimbarea de înfățișare și de 
prezență scenică a trupei Beatles. Ce s-a întâmplat? Unei eleve de 
cincisprezece ani, Shelagh Carney, parcă „îi cade o cărămidă în cap“ când îi 
vede. 

— Până atunci, fuseseră atât de grosolani. Și, dintr-odată, erau spilcuiţi, 
părul strălucitor, unghiile, hainele, tot. 

Nimeni nu înţelege cum a reușit Brian Epstein să-i facă să se conformeze. 

— Cum l-a convins Epstein pe Lennon să-Și pună costum, asta n-o să Știu 
niciodată, spune un muzician din partea locului, Rod Pont. 

Trei 


1 februarie 1962 


În schimbul unui onorariu de 18 lire sterline, minus comisionul lui de 
10%, noua trupă a lui Brian cântă la Thistle Café, în West Kirby, la 
Șaisprezece kilometri de Liverpool. E primul angajament de care a făcut 
rost pentru Beatles. 

În aceeași zi, mai devreme, formaţia semnează un contract pe cinci ani cu 
Brian Epstein. El va încasa 10% din veniturile trupei, până la 1 500 de lire 
sterline pe an, după care tariful crește la 15%. 

Doi 

29 ianuarie 1962 

Brian achită datoria de 200 de lire sterline a formației, strânsă în urma 
unor aranjamente de închiriere-cumpărare în ceea ce privește chitarele și 
amplificatoarele. Îi duce pe băieţi la Beno Dorn, croitorul lui, care le face 
niște costume elegante, din mohair bleumarin, cu rever îngust. Ei o țin 
langa că vor pantalonii mai strâmţi. Brian bate palma cu Dorn, care scade 
de la 28 la 23 de guinee, fiindcă i se spune că Beatles o să ajungă mare, deci 
o să mai primească Și alte comenzi. 

Vine Și asistentul lui Brian, Alistair Taylor: 

— Bran s-a apucat de „operaţiunea de curăţare totală“ în ceea ce-i 
privește pe cei patru băieţi. După costume, au urmat tunsori noi Și o gamă 
absolut nouă de cămăși, cravate, pantofi, tot. Brian i-a întrebat direct dacă 
au obiecţii Și niciunul n-a bălmăjit măcar vreun reproș. Așa cum Brian 
credea în Beatles, și Beatles credea în Brian. 

Brian insistă că trebuie să arate mai bine. Îi dă indicaţii ferme fiecăruia, 
pe care le tipărește pe hârtie de cea mai bună calitate: „Pe scenă, nu e voie 
să beti, să fumați, să mestecaţi gumă și, mai ales, să înjuraţi. Publicul n-a 
venit să stea de vorbă cu voi, așa că nu vorbiți cu fetele drăguţe cât timp 
sunteți pe scenă. Fiţi punctual! Dacă s-a programat să sosiți la o anumită 
oră, asiguraţi-vă că ajungeţi când trebuie. Țineţi minte că de-acum sunteți 
profesioniști Și aveţi o reputaţie de păstrat.“ 

Cel mai dificil membru al trupei, John Lennon, e impresionat. Mai târziu, 
îȘi va aduce aminte cum „ne-a scris pe hârtie toate instrucțiunile Și a făcut 


ca totul să pară adevărat. Noi visam cu ochii deschiși până să vină el... De 
atunci, n-am mai molfăit pe scenă rulouri cu brânză sau sendvișuri cu 


Unu 

9 noiembrie 1961 

Unu 

Doi 
Trei 
Patru 

În costumele lor negre, simple Și elegante, cu cravate asortate, Brian 
Epstein Și asistentul lui, Alistair Taylor, coboară cele optsprezece trepte 
abrupte spre subsolul din Mathew Street. Lui Brian 1 se pare întunecat ca un 
mormânt, umed, rece și mirosind a mucegai. Și-ar fi dorit să nu fi venit. Și 
el, Și Taylor ar fi preferat, mai degrabă, să meargă la un concert de muzică 
clasică, la Filarmonică, dar curiozitatea 1-a împins aici. Patru muzicieni 
tineri se vântură pe scenă. Brian îi recunoaște. I-a mai văzut la magazinul 
de discuri — o mică afacere de familie, de care se ocupă el. Ei sunt băieții 
care își tot fac de lucru pe-acolo, ca să asculte ultimele discuri Și ca să 
flirteze cu fetele, fără cea mai mică intenție să cumpere vreodată un disc. 

Între melodii, trei dintre ei fac tot felul de scheme cu chitarele, tipă, 
transpiră, întorc spatele publicului Și se prefac că se lovesc unul pe altul. 
Taylor vede cum Brian face ochii mari de uimire. Taylor însuși resimte 
momentul ca pe una dintre cele mai șocante experienţe din viaţa lui — „ca o 
lovitură în moalele capului“ — Și e sigur că și Brian crede la fel. 

După concert, Taylor spune: 

— Sunt absolut GROAZNICI! 

— Chiar SUNT groaznici, e de acord Brian. Dar, pe de altă parte, cred că 
sunt fabuloși. Hai să mergem să-i salutăm! 

George e primul dintre Beatleși care-l observă pe bărbatul de la 
magazinul de discuri apropiindu-se. 

— Salut! Dar ce vânt îl aduce pe domnul Epstein aici, la noi? 


245 Peste cincizeci şi trei de ani, servieta s-a vândut la o licitaţie din Los Angeles, „însoţită de o 
scrisoare de autentificare de la nepotul lui Epstein, Henry Epstein, la preţul de 343 750 de lire sterline“. 

246 Publicată prima dată în America, în 1948, cu titlul Zhe Seven Storey Mountain. 

247 Mike Berry (1942- ), cântăreţ. Single-ul lui, Dont You Think Its Time, a ajuns pe locul 6 în 
ianuarie 1963. În 1981, i s-a încredinţat rolul Bert Spooner în al optulea sezon Are You Being Served? şi a 
rămas în emisiune până în 1985. 

248 rupă de jazz tradiţional, formată la Glasgow în anii '50. „Înainte să izbucnească Beatlesmania, a 
existat Sompermania“, scria The Scotsman. Formaţia s-a clasat pe locul 25, în august 1962, cu versiunea 
jazz a piesei Peter and the Wolf, dar după aceea nu a mai urcat în topuri. 

249 Norman Vaughan (1923-2002), entertainer pentru toată familia, actor (No Sex Please, Were 
British) şi realizator de emisiuni (The Golden Shot, 1973-73). 

250 Formaţie de jazz tradiţional, cunoscută pentru umorul ei. Ukulele Lady hitul pe care l-a făcut în 
anii '60, cu Peter Sellers, l-a avut producător pe George Martin. Piesa ei, You're Driving Me Crazy, a ajuns 
numărul 1 în 1961. 

251 Grup instrumental. A început colaborarea cu NEMS, agenţia lui Brian Epstein, în 1963. A ajuns 
pe locul 30 în topuri, cu The Spartans, în aprilie 1964, și pe locul 35, cu Spanish Harlem. A avut succes 
mai mare în Australia, cu versiunea proprie, după Uvertura Wilhelm Tell. Trupa a deschis concertul 


Beatles de la Shea Stadium, în august 1965, și s-a desființat la un an după Beatles, în 1971. 


„Chiar crede cineva cu-adevărat că muzica Beatles va mai fi la ordinea zilei în anii 


2000, peste tot în lume?“ 


BRYAN MAGEE, filozof și politician, într-un articol publicat în The Listener, în februarie 


1967 


MULTUMIRI 


Mulţumirile mele se îndreaptă către: Stephen Bayley, Antony Beevor, 
Vicky Bippart, Eleanor Bron, Alistair Brown, Jack Chalmers, Cressida 
Connolly, Seraphina D”Arby, Cathy Drysdale și toţi de la Desert Island Discs, 
Cecily Engle, Edel Eustace, Ian Hislop, David Jenkins, Mary Killen, Robert 
Lacey, Naomi Mantin, Charles Miller, Sheila Molnar, Omega Auctions, 
Nicholas Pearson, John Preston, Zoe Shine, Maxine Sibihwana, Bill Smith, 
Jack Smyth, Robin și Liz Summers, Hugo Vickers, Francis Wheen, Felix 
White Și, mai ales, spre soția mea, Frances Welch. 


SURSE 


S-au scris multe cărți bune despre Beatles. De fapt, standardul fixat e mult 
mai rafinat în ceea ce privește stilul și onestitatea studiilor care abordează 
ultima mea temă, familia regală. Pentru relatarea în cele mai mici amănunte 
a începuturilor trupei, sunt indispensabile cele două volume ale lucrării AX 
These Years — Tune In Special Extended Edition, de Mark Lewisohn. Mă bazez 
Și pe The Beatles, de Hunter Davies; Beatles '66: The Revolutionary Year, de 
Steve Turner; The Beatles: The Biography de Bob Spitz; Shour!: The True Story 
of the Beatles, de Philip Norman; Cant Buy Me Love: The Beatles, Britain and 
America, de Jonathan Gould; The Beatles Anthology, de Beatles; The Complete 
Beatles Chronicle, de Mark Lewisohn; The Complete Beatles Recording Sessions: 
The Official Story of the Abbey Road Years 1962-1970, de Mark Lewisohn; The 
Beatles Diary: An Intimate Day by Day History, de Barry Miles; Love Me Do: 
The Beatles Progress, de Michael Braun; The Beatles Off the Record, de Keith 
Badman; The Beatles: Paperback Writer — Forty Years of Classic Writing, editor 
Mike Evans; The Beatles în Their Own Words, antologie de Barry Miles; The 
Beatles: A Day in the Life, antologie de Tom Schultheiss; Ticket to Ride: Inside 
the Beatles 1964 and 1965 Tours that Changed the World, de Larry Kane; The 
Rough Guide to the Beatles, de Chris Ingham; The Beatles Encyclopaedia, de Bill 
Harry. Şi, de asemenea, pe încântătorul volum Revolution în the Head: The 
Beatles Records and the Sixties, de lan MacDonald. 

Deosebit de utile mi se par două lucrări despre aspectele mai deosebite ale 
istoriei trupei: You Never Give Me Your Money: The Battle for the Soul of the 
Beatles, de Peter Doggett, o analiză extrem de clară despre dimensiunea 
financiară complicată, și Riding So High: The Beatles and Drug, de Joe 
Goodden, o analiză la fel de clară despre la fel de complicata relație a 


membrilor formației cu drogurile. Printre alte cărți de specialitate se 
numără: The Beatles and the Historians, de Erin 'Torkelson Weber; The Beatles 
on the Roof, de Tony Barrell; The Beatles Lyrics: The Unseen Story Behind Their 
Music, de Hunter Davies; The Walrus Was Ringo: 101 Beatles Myths Debunked, 
de Alan Clayson și Spencer Leigh; How the Beatles Rocked the Kremlin: The 
Untold Story of a Noisy Revolution, de Leslie Woodhead; The Beatles Are Here!, 
de Penelope Rowlands; The Beatles Sent to Coventry, de Pete Chambers; Dear 
Beatles, antologie de Bill Adler; Dreaming the Beatles, de Rob Sheffield; The 
Greatest Beatles Stories Ever Told, editor Luis Miguel; Beatles Hamburg: A Tour 
Guide to Beatles Sites in Hamburg, de Mark A. Schneegurt, The Beatles in 
India, de Paul Saltzman; The Beatles Gear: All the Fab Fours Instruments, from 
Stage to Studio, de Andy Babiuk; A Day in the Life of the Beatles, de Don 
McCullin; Get Back: The Unauthorized Chronicle of the Beatles Let It Be 
Disaster, de Doug Sulpy și Ray Schweighardt; John, Paul e Me Before the 
Beatles: The True Story of the Very Early Days, de Len Garry; The Quarrymen, de 
Hunter Davies; The Beatles în Hamburg, de lan Inglis; The Beatles Liverpool, 
de Ron Jones; Plastic Macca: The Secret Death and Replacement of Beatle Paul 
McCartney, de Tina Foster, Beatlemania! The Real Story of the Beatles UK Tours 
1963-1965, de Martin Creasy. 

S-au dovedit de mare folos multe volume scrise de și despre membrii 
trupei, printre care: Paul McCartney: The Biography, de Philip Norman; Paul 
McCartney: Many Years from Now, de Barry Miles; Paul McCartney, de Alan 
Clayson; Conversations With McCartney, de Paul du Noyer; Sixties: Portrait of 
an Era, de Linda McCartney; George Harrison, de Alan Clayson; I Me Mine, 
de George Harrison; Ringo Starr, de Alan Clayson; Lennon and McCartney, de 
Malcolm Doney; Being John Lennon: A Restless Life, de Ray Connolly; John 
Lennon: The Life, de Philip Norman; John Lennon, de Alan Clayson; John 
Lennon în His Own Words, antologie de Barry Miles; The Lives of 
John Lennon, de Albert Goldman; John Lennon: One Day at a Time, de 


Anthony Fawcett; Memories of John Lennon, cu o introducere de Yoko Ono, 
care e și editor; The Penguin John Lennon; ȘI The John Lennon Letters, cu o 
introducere de Hunter Davies, care e Și editorul volumului. 

Dintre cărțile semnate de membri ai familiilor lor, amintim cele două 
biografii interesante, deși uneori contradictorii, ale lui John, scrise de 
Cynthina Lennon: A Twist of Lennon (1978) şi John (2005). Lor li se adaugă 
Imagine This: Growing Up With My Brother John Lennon, de Julia Baird; Thank 
U Very Much: Mike McCartneys Family Album; George Harrison: Living în the 
Material World, de Olivia Harrison; Wonderful Today de Pattie Boyd, cu 
Penny Junor; Daddy Come Home: The True Story of John Lennon and his Father, 
de Pauline Lennon. 

Se pare că aproape oricine a lucrat cu Beatles, în orice fel, s-a apucat de 
scris sau i-a pus pe alții să se apuce de scris în numele lor. Multe dintre 
aceste cărți sunt pline de tot felul de lucruri fascinante, printre care Și 
preferata mea, The Beatles, Lennon and Me, de Pete Shotton şi Nicholas 
Schaffner, dar Și As Time Goes By, de Derek Taylor; The Love You Make: An 
Insiders Story of the Beatles, de Peter Brown Și Steven Gaines; AU You Need îs 
Ears, de George Martin, cu Jeremy Hornsby; Magical Mystery Tours: My Life 
With the Beatles, de Tony Bramwell, cu Rosemary Kingsland; With the 
Beatles, de Alistair Taylor; The Man Who Gave the Beatles Away, de Alan 
Williams și William Marshall; The Cutting Edge: The Story of the Beatles 
Hairdresser Who Defined an Era, de Leslie Cavendish; The Longest Cocktail 
Party de Richard DiLello; Here, There and Everywhere: My Life Recording the 
Music of the Beatles, de Geoff Emerick și Howard Massey; John Paul George 
Ringo and Me, de Tony Barrow. Menţionez în mod special Beatle!: The Pete 
Best Story, de Pete Best și Patrick Doncaster, precum și o biografie a 
ghinionistului Jimmie Nicol, The Beatle Who Vanished, de Jim Berkenstadt. 

Mi-au plăcut în mod deosebit două biografii bune despre enigmaticul 
Brian Epstein: In My Life: The Brian Epstein Story, de Debbie Geller, editată 


de Anthony Wall, și Brian Epstein: The Man Who Made the Beatles, de Ray 
Coleman. 

Să scrii o carte despre Beatles e o plăcere, mai ales datorită numărului 
extraordinar de mare de personaje colorate, care gravitau în jurul trupei. Din 
rândul biografiilor și al amintirilor acestor figuri, amintesc: Tearing Down 
the Wall of Sound: The Rise and Fall of Phil Spector, de Mick Brown; Miss 
O'Dell, de Chris O’Dell, cu Katherine Ketcham; Im With the Band, de 
Pamela Des Barres; Walking Back to Happiness, de Helen Shapiro; I Read the 
News Today Oh Boy, de Paul Howard; Groovy Bob: The Life and Times of 
Robert Fraser, de Harriet Vyner; Allen Klein, de Fred Goodman; The Day Elvis 
Met Nixon, de Egil ‘Bud’ Krogh; Victor Spinetti 

Up Front, de Victor Spinetti; King of Clubs, de Peter Stringfellow; Freddie 
Starr Unwrapped, de Freddie Starr; Christine Keeler: The Truth at Last, de 
Christine Keeler și Douglas Thompson; Me, de Elton John; The Hurdy 
Gurdy Man, de Donovan; Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts and 
Madness, de Ronnie Spector, cu Vince Waldron; King of the World: 
Muhammad Ali and the Rise of an American Hero, de David Remnick; Can You 
Tell What it îs Yet?: My Autobiography, de Rolf Harris; I Am Brian Wilson: A 
Memoir, de Brian Wilson, cu Ben Greenman; Catch a Wave: The Rise, Fall and 
Redemption of the Beach 

Boys, de Brian Wilson; An Affectionate Punch, de Justin de Villeneuve; 
House of Nutter: The Rebel Tailor of Savile Row, de Lance Richardson; Fast 
End, West End: An Autobiography, de Bernard Delfont; Faithfull, de Marianne 
Faithfull; Memories, Dreams and Reflections, de Marianne Faithfull; Whats it 
All About?, de Cilla Black; Eric Clapton: The Autobiography, de Eric Clapton, 
cu Christopher Simon Sykes; Dont Let Me Be Misunderstood, de Eric Burdon, 
cu J. Marshall Craig; Careless Love: The Unmaking of Elvis Presley, de Peter 
Guralnick; Evis Meets the Beatles, de Chris Hutchins și Peter Thompson; 
Sinatra: The Life, de Anthony Summers și Robbyn Swan; Frank: The Making 
of a Legend, de James Kaplan; My Fathers Daughter: A Memoir, de Tina 


Sinatra și Jeff Coplon; Parcel Arrived Safely: Tied With String, de Michael 
Crawford; Tom Jones: A Biography de Stafford Hildren și David Gritten; 
Redeeming Features: A Memoir, de Nicholas Haslam; Long Drawn Out Trip: A 
Memoir, de Gerald Scarfe; Wild Tales, de Graham Nash; Losing My Virginity, 
de Richard Branson; The Harder Path, de John Birt, Grapefruit, de Yoko 
Ono; Chronicles: Volume One, de Bob Dylan; Mick and Keith, de Chris 
Salewicz; þe Stones, de Philip Norman; Life, de Keith Richards; Stoned, de 
Andrew Loog Oldham; Brian Jones, de Laura Jackson; Sympathy for the Devil, 
de Paul Trynka; Up Against It: A Screenplay for the Beatles, de Joe Orton; The 
Orton Diaries, editor John Lahr; The Biography of Joe Orton, de John Lahr. 
Citită și răscitită, 7he Pi/lowbook of Eleanor Bron este o încântare cu totul 
deosebită. 

Alte volume din care m-am inspirat: 

Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould, de Kevin Bazzana; The 
Odd Thing About the Colonel and Other Pieces, de Colin Welch; The Virgins 
Baby: The Battle of the Ampthill Succession, de Bevis Hillier; A Kings Story, de 
The Duke of Windsor; The Mountbattens: Their Lives and Loves, de Andrew 
Lownie; Shirley Temple: American Princess, de Anne Edwards; R.VW: A 
Biography of Ralph Vaughan Williams, de Ursula Vaughan Williams; Born to 
Run, de Bruce Springsteen; Unfaithful Music and Disappearing Ink, de Elvis 
Costello; This Boy, de Alan Johnson; My Life, Our Times, de Gordon Brown; 
Let Me Take You Down: Inside the Mind of Mark David Chapman, de Jack 
Jones; Manson: The Life and Times of Charles Manson, de Jeff Guinn; My Life 
With Charles Manson, de Paul Watkins; It Could Have Been Yours, de Jolyon 
Fenwick și Marcus Husselby; The Peoples Music, de lan MacDonald; 
Uncommon People: The Rise and Fall of the Rock Stars, de David Hepworth; 
Revolt Into Style: The Pop Arts in Britain, de George Melly; The Peoples Songs: 
The Story of Modern Britain in Fifty Songs, de Stuart Maconie; Stardust 
Memories: Talking About My Generation, de Ray Connolly; Hunting People: 


Thirty Years of Interviews With the Famous, de Hunter Davies; Who the Hell...?, 
de remarcabilul Tom Hibbert. Prima carte pe care am citit-o în viaţa mea 
despre muzica pop rămâne una dintre cele mai bune, deși autorul nu e un 
fan Beatles înfocat: Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning, de 
Nik Cohn. 

Jurnalele și scrisorile sunt întotdeauna sursele mele preferate. Mi-a făcut 
mare plăcere să mă inspir din: Philip Larkin: Letters to Monica, editor 
Anthony Thwaite; The Letters of Kingsley Amis, editor Zachary Leader; The 
Letters of Noël Coward, editor Barry Day; The Noël Coward Diaries, editori 
Graham Payn și Sheridan Morley; The Kenneth Williams Letters, editor 
Russell Davies; The Kenneth Williams Diaries, editor Russell Davies; Like it 
Was: The Diaries of Malcolm Muggeridge; Rub Out the Words: The Letters of 
William S. Burroughs, 1959-1974, editor Bill Morgan; The Kenneth Tynan 
Letters, editor Kathleen Tynan; The Kenneth Tynan Diaries, editor John Lahr; 
Out of the Wilderness: Diaries 1963—67, de Tony Benn; The Castle Diaries 
1964-1976, de Barbara Castle; The Macmillan Diaries Vol. II, editor Peter 
Catterall. Şi: AV What Jazz, de Philip Larkin; Philip Larkin: Collected Poems; 
Philip Larkin: A Writers Life, de Andrew Motion. 

Printre cărțile în care am căutat informaţii surprinzătoare despre alte 
mișcări, personalități Și evenimente din anii '60, se numără: 

Modernity Britain: Opening the Box, 1957-59, de David Kynaston; 
Modernity Britain: A Shake of the Dice, 1959-62, de David 
Kynaston; The People: The Rise and Fall of the Working Class 1910-2010, de 
Selina Todd; Never Had it So Good: A History of Britain from Suez to the 
Beatles, de Dominic Sandbrook; White Heat: A History of Britain in the 
Swinging Sixties, de Dominic Sandbrook; The Great British Dream Factory: The 
Strange History of Our National Imagination, de Dominic Sandbrook; The 
Sixties, de Francis Wheen; 1966: The Year the Decade Exploded, de Jon 
Savage; 1963: Five Hundred Days, de John Lawton; Our Times: The Age of 
Elizabeth II, de A.N. Wilson; The Bad Trip: Dark Omens, New Worlds and the 


End of the Sixties, de James Riley; The Neopbiliacs, de Christopher Booker; 
The White Album, de Joan Didion. Pentru capitolul în care fac o comparaţie 
între mesajele de Crăciun ale trupei Beatles și ale Reginei, Voices Out of the 
Air: The Royal Christmas Broadcasts 1932-1981 mi-a fost de un ajutor 
neprețuit. 

Dintre lucrările menţionate în treacăt în cartea mea, amintesc: Through the 
Looking-Glass, de Lewis Carroll; Aspects of Alice: Lewis Carroll s Dreamchild as 
Seen Through the Critics Looking-Glasses, editor Robert Phillips; The Lore and 
Language of Schoolchildren, de Iona Și Peter Opie; seria de volume Just 
William, de Richmal Crompton; She, de H. Rider Haggard; A Word Child, de 
Iris Murdoch; Iris Murdoch as I Knew Her, de A.N. Wilson; 1066 and All 
That, de W.C. Sellar și R.J. Yeatman; The Goon Show Scripts, de Spike 
Milligan; Enderby Outside, de Anthony Burgess; 20th Century Words, de John 
Ayto; Dylans Visions of Sin, de Christopher Ricks și fermecătoarea 
A Complete Book of Aunts, de Rupert Christiansen. 

Lumea muzicii pop acumulează în continuare o bibliotecă de volume de 
referință, care acum parcă apar într-un ritm mai accelerat decât cărțile 
despre religie sau politică. Am petrecut multe ceasuri plăcute consultând: 

The Guinness Book of British Hit Singles; The Sound and the Fury: Forty Years 
of Classic Rock Journalism, editor Barney Hoskyns; The Rolling Stone 
Encyclopaedia of Rock € Roll, editori Jon Pareles și Patricia Romanowski; The 
Rolling Stone Interviews 1967-1980; The Book of Rock Lists, de Dave Marsh Și 
Kevin Stein; Tıme Out Interviews, 1968-1998, editor Frank Boughton; 
Teenage Idol, de Frank Clews; The Faber Companion to Tiventieth-Century 
Music, de Phil Hardy și Dave Laing; Whatever Happened to ...?, de Bill 
Harry; The Faber Book of Pop, editori Hanif Kureishi Și Jon Savage; The Best 
of Rolling Stone, editor Robert Love. 

Există lucrări de referință online la fel de preţioase, poate și mai 
preţioase, fiindcă sunt actualizate. Billboard.com propune o sinteză 
atotcuprinzătoare despre topurile americane; Rocksbackpages.com oferă 


acces la cele mai bune documente despre muzică; The Beatles Bibles mi se 
pare unica sursă, cea mai bună, de informații despre tot ce înseamnă 
Beatles; de multe ori, după ce m-am felicitat că am descoperit cine știe ce 
efect ascuns, m-am enervat când mi-am dat seama că el existase în The 
Beatles Bible tot timpul. De asemenea, cartea mea a avut de câștigat din 
cercetarea arhivelor New York Times; Los Angeles Times; New Yorker; British 
Medical Journal: The Margaret Thatcher Foundation; The Listener; Private Eye; 
Desert Island Discs, necrologurile din Daily Telegraph; Daily Mirror; Liverpool 
Echo; Saturday Evening Post; National Review; Seattle Times; GQ; Life; New 
Statesman;  Britishnewspaperarchive.co.uk;  rollingstone.com; Omega 
Auctions; Queen; necrologurile din Independent, thisamericanlife org; 
beatlesinterviews.org. 

Am stat pe YouTube sute de ore, urmărind interviuri vechi, materiale 
video, conferinţe de presă, buletine de știri și documentare ca 24 Hours: The 
World of John and Yoko, de la BBC, și A Boy Called Donovan. La realizarea 
capitolului în care am vorbit despre concertul de pe acoperiş, a contribuit 
semnificativ documentarul BBC Radio 4, intitulat 7he Beatles Final Concert. 
Și, în sfârșit, un cuvânt de mulţumire tuturor celor cu care am stat de vorbă 
în ultimii doi ani: puţini sunt aceia care să nu aibă un membru preferat din 
trupa Beatles, un album Beatles preferat, o povestioară despre cum a 
cunoscut un membru sau altul al formației ori convingeri ferme despre 
Maharishi, despre Rolling Stones sau despre anii '60, în general. 


Chitaristul trupei 

The Bearles, 

George Harrison, 

cântă la o chitară 
împrumutată, 
inconjurat de localnicii 
hipioți din 

Golden Gate Park, 

în perioada în care 

a vizitat San Francisco, 
unde a petrecut o oră 
palpitantă plimbându-se 
prin parcul din cartierul 
Haight-Ashbury. 


© Berrmann/Contributor 


O mulțime de fani entuziaști, care se împing într-un cordon de poliție, 
în fața Palatului Buckingham, în speranța că-i vor zări pe băieții din cunoscuta 
trupă a anilor *60, The Beatles. Cei patru cântăreți au fost invitaţi pentru 
a li se acorda, de către Regina Elisabeta a Il-a, Ordinul Imperiului Britanic. 
* Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbas via Getty Images 


The Beatles - Ringo Starr (primul din stânga), Paul McCartney, 
George Harrison și John Lennon = la campania de strângere de fonduri în scop 
caritabil, inițiată de Jeffrey Archer (primul din dreapta), închipuit absolvent 
de Oxford, și Nicholas Lloyd (editor la The Express, al doilea din stânga), 
pentru „Comitetul de combatere a foametei“, Oxford (Oxfam). 
Campania s-a desfășurat în camera lor de zi, în timpul unui show în Liverpool. 
*PA/PA Images via Getty Images 


Marea Britanie, 

1 ianuarie 1964: 
fotografie 

cu Pattie Boyd și 
The Beatles; 
George Harrison 
(Pattie Boyd în 
spatele lui), 

Ringo Starr, 

Paul McCartney, 
John Lennon = 
poză de grup, la 
filmările pentru 

A Hard Day's Night. 
© Max Scheler - K & K/ 
Redferns 


Membrii trupei The Beatles și partenerele lor, la Rishikesh, în India, alături 
de Maharishi Mahesh Yogi, în martie 1968. Din grup fac parte Ringo Starr, 
Maureen Starkey, Jane Asher, Paul McCartney, George Harrison, Pattie 
Boyd, Cynthia Lennon, John Lennon, asistentul lor, Mal Evans, Jenny 
Boyd, Prudence Farrow și Mike Love, 
de la Beach Boy. 


© Keystone Fearures/Hulron Archive/Gerry Images 


Scriitorul 

Joe Orton, 
fotografie 
realizată În zona 
Covent Garden, 
pe 8 mai 1964. 


* Mirrorpix/ 
Mirrorpix via 
Getty Images 


Weybridge, 

Marea Britanie, 

circa 1960: Ringo Starr 
pozează pe gazonul din 
fața reședinței Weybridge, 
alături de cei doi 

câini ai săi. 

© Keystone-France/ 
Gamma-Rapho via 

Getty Images 


Cântărețul şi 
compozitorul 

John Lennon, membru 

al trupei The Beatles, 
alături de soţia lui, 
Cynthia, și fiul lor, Julian, 
acasă, în Kenwood, 
Weybridge, Surrey; 
fotografie realizată 

în mai 1965. 

Robert Whitaker/Getty Images 


Alfred Lennon 
(1912-1976), tatăl lui 
John Lennon, 
odihnindu-se pe o 
bancă din parc; 
fotografie realizată pe 
18 decembrie 1965. 


© John Prart/Keystone 
Features/Getty Images 


The Beatles, trupa 
rock-and-roll din Marea 
Britanie, după ce fiecare 

a primit titlul de 
membru al Ordinului 
Imperiului Britanic, la 

Palatul Buckingham, în 
Londra, pe 

26 octombrie 1965. 

De la stânga la dreapta: 
Ringo Starr, 

John Lennon, 

Paul McCartney, 
George Harrison. 


© William Vanderson/ 
Fox Photos/ 
Hulton Archrve/Getty Images 


Pe 19 martie 1964: Harold Wilson, liderul opoziţiei, în centru şi trupa 


The Beatles, la Variety Club, în cadrul ceremoniei „Premiile anuale ale 
Marii Britanii în Show Business“, ținută la Dorchester Hotel, 
în Londra, unde trupei i-a fost acordat premiul pentru 
„Personalităţile anului 1963 în Show Business“. 
© Kent Gavin/Keystone/Gerry Images 


25 august 1967: Paul McCartney, membru al trupei The Beatles, 
și Mick Jagger, membru al trupei The Rolling Stones, stând faţă în față în 
tren, în gara Euston, așteptând să plece spre Bangor. 
© Victor Blackman/Express/Gerry Images 


Adelaide, Australia, 12 iunie 1964: 

(de la stânga la dreapta) cântăreţul, 
compozitorul și chitaristul englez 
John Lennon, muzicianul, 
cântărețul-compozitor şi chitaristul 
englez George Harrison şi 
cântărețul-compozitor 

și instrumentistul englez 

Paul McCartney, membri ai trupei 
The Beatles, alături de toboșarul 
britanic Jimmie Nicol, care l-a înlocuit 
pe Ringo Starr pentru două săptămâni, 
fiindcă acesta făcuse amigdalită în 
timpul celui de-al doilea turneu 

in Adelaide, Australia, 

la Centennial Hall. 

© Jeff Hochberg/Gerry Images 


Sora Luc-Gabrielle (dreapta), 
călugărița din Belgia, cunoscută şi ca 
„Sora Zâmbet“ sau „Călugărița 
Cântăreață“, care a înregistrat un hit 
în topurile de muzică engleză, cântă la 
chitară alături de alte două călugărițe, 
la mănăstirea dominicană din 
Fichermont, Belgia. 


© Hulton-Deursch Collection/CORBIS/Corbis 
via Gerty Images 


The Ed Sullivan Show, 

cu The Beatles, emisiune 
care a avut loc duminică, 
9 februarie 1964, New York. 
Gazda emisiunii, 

Ed Sullivan, în stânga; 
membrii trupei 

(de la stânga): Paul 
McCartney, George 
Harrison, John Lennon și 
toboșarul Ringo Starr. 
CBS via Getty Images 


4 noiembrie 1963: 

Marlene Dietrich (1901-1992), 
actrița americancă, născută în 
Germania, alături de The Beatles, 
trupa din Marea Britanie; 

de la stânga la dreapta: 

George Harrison, Ringo Starr, 
Paul McCartney și John Lennon 
în timpul repetițiilor pentru 
Royal Variety Command 
Performance, la Teatrul 

„Prince of Wales“, din Londra. 


© George Freston/Fox Phoros/ 
Getry Images 


22 februarie 1964: 

un polițist londonez 
a trebuit să-și acopere 
urechile când o 
mulțime de fani ai 
trupei The Beatles 
i-au întâmpinat pe 
Cei Patru Fabuloși, 
cu strigătele lor 
obișnuite, pe 
aeroportul din 
Londra, după un 
turneu în 

Statele Unite. 

© Fox Phoros/Gerry Images 


Paul McCartney, 
muzicianul și 
basistul trupei 

The Beatles, alături 
de iubita lui, actriţa 
Jane Asher, 
părăsind Teatrul 
„Harold Pinter“, 
din Londra, după 
un spectacol; 
fotografie realizată 
pe 9 decembrie 1964. 


* John Downing/ 
Daily Express/ 
Hulton Archive/ 
Getty Images 


Trupa The Beatles pe platou, 
alături de Helen Shapiro, 
Dusty Springfield și 

Eden Kane, în timpul 
repetițiilor pentru 

Ready Steady Gol, la Television 
House, Kingsway, Londra; 


fotografie realizată pe 

4 octombrie 1963, De la stânga 
la dreapta: John Lennon, 

gazda Keith Fordyce, 

Paul McCartney, 

Helen Shapiro, Ringo Starr, 
Dusty Springfield, 

George Harrison şi Eden Kane. 
© David Redfern/Redferns 


Liverpool, circa 1962: trupa The Beatles - fotografie-portret, 
realizată la începutul anului 1962. De la stânga la dreapta: 
Pete Best, George Harrison, Paul McCartney și John Lennon. 


© Michael Ochs Archives/Gerry Images 


Hamburg, Germania, 1 mai 1962: membrii The Beatles surprinși 
în Hamburg, Germania, la The Star Club. De la stânga la dreapta: 
Pete Best, John Lennon, Paul McCartney 
și George Harrison. 
€ Horst Fascher/K & K Ulf Kruger OHG/Redferns 


În această fotografie făcută pe 
29 iunie 1966 îi vedem pe 
membrii formației 

The Beatles: (de jos în sus) 
Paul McCartney, 

John Lennon, Ringo Starr și 
George Harrison, alături de 
managerul lor, Brian Epstein 
(sus, stânga, în spatele lui 
George), pe Aeroportul 
Internaţional din Tokyo, 
înainte de turneu. Un grup de 
fani japonezi nu a reușit să-i 
facă pe poliţişti să cedeze 
inregistrarea cu vizita 
legendară a trupei 

în Japonia, din 1966. 

* JIJI PRESS / AFP 


Paul McCartney, 
membrul formaţiei 
The Beatles, alături de 
cântăreața franceză 
Sylvie Vartan, după 
spectacolul de la 
Olympia, din Paris. 

e AFP 


Trupa The Beatles: (de la stânga la dreapta) John Lennon, Ringo Starr, 
Paul McCartney și George Harrison, ajunge pe Aeroportul JFK 


din New York, Statele Unite, unde este întâmpinată de o mulțime 
de oameni, pe 7 februarie 1964. Beatlemania ia cu asalt Statele Unite 
după concertul trupei la The Ed Sullivan Show, de pe 9 februarie 1964. 
è AFP 


De la stânga, 

Brian Epstein, trupa 
The Beatles 

(Ringo Starr, 

John Lennon, 

Paul McCartney și 
George Harrison), 
fotografie realizată la 
premiera A Hard Day 
Night, de pe 6 iulie 
1964, în Londra. 

© CENTRAL PRESS / AFP 


The Beatles: (de la stânga la dreapta) Paul McCartney, John Lennon, 


Jimmie Nicol și George Harrison, salută înainte să plece din Londra, în 
iunie 1964, într-un turneu în Scandinavia. Fiindcă se imbolnăvise chiar 


atunci, Ringo a fost înlocuit temporar de toboșarul Jimmie Nicol, pentru 


concertele din Danemarca şi Olanda. 


© CENTRAL PRESS / AFP 


The Beatles: (de la stânga) John Lennon, Ringo Starr, George Harrison și 
Paul McCartney pozează în timpul repetiţiilor la Visul unei nopți de vară, 
de William Shakespeare, pe 29 aprilie 1964, în Londra. Debutul membrilor 
The Beatles, care le atrage britanicilor atenţia asupra fenomenului anilor *60 
și care porneşte o obsesie mondială pentru cei patru cântăreți, a sărbătorit 
50 de ani pe 5 octombrie 2012. Chiar dacă a ajuns doar pe locul 17 
în topuri, piesa Love Me Do a fost primul hit memorabil, lansat în 
octombrie 1962, 
© AFP 


The Beatles, 

în august 1966. 

Sus: Paul McCartney 
și John Lennon. 

Jos: Ringo Starr și 
George Harrison. 


€ COLLECTION ROGER- 
VIOLLET / ROGER- 
VIOLLET VIA AFP 


The Beatles. Paris, Palais des Sports, 21 iunie 1965. 
€ COLLECTION ROGER-VIOLLET / ROGER-VIOLLET VIA AFP 


The Beatles la filmările pentru Help/, un film de Richard Lester. 
€ COLLECTION ROGER-VIOLLET / ROGER-VIOLLET VIA AFP 


Concert 

The Beatles, într-un 
studio din Londra, 
în timpul emisiunii 
de muzică pop 
Ready Steady Go. 
Aici, John Lennon. 


KIPPA / ANP / ANP 
VIA AFP 


Fotografie cu publicul din fața scenei, în timpul unui concert susținut de 
trupa The Beatles, pe 25 iunie 1966, în Essen. 
“HEMANN / DPA / DPA PICTURE-ALLIANCE VIA AFP 


Cântărețul 

Paul McCartney a 
împlinit 80 de ani 
pe 18 iunie 2022. 
Paul McCartney 
într-un concert 
The Beatles 

la Circus Krone, 

în München, 

pe 24 iunie 1966. 
SVEN SIMON / DPA 
PICTURE-ALLIANCE 
VIA AFP 


Membrii The Beatles, invitați în emisiunea radiofonică Les ardugos. 
LOUIS JOYEUX / INA / INA VIA AFP 


